Лолита. Смех в темноте. Из интервью

«Лолита» была мною прочитана впервые лет в 16. Тогда мне казалось, что Долорес Гейз - настолько неприятный ребёнок, что испытывать к ней сочувствие ну очень сложно. Это сейчас я понимаю, какой бы едкой и невоспитанной она не была, ничто не оправдывает Гумберта.

Как раз таки он - самый главный злодей, который готов оправдать все свои поступки одним лишь своим влечением и плотским желанием. И практически ничто не может ему помешать получить желаемую «игрушку». Причём, Гумберт и сам понимает, что через несколько лет жертва потеряет своё очарование и будет выброшена в мусорный бак.

Взрослые женщины, которые появляются в романе, в представлении Гумберта кажутся неказистыми и вульгарными. И все эти женщины - лишь средство достижения цели.

Роман заканчивается предсказуемо, но правдоподобно. Страшно то, что такие люди, как главный герой, не меняются, и в их представлении они сами - жертвы, а «лолиты» - их палачи.

Конечно, нельзя не отметить, что эта страшная история написана великолепным тягучим языком, которым я наслаждалась, несмотря на некоторые странности перевода.

Кому посоветовать «Лолиту»? Наверно только тем, кто хочет увидеть чудовище изнутри.

Немного отвлеченных мыслей. Во-первых, наконец-то я выполнила один из личных книжных вызовов. Можно ставить галочку. Во-вторых, мне было интересно, когда я наконец-то пойму, что Набоков - не мой автор. Теперь окончательно убедилась. Да простят меня поклонники автора, но не нравится мне его стиль, его темы, его герои. В общем, не мое. Возможно, я пока просто не нашла романа Набокова, который мне пришелся бы по душе. Возможно, он еще впереди.
Если говорить о сюжете, то он, конечно, известен всем. Это исповедь Гумберта, мужчины, который всю жизнь любил маленьких девочек, а потом встретил, и нашел таки способ, привязать к себе двенадцатилетнюю Лолиту.
Вообще, не хочу долго останавливаться на романе. Да, он оооочень спорный. Да, отпускает с трудом, так и сидит в голове. Довольно сложно говорить, к примеру, о персанажах, кроме, конечно, самого Гумберта. Мы видим всех окружающих через призму завихрений у него в голове. Через призму его заявлений и впечатлений. Но вряд ли подобный персонаж, неоднократно лечащийся в психиатрических больницах, с нервным тиком и любовью к определенным девочкам (тут у меня вообще в голове возникает комплекс жертвы) имеет хоть немного правильное представление об окружающем мире и окружающих его людях. Есть много рецензий, где Лолиту называют избалованной и т.п. А вы представьте себе ее ситуацию, любой человек, как мне кажется, начнет торговаться с маньяком (а Гумберт все-таки маньяк, выбирающий девочек с комплексом жертвы). Вообще я постоянно ловила себя на мысли, что меня чуть ли не заставляют смотреть на мир через глаза Гумберта, но зачем это мне?! Это все равно, что попытаться встать на сторону и понять маньяка-убийца, типа Чикатило. Так и не поняла пока, что роман принес лично мне. Да и конец романа... мда...
В общем, тяжелый морально, тяжелый в чтении, спорный роман. Советовать не могу, вряд ли буду перечитывать. Какое-то странное впечатление.

Вот и настал тот день, когда я прочитала самый известный и самый скандальный роман Владимира Набокова «Лолита». Я берегла себя от этой книги и откладывала прочтение как могла, ожидая, пока достигну нужной степени эмоциональной зрелости, чтобы рассмотреть в этой истории не просто страдания жизни педофила, а нечто более глубокое.

О чем «Лолита» никому, наверняка, рассказывать не надо, но я вкратце. Главный герой Гумберт Гумберт в юности получил эмоциональную травму, пережив трагическое расставание с девочкой своей мечты. Боль детства не осталась в детстве, потому что теперь, ближе к 40, его по-настоящему психологически и физически возбуждают только девочки в возрасте до 13 лет. Правда, не все подряд. Лишь в некоторых Гумберт видит невероятной силы свет и особенную красоту, для них он придумывает определение «нимфетка». Впрочем, это болезненное влечение не мешает главному герою заводить романы и даже жениться на обычных женщинах.

Как только мы полностью узнаем о его сексуальных предпочтениях, появляется ОНА, та самая Лолита. К несчастью, она совсем ребенок и отдыхает в том же пансионате, что и Гумберт, но не сама, а со своей мамой. В извращенном (даже так - ИЗВРАЩЕННОМ) уме главного героя возникает мерзейший план по получению в свою собственность объекта вожделения, потому что без Лолиты он отныне света белого не видит. Очень скоро Гумберт и Лолита становятся любовниками в той степени подробности отношений, что мы узнаем о них больше, чем хотелось бы.

Правда ли, что это история о страданиях педофила? Да. Нашла ли я в этой истории особую глубину? И все же, нет.

Разбираясь в своих ощущениях, я прослушала лекцию Дмитрия Быкова о «Лолите». Быкова уважаю, но не могу согласиться, что этот роман о любви и основная его задумка в том, чтобы все читатели захотели Лолиту так, как хотел её Гумберт Гумберт. Я как-то не захотела, а, поверьте, чтобы мне захотеть какого-нибудь книжного персонажа, многого не надо.

Гумберта мне очень жаль, Лолита вызывала лишь раздражение даже со скидкой на её возраст. Остальные женские персонажи бесконечно глупы и малодушны, а мужские – злы, коварны или пусты.

Стиль Набокова безупречный, он действительно один из лучших русских писателей XX века. В каждом слове и каждой строчке так много страсти и интеллекта, в мелочах видна колоссальная работа над текстом, чтобы сделать его именно таким, как задумал автор.

Но, в отличие от других прочитанных мной романов Владимира Владимировича, этот не всколыхнул во мне ничего. Я даже не была возмущена аморально-рабовладельческими отношениями взрослого мужчины и подростка. Может быть, потому что и подросток не такая невинная овечка, над которой хочется плакать?

В целом, роман оставил скомканные чувства и у меня нет для него оценки. Не могу оценить его высоко, потому что он совсем не вызывал во мне эмпатии, но и не могу поставить низкую оценку, потому что Набоков как всегда очень хорош.

Писать рецензию на классику, тем более, такую нашумевшую, неимоверно трудно. Сказать о "Лолите" что-то новое невозможно, затевать очередной разбор полетов, доказывая, что это самая лучшая/худшая книга всех времен и народов, на мой взгляд, нелепо. Так что ограничусь совершенно кратким отзывом.

1✩ за Гумберта Гумберта и его приторно-сладкую отвратительность, от которой у меня волосы вставали дыбом.
1✩ за Лолиту, ту самую, которая Ло, Долли, Долорес и Ло-ли-та.
3✩ за потрясающий язык Набокова. Трудный, терпкий, неповторимый и прекрасный.

Приступая к чтению этой книги, я была похожа на костер, который сначала разгорается медленно, неуверенно, словно оценивая, достойны ли те, кто его разводит, наслаждаться теплом, которое он дарит. А затем пылает вовсю, "съедая" все, что Вы ему приносите и, попутно возмущаясь, что этого мало.

Разгорался мой костер действительно долго, может, виной тому язык автора. О, нет-нет! Ни в коем случае не хочу обвинить Набокова в убогом языке, скорее, наоборот. Он слишком богат, красив и сложен для быстрого восприятия. Чего только стоят эти предложения (с вечными вставками на пол страницы), в которых весьма сложно докопаться до сути. Приходилось перечитывать по два, а то и три раза один и тот же текст.

Однако, и содержание порой приводило в тихий ужас, заставляя мои брови то подниматься на неведомые доселе высОты, то опускаться к самому носу. Но и к нему со временем привыкаешь, а в разминке лицевых мышц начинаешь видеть свои плюсы.

Тем более, проникать в пещеры человеческого разума, полные тайн - это несказанное удовольствие для меня. И, кажется, я нашла еще одного автора, кто мог бы провести меня так, чтобы я не заблудилась и вышла измотанной, но довольной, словно после интересной экскурсии с весьма необычным, но хорошим гидом.

Мерзость невероятнейшая! С первых же строк стало понятно, что это произведение будет стоять у меня в ряду самых ненавистных. В какой-то момент поняла, что отношусь к Гумберту предвзято, и постаралась хотя бы попробовать его понять. Стало ещё более тошно. Чем можно оправдать педофила?

Противнее самого романа только отношение к нему некоторых читателей, которые узрели любовь между Гумбертом и Лолитой. Что это? Психологическая защита от мерзости или извращенное отношение к любви как таковой? Не знаю.
Но сдаётся мне, что до тех пор, пока в нашем мире люди будут стремиться искать оправдания мерзавцам, сострадать подлецам и обвинять во всех смертных грехах невиновных, ничего хорошего от этой жизни можно даже не ожидать.

Я, взрослая барышня, уже официально получившая право голосовать и даже выходить замуж, несколько смущенная славой романа "Лолита" читала его только по ночам, пряча после чтения под диваном. Стыдно. Как маленькая.

Когда я начинала читать, я предполагала столкнуться с самыми грязными и низкими сторонами человеческой души. И, коль скоро будет грязь души, то и самая история должна быть омерзительной, герои - средоточием всей вселенской мерзости, а слова, как мерзкие червяки, тошнотворно копошится на страницах книги. А вместо этого все какое-то...как в американских фильмах. Яркие краски, интересные персонажи, а манера изложения проста и интеллигентна, как сам Набоков. Как-то в голове плохо это укладывалось. Я начала думать, что Набоков просто решил написать скандальную историю для широкой публики ради финансовой отдачи. И тут началась повесть о детстве главного героя, Гумберта, и его любви к девочке по имени Аннабела Ли. Где-то я это слышала. Ну, конечно же. Эдгар Аллан По, поэма Аннабель Ли.Которая умерла во цвете лет. Как первая любовь Гумберта (та, правда, совсем, по-моему, девочкой скончалась). Тут до меня дошло, что в этой, как я сначала подумала, коммерческой истории, спрятана куча сюрпризов. Начала читать заново, но уже внимательно.

Подозреваю, что мне градуса образованности не хватило, чтобы уловить всю аллюзии и сыграть на равных в эту игру с автором. Но что-то из этой книги я для себя извлекла. Я постоянно ловила себя на мысли об американском фильме. Даже солнце в романе светило как-то особенно американисто, и Гумберт учит Лолиту играть в теннис, а она бегает в белом теннисном одеянии, как девочка из золотой молодежи, мне очень хорошо это представлялось в виде видеоряда. Жвачка с убойным синтетическим вкусом, газировка. Модные журнальчики. Еще ловила себя на мысли, что в 12 лет я об их существовании и не знала, в отличие от Лолиты. А, она еще слушает какую-то модную музычку. Какая восхитительная пошлость. Весь образ какой-то мелкий и довольно пошленький. А Гумберт, этот до мозга костей интеллигентный персонаж, испытывает какое-то демоническое влечение к ней, какую-то сверхъестественную страсть. Гумберт, конечно, тот еще типчик. Неуверенный в себе, он возит Лолиту по стране, останавливаются они с ней в мотелях, он ее поит газировкой с мороженым и всячески развлекает, чтоб не потерять ее расположения. Иногда, в силу остатков интеллигентности, пытается подучивать, развивать в плоскости наук, но несмотря на смышленость ученицы, дело не идет.

Я вообще не помню, что там было написано про плотскую составляющую. Даже не помню, да, вроде какие-то постельные сцены там были. Или не были? В общем, я им значения, похоже, не придала. Для меня эта книга осталась самой амриканистой книгой, передающей дух страны того времени. Чем живут люди, что они есть. Лолита - это Америка. Пошленькая, слушает популярную музычку и жует жвачку, вместе с тем, завораживает.Страна победившей масс-культуры и пепси.Даже имя у нее - Долорес. Где еще, кроме Америки, можно найти Долорес? Она вроде как ребенок, но это она совратила Гумберта, а он тут скорее влекомый, нежели ведущий. Есть в ней что-то демоническое. Откуда бы? Да, помню я про любовь к двенадцатилетней Аннабеле, которая тогда и умерла, а спустя много лет Гумберт находит Лолиту, и видит в ней ту самую девочку.

Да и вообще, Гумберту слишком много видится. Лолита, например. Двоемыслие какое-то: он с одной стороны вполне отдает себе отчет в том, что это мелкая и вульгарная девица, с весьма неприхотливыми культурно-эстетическими запросами: дай журнальчик и жвачку, и я довольна. С дрогой стороны, стонет, ах, моя Лолита, демоническая страсть, роковое влечение, пробует даже имя на язык (серьезный человек, а обороты, порой, как у старой девы, читательницы любовных романов). А потом она от него уходит, и спустя долгое время встречает ее, когда ей 18 и она беременна. И эту суровую реальность уже никакое образное мышление не исправит.

Конец истории.

Как красиво написать о плохом? Да никак! Всё равно выйдет красивая пошлость, а такого простите, не бывает. Да, витиеватые фразы, только ещё больше разлагающие мозг читателя. Да, Набоков – классик и книга стала классикой, хотя лично я краснела как рак, когда брала её в библиотеке (с ужасом думая: нафиг такую классику!).
А если на чистоту – откровения маньяка, который упивается своей болезнью и тем, что он «не такой как все» и страдает от того, что его жертва вовсе не жертва, а бездушная пластмассовая кукла с противным характером, как у большинства подростков в этот период. Удивляюсь, когда читаю в рецензиях, что это произведения о настоящей любви. Любовь, это когда хочешь, чтобы у человека, которого ты любишь, всё было хорошо. А 12-летнюю девочку нельзя делать своей любовницей, особенно если ты считаешься её (пусть и не родным) отцом, надо изворачиваться от её «заскоков» переходного возраста. А то, что он с ней сделал – это не любовь, это извращение. А вообще, они стоят друг друга – взрослый мужик, упивающейся своей манией и вздорная нимфетка, пользующаяся своим телом, как средством достижения всяческих благ. Это бесконечное проявление эгоизма, перетягивания одеяла друг с друга и вследствие этого, болтание озябшими ногами по сюжетной линии книги.
И нечего делать удивлённые глаза при прочтении этого произведения, так было всегда – ненормальные мужчины, засматривающиеся на девушек в два раза моложе их самих и молоденькие девушки, которым к чёрту не сдалась любовь, они не понимают что это такое, а когда нет понимания - нет и угрызения совести – ему хорошо и мне за это будет хорошо, авось потом, что-нибудь, да и пойму. Правда в конце книги Лолиту становиться действительно жаль, она была просто заигравшимся во взрослые игры ребёнком. Возможно, если бы рядом с ней был другой человек, подобной истории бы не произошло. А так, едва уловив возможность, она убежала от Гумберта с другим взрослым мужчиной, потому как другого примера поведения перед ней не было.
Но нет смысла и обвинять автора в идее романа – это не его идея, это было во все времена: и в наши дни и много веков назад были такие «дети», которые начинали половую жизнь в 10-13 лет и их не так уж мало, и были такие взрослые, которые тяготели к этим «детям». В этом романе в художественной и довольно доступной форме говориться об отклонениях тех и других.

Спойлеры и нецензурная лексика.

На-бо-ков, Набоков, чёртов гений! Пыточных дел мастер, изящный вивисектор. Его язык настолько прекрасен, что становится больно, а герои пришпилены на страницах, как бабочки, булавками слов.

Из этой книжки я прочитала только "Смех в темноте" ("Лолиту" - эту литанию темной страсти, эту Песнь Песней больной любви я читала давным давно, но до сих пор помню про "виноград твоих лёгких") - переписанную, измененную и переведенную на английский самим Набоковым "Камеру Обскура". Читала разумеется в переводе, причем в комментариях переводчик весьма подробно объяснил нам разницу между Камерой и Смехом, так что я сделала, быть может поспешный, но всё же вывод, что читать нужно Смех - он отточенней, замысел проявляется более глубоко, даже герои получают другие, более "говорящие" имена. Однако, если вы не хотите спойлеров, и жаждете пройти весь сюжет вместе с автором, комментарии лучше читать после книги.
Сюжет невероятно кинематографичен, а последний абзац книги просто превосходен. Наверно, Набоков не был бы Набоковым, если бы нас не дурачил.
Теперь однако оставлю высокий стиль и скажу, как думаю: герои - ушлёпки. Вечный треугольник Пьеро-Коломбина-Арлекино, и все они заслуживают от меня тёплых, человечных слов: Альбинус - это лох педальный (впрочем, Набоков определяет его так: "Лжец, трус и дурак"), Марго - обыкновенная щучка-сучка, а Рекс - садюга проклятущий.
Но разве не вижу я и другую сторону: Рекс, к примеру, очень умен, гениальный художник, человек неординарный, яркий, однако же садист, тварюга, а уж последнюю его сцену с Альбинусом нельзя читать без содрогания. Марго - недолюбленна в детстве, даже бита, поэтому личную устроенность ставит выше всего, эгоистка до мозга костей. А Альбинус, спросите вы - неужели тебе его не жаль? Жалко, но не слишком, его судьба трагична, рок цепляет его и тащит за собой к вполне предполагаемому финалу, но всё-таки не могу ему простить того, что он не пошёл на похороны дочери. (Страницы её смерти - не смогла читать, проглядела глазами, и постаралась тут же забыть, но как забудешь мастера? Превосходно описал смерть, кстати.) Как так можно? Это не укладывается у меня в голове. (Вот тут девчонки из РКК переглянулись бы, усмехнулись и затянули в один голос: "Ну всё понятно, онажемать")
И к чему это я? Вполне возможно, что я слишком ярко вижу в героях свои черты, как в кривых зеркалах: бесхребетность Альбинуса, хитрость Марго, жестокость Рекса, - и именно поэтому их так и не люблю.
Можно бы прочитать вторично, не пойманной на крючок сюжета, который протащил меня по книге слишком скоро, я еле успевала впитывать и восхищаться гениальным языком Великого Мастера, но почитаю-ка я лучше "Другие берега".

Флэшмоб 2012.

Прочитала "Лолиту". В процессе чтения у меня ни разу не возникло желание отождествлять автора и Гумберта. Я не услышала голоса автора в речах героя. Наоборот, мне казалось, что автор стоял в стороне и постоянно наталкивал меня на мысль: смотри, как быть не должно. Смотри внимательно и умей это распознать.
У меня как у матери дочки книга вызвала помимо чувства брезгливости к главному герою чувство тревоги. Надо быть внимательнее к дочери и ее окружению.
Имя Гумберт Гумберт ещё в начале книги навело на мысль, что оно вот так закольцовано, потому что, возможно, герой примитивен и в его характере не будет какого-то духовного развития. Или что это не столько про героя, сколько про явление - нечто унифицированное, подобно символу, как знак бесконечности. Явление, которое впоследствии автор как под микроскопом разложил на атомы и представил на суд читателей. Это не любовь, а одержимость, подобная инстинкту охотника у диких животных.
Атмосфера книги очень напомнила "Парфюмера" Зюскинда. Здесь та же одержимость, вопреки здравому смыслу и человеческим законам. Отвратительное, облеченное в прекрасное.