Лолита. Смех в темноте. Из интервью

   Набоков... Лолита...
   Вот многие ругают книгу, пишут разгромные рецензии, а в то же время число читателей не убывает, а наоборот - увеличивается. Почему, если книга настолько плоха, столько людей стремится прочитать её?
   Почему ВЫ осуждаете Г.Г., что он растлевает 12-тилетнюю девочку? Вспомнить хотя бы классику "Ромео и Джульетта", то тем главным героям по 14 было и они собирались жениться от любви большой!!! Они что в браке разговаривали бы в ночи и ждали совершеннолетия? Или это нормально когда обоим по 14, а когда 45 и 12 то это абсурд?
   По-моему, Г.Г. просто жалок, он полюбил всем сердцем и душой (о чем свидетельствует его неудавшаяся попытка убить Ло через несколько лет). А Ло? Ло просто маленькая девочка, которая хотела получить (и получала) всё и сразу, не отдавала себе отчета в том, что делает...

6/10

На удивление, книга вызвала у меня совершенно иные эмоции, чем я ожидала. Признаться, из ожиданий было "околопорнографическая книжка про педофила", а в реальности - да, конечно, сюжет именно об этом, и описаний постельных сцен здесь тоже хватает (нет, не таких смачных как в дешевеньких любовных романчиках в мягких обложках), а более завуалированных, иносказательных, но при этом таких, чтобы у читателя не оставалось сомнений, что же именно произошло. То ли это 21 век, в котором уже никого ничем не удивить, то ли мое безоценочное буддистское принятие событий такими, как они есть, то ли сама авторская подача, но не увидела я в описываемых событиях чего-то такого уж архимерзкого. Точнее, чувство некоего омерзения, негодования и какой-то даже жалости вызывал у меня скорее сам ГГ (главный герой, он же Гумберт Гумберт), чем его поступок. То, как он высказывался практически обо всех людях, его окружающих... У читателя могло бы создаться впечатление, что в жизни ГГ не было ни одного достойного взрослого человека, в каждом он мог найти изъян, и только нимфеточки, аки феечки, были им романтизированы. Да и то, постольку поскольку, ведь даже в таких обожаемых рассказчиком нимфеточках есть как минимум два изъяна - первый - это то, что они так развратно привлекательны (заметьте, вся вина за грехопадение ГГ лежит на нимфетках, а никак не на ГГ, неспособном обуздать свою страсть и животные чувства), а второй, даже более досадный, что рано или поздно все они переходят из категории нимфеточек в категорию взрослых баб. И даже предмет вожделения рассказчика, такая обожаемая им Долорес, Лолиточка - ей тоже суждено было повзрослеть, о чем ГГ неоднократно задумывается, пытаясь придумать, что же он будет делать в таком случае.
Можно ли назвать описываемые ГГ чувства по отношению к Долли любовью? По моему мнению, это вожделение, страсть, наваждение, но вот отнюдь не любовь. Здесь есть желание обладать, поработить (главным образом, сексуально), но вовсе не заботиться о ней, не прислушиваться к ее чувствам и желаниям. ГГ расценивает девочку как свою сексуальную игрушку, а не как человека. Читателю сложно судить из рассказа о том, какой на самом деле была Лолита и насколько повлияли действия ГГ на формирование ее характера. Может, она действительно была испорченной прихотливой девчонкой, а может, это "искажение Гумберта", в мире которого не существовало людей с высокими моральными качествами и нравственными принципами.
Гумберт манипулирует фактами, как ему удобно, пытаясь выгородить себя, и это нужно постоянно помнить, читая книгу. Как только начинается нечто похожее на попытки вызвать жалость у читателя к психически больному - сразу задумываешься - а действительно ли он болен? Или пытается ответственность за свои действия спихнуть на болезнь? И чем провинилась Шарлотта (привлекательная 35 летняя женщина, мать Лолиты), которой приглянулся ГГ и которую он же называл "жирной Гейзихой"? И стала бы проблемой 20-летняя разница в возрасте между рассказчиком и Лолитой, люби он ее по-настоящему и желай построить с ней семейные отношения, а не сделать ее своей сексуальной игрушкой, пока она еще не выросла и не утратила своего наивного детского очарования?

В свое время это произведение Набокова наделало очень много шума. Споры об этической стороне возникают и в наше время, несмотря на то, что "Лолита", по сравнению с некоторыми другими книгами из образцов современной литературы, выглядит вполне невинно. Но о них не говорят. А если и говорят, то быстро забывают. С Набоковым же всё по-другому.

Так в чем же дело? В таланте и мастерстве писателя. Понятно, что история нетривиальна. Главная нить - запретная, порочная связь, которая связывает девочку-подростка и её отчима. Причем у Гумберта это уже одержимость, в то время как у Лолиты - умелая манипуляция. Итогом - сломанные жизни. Уже сама по себе тема вызывает интерес, а после прочтения возникает масса вопросов, на некоторые из которых очень сложно найти ответ. Кого тут можно пожалеть и кому посочувствовать? Стоит ли жить по шаблону общества или же рискнуть построить свою "модель" существования? Где границы черты, разделяющей в данном случае "хорошо" и "плохо"? Впрочем, каким бы не было официальное общественное мнение и общепринятые нормы морали, судят-то всё равно по себе. Если не вслух, то про себя точно.

Помимо сюжета и великолепно выписанных персонажей, полноценных, полностью раскрытых, отдельно хочется сказать о языке, которым владеет Набоков. Это особая разновидность русского языка, когда при чтении получаешь не только пищу для ума, но и эстетическое наслаждения. Набоков - изящность и легкость фраз, воздушность, прозрачность. Он - мастер метафор. Он - самый настоящий художник, пишущий не красками, а словами. Именно это делает "Лолиту", а также другие произведения писателя настоящей классикой. Именно мастерство заставляет людей спорить. Именно талант оставляет книгу популярной уже три четверти века. "Лолиту" читали и будут читать.

И немного о личном восприятии. Помимо эстетического наслаждения, я получила ещё и интересный повод к размышлению. Почему-то не вызывали у меня даже толики сочувствия ни Гумберт, ни юная нимфетка. Единственный персонаж, которого мне было жаль, это мать Лолиты. Так почему же? А потому, что не могу я сочувствовать людям, которые не умеют отдавать. Набоков на протяжении всей книги очень хорошо показывает своих героев. Их помыслы не имеют ничего общего с заботой, нежностью, желанием защитить любимого человека. Нет любви. Есть одержимость и желание брать. А любовь... Любовь - это когда искренне чувствуешь, что хочешь не забрать, а отдать.

Липкая, скользкая, приторная книга, тягучая, как гудрон.
Сравнимо с поездкой в метро в час-пик при тридцатиградусной жаре. Выходишь на улицу, думаешь, что вдохнешь свежего воздуха. Не тут-то было: все тоже самое, только теперь еще и солнце жарит.. И непременное желание помыться после прочтения. Не берусь винить писателя за стиль написания (да-да, с кучей лишних мыслей в скобках), но иной, наверно, и не вызвал бы такую бурную популярность.

Допустим, вас увлекает этот стиль повествования, но я никогда не соглашусь, что эта книга о любви. Я тоже старался так думать, но получалось ровно до момента, когда Г.Г. изложил мечту о производстве на свет второй Лолиты от первой, а потом третьей - от второй, чтобы дольше можно было бы наслаждаться детским телом)) Откинем тот факт, что речь идет о 12-летней девочке. Даже если бы на ее месте было вполне взрослое создание, любовью здесь и не пахнет. Все дальнейшие заверения Г.Г. о любви не сработали. А более обсуждать здесь и нечего - малолетняя шлюха и возрастной извращенец. И не приводите примеры Ромео и Джульетты или любые другие средневековые пары, тогда продолжительность жизни была 30-35 лет. Уж почти пол жизни прожили, пора и честь знать =)

Синенькая юбочка
Ленточка в косе
Кто не знает Любочку
Любу знают все
Девочки на празднике
Соберутся в круг
Ах, как танцует Любочка
Liebe-liebe
Amore-amore
Либо-либо
Любовь

Маша и медведи "Любочка"

Конечно, не Любочка, а Лолиточка, но почему-то именно эта песня ассоциируется у меня сейчас с книгой, когда я пишу эту рецензию.
"Лолиту" Набокова могут ругать, презирать и ненавидеть. Ее могу любить, перечитывать, цитировать. К ней даже могут относиться вполне нейтрально. Но. Ее читают. Все. Иногда просто для того, чтобы знать.

Я прочитала "Лолиту" в свое время именно потому что все вокруг меня то и дело цитировали или просто восхищались этой книгой. Тут уж было не отвертеться.

Сама Лолита мне сразу не понравилась. И во время чтения мне все время хотелось ее отшлепать, наказать, ну не знаю, огреть чем-нибудь тяжеленным по голове. Ибо люди, в наглую пользующиеся своей очевидной властью над другими, меня расстраивают, разочаровывают и, в общем-то, бесят неимоверно. И не жалко мне ее было. Что жалеть-то? Не Гумберт, так кто-то бы другой.

А вот Гумберт с его любовью, с его болезненной страстью, с его абсолютным пониманием происходящего, не строящий иллюзий, но все равно по-прежнему упрямо летящий на огонь, чтобы сгореть в итоге, вспыхнуть ярким пламенем и навсегда погаснуть. Вот кто удостоился жалости и нежности с моей стороны.

Но сколько людей, столько и мнений.
И я вполне понимаю, почему Гумберта называют некоторые извращенцем. Хотя я его к таковым не причисляю.

Дужица и юбочка
И ленточка в косе
Все глядят на Любочку
Радуются все
Но если к этой Любочке
Вы придете в дом
Там вы эту девочку
Liebe-liebe
Amore-amore
Либо-либо
Любовь

Мне очень понравилось, КАК написано, но совершенно не понравилось то, О ЧЕМ написано и ДЛЯ ЧЕГО. Весьма удивляет аннотация на этот роман, напечатанная на задней обложке: "это едва ли не самая проникновенная история о самой безнадежной любви" - ну что за бред? Герой романа даже на последних страницах признается, что ему, например, никогда не было интересно, что творится в голове у Лолиты, чем она живет, его занимала исключительно его похоть, больше ничего. О какой истории любви тут может идти речь? Я не ханжа, и допускаю разные варианты. Но! Для чего "Лолиту" классифицировать как классическую литературу, заносить ее в списки книг, которые обязательно нужно прочитать до 27 лет и проч.? Конечно же, книга имеет право на существование. Но мне непонятно, почему ей придали такое большое значение. ИМХО, она того всё-таки не стоит.

Никогда не было так тяжело писать про свои впечатления о книге... Никогда так не разрывало на части мою читательскую душу...

Потрясающий роман, потрясающий язык, сюжет. Набоков настоящий мастер (впрочем, вряд ли остался еще кто-то, кто бы этого не знал). Я получила непередаваемые ощущения, наслаждаясь манерой повествования и голосом чтеца (начитка также выше всяких похвал, что довольно редко встречается).

Что касается морали в данном произведении... то тут меня разрывает не меньше, как бы странно это не звучало. Да, безусловно, это растление, это ужасно, весьма неприятно было слушать некоторые, понятные каждому моменты. Кстати, в вопросе связи взрослого человека с детьми, я солидарна с психологами, утверждающими, что вина в данном случае полностью лежит на взрослом, как бы не была привлекательна "нимфетка", как бы не опережала физическим развитием свой возраст. Следовательно, как бы ни была Лолита испочена и уже кем-то развращена до этого, это не является в моих глазах смягчающим обстоятельством для Гумберта.

Я бы пожалуй оставалась столь категоричной относительно этой книги, если бы не одно "но"... Если бы я не знала, что есть болезненная, запретная страсть человека к чему-либо. Это действительно страшная вещь, господа обвиняющие. И ужас ее состоит в том, что бороться с ней человек практически не в состоянии, посему Гумберт является в некотором роде такой же жертвой, если не еще большей. Да, да, именно так. Большей, потому что ему предстояло доживать жизнь с осознанием того, что произошло, с незаживающей раной в сердце и вечной безответной любовью. Скажите, "ну и что же, а бедной девочке сломали жизнь!". Не спорю, безусловно. Только вот, сдается мне, что сломали ее еще до появления в ее жизни "старого повиана". Да и Лолочка, при всей ее безоговорочной жертвенности, совсем не показалась мне убитой горем, бесхитростной девочкой. Быть может, я что-то упустила...
В конце концов, я могу ошибаться.

«Ло-ли-та» В. Набокова. Отложи камень в сторону и послушай!
Перед тобой Гумберт Гумберт, плохой-плохой человек. Педофил, совратитель малолетних и еще много-много ярлычков, навешенных на него. В НОЯБРЕ В МЕКСИКЕ – СЕЗОН МАНДАРИНОВ.
К чему это, скажете Вы, с ума, что ли сошла?! Причем тут мандарины?!!! А вы послушайте, послушайте. Не судите так скоро, не плюйтесь и не машите руками раньше времени. Так вот, мандарины. И бывает (не знаю, отчего так случается) ну на вид они такииие… эммм…. Ну такие смооорщенные, со странными зелеными прожилками, слишком большие, чтобы быть мандаринами. Да и в памяти всплывает заученное с детства правило, что большинство из них, этих мандаринов, кислые, и пробовать их – большой риск. А рука сама тянется – ну наскучались по ним, жуть! Да и, бывает, везет: вкусно оказывается, до невозможности.
Так вот, перед Вами Гумберт Мандарин. Авось, сделаете попытку? Потому что, может оказаться, что грешник, приготовленный к сожжению, внутри не так-то прогнил. А наоборот: сохранил свежесть и приятный вкус.
Загляните в глаза ему. Вживитесь в его кожу. Почувствуйте на себе вожделение к манящим нимфеткам. И кто без греха – пусть первым бросит камень.