The Bridge of San Luis Rey

Вообще-то это мое второе знакомство с этим автором. До этого Я читала его Женщину с Андроса. Но на момент прослушивания книги Я об этом, к счастью, забыла. К счастью, потому что первое мое знакомство с этим автором было совсем неудачным.
Хотя все равно начинала с затаенным страхом, потому что у меня было какое-то предубеждение, что это должно быть что-то тяжелое, средневековое. Но Я ошибалась.
Книга написана очень легко. То есть воспринимается она легко,скрывая в себе много чего серьезного. Всего-то судьба пяти человек. Но какая! И как она написана. И не только пяти человек - каждая история переплетается с другими, находятся общие действующие лица. И ставит книга столько вопросов, что их, как и в жизни, намного больше, чем ответов. И такое сочувствие сквозит к героям! Иногда хочется обнять, защитить, спрятать их от невзгод.
И судьба самого монаха Юнипера... Она вроде бы и не входит в эти судьбы, но насколько пронзителен ее конец, а самое главное, как он его принял. И извечный вопрос по отношению ко всем: "За что нам это?"

Эта небольшая история-притча, прочитанная за сорок минут в состоянии полукоматоза, конечно, не заронила какой-то глубинный след в мое сердце, но читать было интересно и немало этому поспособствовал великолепный перевод В.П. Голышева. Это история о любви, об отчаянном желании взаимности, о Боге и провидении, о судьбе и судьбоносных решениях. Действительно ли этим пяти людям и именно им было уготовано присутствовать на мосту в момент обрушения или это лишь слепой случай? Брат Юнипер пытается доказать, что это было божественным вмешательством, но инквизиция рассудила по-другому. А прекрасное сравнение моста с любовью в конце романа (что мосты крепки, когда крепки их опоры) добавило еще ползвездочки..

Маркиза де Монтемайор и Пепита, Эстебан, дядя Пио и Дон Хаиме в одну и ту же минуту вступили на мост. Несколько шагов стали последними в их жизни. Какая она была? Почему они оказались вместе? Случайность или божий промысел?
Вообще возможно ли ответить на эти вопросы? О сути жизни, о яркости, смысле. Зачем люди приходят в этот мир? Почему одни покидают его будучи уже в преклонном возрасте, познав и поняв хоть что-то, а кто-то будучи молодым, лишь пытающийся осознать себя и тех кто его окружает. Если жизнь дана человеку, чтобы придя, стать лучше, сделать что-то, то почему уход так непредсказуем и действительно ли от нас требуется какая-то плата за пребывание здесь?..
Всё это пронеслось вихрем в голове, когда читала повесть. Эти вопросы не новы и думаю не только для меня. И ещё один момент: какой бы не была цель нашего пребывания на земле, есть то, что хочет почувствовать каждый. Это любовь. Маркиза любила свою дочь, Эстебан - брата, а дядя Пио - свою воспитанницу. И их любовь была всепоглощающей, были в ней исступление, даже самопожертвование,.. а ещё были унижения, подкладывание себя, давление на того, кого любишь. Какая любовь у героев? Искреннее, светлое чувство или болезненное, сдобренное эгоизмом? И вообще любовь ли это и стоят ли такие эмоции жизни? Того единственного, что нам дано, как подарок? За что не надо бороться, а надо принять и радоваться. Но вместе с жизнью нам даются и наши достоинства, и недостатки.
Наверное надо иногда читать такие книги, которые позволяют взглянуть на себя под каким-нибудь непривычным углом, что-то уяснить и сделать или не сделать)). Это уже кому как нравится.

Повесть интересна и своей формой. В ней словно три рассказа о разных людях (с вступлением и эпилогом). О людях у которых было что-то общее. Я не только про мост, который связал их во времени и пространстве, унёсший в небытие. Они жили в одном городе, у них были общие знакомые. Именно их поступки и какие они повлекли за собой эмоции, было мне интересно читать. Маркиза писала удивительные письма, ставшие литературным достоянием. Дядя Пио, он смог из девушки из таверны сделать знаменитую актрису, раскрыв её талант. Пепита, которая оставалась честной, будучи компаньонкой, испытывая лишения. Эстебан, один из близнецов, так противоречиво и эмоционально живущий. В этом повествовании есть ещё один главный герой - это брат Юнипер. Именно он задумался над тем, почему же именно эти люди оказались в одном и том же месте в столь роковой час. Что спасло его самого и почему. Он по крупицам собирал сведения о них, анализируя и трактуя. Вся его последующая жизнь и трагическая смерть неразрывно связана с жертвами крушения моста недалеко от Лимы.
Так может всё же все события в жизни не случайны?

Но не смотря на интересный сюжет и форму, колоритных героев мне было не просто читать. Местами я теряла нить истории, но это не та книга, где допустимо, скользнув по странице, читать дальше, здесь можно было упустить что-то важное, поэтому приходилось возвращаться к прочитанному. Когда какие-либо события из жизни героев сменялись пространными размышлениями или дотошными уточнениями, то мне казалось это нудным и хотелось действия, движения. Может быть такое повествование обусловлено тем, что события в книге происходят в 1714 году и сам язык близок к тому, как изъяснялись в то время, а может быть это связано с тем, что хоть это и повесть, но это притча. А притча призвана чему-то учить. И когда нравоучение происходит в коротких рассказах, то это интересно и легко воспринимается, а когда хоть и с несколькими сюжетными линиями, но посыл автора один и растянут на сто с лишним страниц, то это становится утомительным.

Сюжет+Общее впечатление+Язык: 6+5+6=5,7

Блиц-аннотация: Книга о том, как пятеро человек неожиданно выпадают из жизни (и с моста), заставляя монаха расследовать, кто заказал этот "полет": судьба, бог или плохо натянутые веревки.

XVIII век. Перу. Ветхий подвесной мост. Однажды он не выдерживает, словно последняя нервная клетка в конце года, и пятеро человек улетают в пропасть (явно не на экскурсию). Монах Юнипер решает выяснить: было ли это событие случайным или же это воля высших сил.

Перед нами предстают подробные биографии всей пятерки - от стареющей маркизы до мальчика Хаиме, и таким образом брат Юнипер приходит к выводу, что среди погибших были и те, кто заслуживал смерти, как и те, кого смерть несправедливо забрала слишком рано. Оставшись недовольным своим исследованием, монах продолжает размышления, в то время как церковь находит это произведение еретическим и сжигает несчастного Юнипера на костре.

Читатель видит, что мост не только инженерная конструкция, но и метафора жизни: иногда рушится в самый неподходящий момент. И чем больше мы вчитываемся в текст, тем больше нам становится ясно, что искать смысл в хаосе жизни - дело неблагодарное, к тому же, возможно, именно в этом и есть суть. Вся жизнь героев - настоящая мелодрама - подводила их к краю (в прямом и переносном смыслах), и мост стал своеобразным финалом и напоминанием, что рок судьбы - неотвратим, какими бы хорошими мы не были и vice versa.

Роман наполнен идеями любви во всех ее проявлениях, намекая, что возможно именно она и является высшим смыслом жизни любого человека. Уайлдер настойчиво предлагает читателю сентенцию, что смысл бытия открывается через переживание любви и сострадания к ближнему. (Хотя это и звучит довольно пошло в наш век цинизма).

Своеобразным итогом книги будет размышление о том, что жизнь непредсказуема, любовь - сложна, а мост лучше проверять на прочность, прежде чем вы решите пройтись по нему.

Будучи занудой, я допрежь самой книжки прочитал предисловие, размещённое в моём издании. Прочитал и поперхнулся – автор предисловия с какого-то панталыку сравнивал глубину любви одних персонажей к другим. Тем самым заявляя, что книжка об этом — чья, мол, любовь больше. Ну да ладно, подумалось мне, не может Уайлдер, такой потрясающе умный, закончивший кучу курсов, университетов, учивший тьму языков, да ещё и едва ли не сразу же получивший Пулитцера, и не одного, брать предметом прогремевшего в итоге рассказа, столь очевидную глупость, если не сказать, банальщину.

Но нет, оказалось, вполне себе может. «Сильное произведение» — твердили мне с детства все от мала до велика, «потрясающий рассказ» — говорили они. Тьфу! Если вкратце, некий святоша, узнав о смерти пятерых, обрушившихся вместе с мостом, усмотрел в этом возможность подтвердить или опровергнуть наличие божьего промысла и начал раскапывать сведения о жизни и устремлениях оных. Жизни оказались крайне жалкими.
Одна из них 1. терпеть не могла мужчин, 2. всю жизнь добивалась любви от своей сбежавшей за океан дочери, проедая ей мозги сотнями писем, которые каким-то неведомым мне путём стали классикой испаноязычной литературы, известной каждому школьнику. Нет, правда, серьёзно? Вот это вот всё навязчивое нытьё, непрекращающееся, привычка считать себя жертвой — жертвы обстоятельств, ага, невиноватая она, неспособность отстать от человека, у которого уже в печёнках сидишь, и как следствие, безвыходность из положения жертвы… Я не бессердечен, и у меня такое было, но в поведении этой женщины нет предпосылок к улучшению ситуации, она всю жизнь барахтается в своём болоте, обвиняя в своих бедах обстоятельства, в конце концов, дочь — но никогда себя. Виноват крайний, конечно же. Если только ныть, то ничего не изменится, лишь продолжится мазохизм.
Вторая — девчонка, её хм, служанка, которую она, однако, величает компаньонкой, а считает своей воспитанницей. Девчонка воровка и крадёт её вещи, более ничем ни плохим, ни хорошим не примечательна.
Третий — его я даже помню по имени, в отличие от всех этих титулованных дон и маркес — Эстебан — потерявший недавно своего брата-близнеца парень, влюблённый в бездумную певичку под псевдонимом Перихоль — тоже находится в пучине отчаяния из-за любви, а вернее, её отсутствия — Мануэль-то умер. Эта история — единственное, что у меня не вызвало отторжения, потому что только здесь страдания обоснованны: они с братом на самом деле нуждались друг в друге, любили друг друга, поддерживали друг друга самим своим существованием. Как отреагировал Мануэль на уход брата в ночь — он ушёл навсегда, думал тот, это же всё, что у меня было, теперь больше нет. Так же чувствует и Эстебан после смерти Мануэля. Это не страдание из-за нелюбви, не пустое.
Четвёртый — дядюшка Пио, ещё одна «жертва обстоятельств», а вернее — неспособности унять свои необоснованные страсти. В молодости он выкупил ребёнком будущую певичку, когда та выросла — влюбился в неё, а по жизни учил её актёрскому мастерству (вот честно, не представляю, как эта певичка, столь бесчувственный человек, могла быть «лучшей актрисой в целом свете», если некоторые чувства и души порывы ей были попросту недоступны), и потом, когда та пошла в любовницы… вицекороля?.. я не смотрел, как это переводится, короче, некоей высокопоставленной особы навроде мэра города, терпел это, как терпел и раньше все её интрижки с коллегами по гм, сцене, и дотерпел уже до рождения трёх детей, постоянно являясь и навязывая против её воли ей своё общество (никого не напоминает? «Клара, дочуля моя, а вот аббатиса делала то-то и то-то, а потом такой-то сходил туда-то и сказал то-то» — стилизация вольная. Да, я про ту самую первую тётку, задолбавшую меня (что уж говорить о её дочери) своей навязчивостью).
Пятый – невинный ребёнок певички Перихоль, которого — внимание! — застарелый маньяк дядюшка Пио, воплощая в жизнь свою идею фикс «заботы о девочке Перихоль», забирает у заболевшей оспой матери (успев до этого и больную её подоставать своими посещениями, так, что та уже в истерике вопит, чтобы тот никогда не появлялся в её жизни), чтобы учить… Ребяты, это капец.
Потому что в итоге у всех этих доставаемых в течение лет – и десятков лет — людей возникает стокгольмский синдром любви к своим погибшим уже мучителям… и автор, жутчайший софист, утверждает, что да, человеческий век короток, и мёртвых помнит так немного человек, которые тоже вскоре умирают, и уже никто не помнит о них, и что единственное светлое — это любовь!!! Это, видите ли, она заставляет помнить!!! Во как вывернул! Не мучения, не досаждения, не постоянные навязчивые напоминания о себе-несчастном, не давление на совесть и не старания вызвать чувство вины, а любовь, оказывается! Да он приравнивает всё вышеперечисленное к любви, в то время, как любовь — это вообще о другом, и даже и не рядом…

У меня просто нет слов. Если кто-нибудь может, объясните, пожалуйста, мне, чем это произведение вызвало столь много восторженных откликов у всего мира.

Несколько лет назад я задавался вопросом: почему? Почему этот человек, а не тот? Почему не убийца, алкоголик, наркоман, а именно этот человек? Фашизм? Фашизм, да. Но в момент утраты мало кто задумывается о том, что все люди - божьи твари, а начинают искать достоинства и недостатки у тех и этих. Брат Юнипер в романе Уайлдера не исключение.

Он попытался соединить рациональное знание с иррациональным божьим промыслом. Вместе с обрушенным мостом погибло пятеро. И это ли не повод взять на помощь религии науку? Доброта, благочестие, полезность - вот качества, выделяемые Юнипером, для определения "нужности" человека. Но статистика вещь упрямая и результат может быть при разных факторах совершенно разным. И мост метафизический становится вместо моста реального. Для брата Юнипера таким обрушившимся мостом были эти пятеро и злополучные статистические исследования.

Мост...мост... Еще одна ключевая составляющая для каждого из пятерых - любовь. Мост символизирует кроме божьего промысла и любовь. Мост через вечность, мост как граница между эгоизмом и любовью. Но по факту "Бога познать рационально невозможно" (jonny_begood), равно как и любовь. Уайлдер не зря вывел их в область трансцендентного. Их можно познавать бесконечно. Значит рациональным знанием иррационального не объяснишь? Скорее всего так.

Торнтон Уайлдер принадлежит к тому же поколению американских писателей, что и Скотт Фицджеральд, Уильям Фолкнер, Эрнест Хемингуэй, Джон Дос Пассос и Томас Вулф. Родившись в семье дипломата, он, в отличие от своих собратьев по перу, никогда не нуждался в деньгах и получил серьезное академическое образование. Знание нескольких языков, в том числе древних, преподавание истории и просто огромный культурологический бэкграунд освободили его от необходимости описывать свою жизнь или места, в которых побывал (по крайней мере, на начальном этапе). Он мог свободно ориентироваться в пространстве любых эпох, языков или стран.

«Мост короля Людовика Святого» написан в период «краткого» Уайлдера. Его первый роман «Каббала» (1926 г.) насчитывал 43000 слов, «Мост…» (1927 г.) - 33000, а «Женщина с Андроса» (1930 г.) - 23000. Из-за этого их часто относят к повестям. Но именно небольшой объем, на мой взгляд, позволил создать настоящую квинтэссенцию романа.
Краткость «Мост короля Людовика Святого» способствовала такому уровню насыщенности действия и погружения в атмосферу испанского Перу восемнадцатого века, не говоря уже о феерическом языке и развернутых описаниях каждого события или чувства, что Пулитцеровскую премию 1928 года можно считать вполне заслуженной.

В основу романа легли истории пяти человек, завершивших свой жизненный путь на рухнувшем 20 июня 1714 года мосту Святого Людовика. Маркиза де Монтемайор и ее компаньонка Пепита, дядюшка Пио и мальчик Хаиме, а также молодой человек Эстебан двадцати двух лет отроду, вроде бы случайно оказавшиеся в роковой точке, на самом деле, связаны между собой, порой невидимыми нитями общих знакомых или устремлений.
Весь смысл существования полусумасшедшей маркизы заключался в любви к дочери, сбежавшей от деспотизма матери в Испанию. Любви, неизбежно заканчивающейся скандалами при совместной жизни, и принимающей порой гротескные формы в разлуке.
Узнав о беременности Клары…

Но из всех пятерых именно маркиза войдет в историю через свои письма к дочери, ставшие образцом эпистолярного жанра XVIII века и предметом тщательного изучения в последующие времена. Впрочем, это побочная линия в романе, всего лишь дополняющая основной сюжет.

Дядюшка Пио боготворил женщин. Воспитав из 12-летней Камилы, певшей в кабаках, великую актрису, он со временем стал обузой, которого просто вычеркнули из жизни, лишив всякого смысла существования. На мосту он окажется вместе с сыном Камилы, страдающим эпилепсией.
И, наконец, Эстебан – один из братьев-близнецов, подброшенных к стенам монастыря и воспитанных настоятельницей матерью Марией дель Пилар. Оставаясь как бы в тени повествования, мать Мария, на самом деле, является чуть ли не главной героиней романа, связанной со всеми жертвами несчастного случая.

Что вызвало отторжение.
Некая схематичность и недоговоренность линии жизни Камилы. Она, фактически, получилась калькой с некоторыми вариациями образа маркизы, прописанного гораздо более подробно.
Не совсем понятны некоторые эпизоды из жизни дядюшки Пио. В романе не упоминается ни одна статья его серьезных трат, но при всех своих талантах он так и не скопил сколько-нибудь значимого состояния. И даже вынужден был с юной Камилой ездить по провинциям, нанимаясь на тяжелые случайные приработки.
И откровенно раздражает голливудский хэппи-энд, когда под сенью монастыря собираются бывшая актриса и вернувшаяся из Испании дочь маркизы Клара, чтобы воплотить в жизнь идеи матери Марии.
Сила Уайлдера обернулась его слабостью. С легкостью воссоздав мир XVIII века, он оказался гораздо слабее своих менее аристократичных собратьев по перу в описании повседневной жизни.
***
Но, в любом случае, книга достойна прочтения. Это действительно, вершина романического искусства первой половины XX века.

Какая прекрасная повесть!!!

Вряд ли я могу сейчас написать что-то внятное. Пока - вся во власти сильного впечатления. Во время прочтения где-то внутри меня возникло едва осязаемое что-то, и с каждой страницей это неясное ощущение росло, крепло, поднималось к сердцу, горлу... и, с последними строками, вырываясь наружу, переполнило всю меня таким бесконечно большим, светлым, непередаваемым чувством!
------------------------------------------------------
Дописываю уже на следующий день:

В далёком 1714 году, когда Лиме было всего 50 лет от роду, рухнул старый висячий мост. И вместе с ним навечно канули в бездну ущелья пять человек. Это событие, поразившее всех жителей города, лишь одного человека взволновало чуть больше - маленький францисканец, ставший свидетелем несчастья, задался вопросом "Почему эти пятеро?". Он увидел в катастрофе не просто случайное стечение обстоятельств, но руку Божьего Промысла, высший План Творца, избравшего именно этих людей. И брат Юнипер, долгие шесть лет собиравший по крупицам сведения, поведал нам истории жизни маркизы де Монтемайор, ее служанки Пепиты, Эстебана, дяди Пио и маленького Хаиме.

Как и сама книга, герои Уайлдера прекрасны. Любовь их, страсть и преданность, к человеку ли, к делу, но наполнявшие смыслом сосуд жизни каждого, поистине прекрасна, достойна самого искренного уважения и восхищения.

Уже теперь, - думала настоятельница, - почти никто не помнит Эстебана и Пепиту, кроме меня. Одна Камила помнит своего дядю Пио и своего сына; эта женщина - сво мать. А скоро и мы умрём, и память об этих пятерых сотрётся с лица земли; нас тоже будут любить и тоже забудут. Но и того довольно, что любовь была; все эти ручейки любви снова вливаются в любовь, которая их породила. Даже память не обязательна для любви. Есть земля живых и земля мёртвых, и мост между ними - любовь, единственный смысл, единственное спасение.

Эти прекрасные строки венчают небольшую повесть-притчу, так тронувшую моё сердце.

Огромное спасибо LiveLib за еще одного нового для меня, прекрасного писателя Торнтона Уайлдера

Удивительное дело — несмотря на краткость, этот роман показался мне очень тягучим и весьма занудным.
Но, может быть, сама жизнь в Перу 18 века была такая — короткая, тягучая и унылая.
Герои показаны слишком плоско — каждый с одной какой-то стороны.
Что касается главного вопроса книги – случайность или Промысел, я думаю, автор отвечает – Промысел.
Ведь все погибшие, объединенные одиночеством, все же были любимы.
А значит, не должны были быть одинокими. Значит, их гибель, пришедшая сразу после принятия потери и решения начать заново, есть наказание за неверие. За то, что сдались.
Но понять и, тем более, просчитать этот промысел не в человеческой компетенции. А кто пытается – будет наказан.
Оставил тяжелое впечатление и неудовлетворенность.

Эстетически превосходное произведение - именно так я бы охарактеризовала роман Торнтона Уайлдера "Мост короля Людовика Святого".
История простра и занятна. Пятеро поломников переходят мост, находящийся в горах между Лимой и Куско в Перу.

И эта лестница, которая, казалось, была сотворена самой природой и существует вечно, рушится в пятницу 20 июля 1714 года. И пятеро поломников падают в пропасть и погибают.
Казалось бы, современному человеку в этом уже не видится ничего особенного. Сколько катастроф мы знаем на своём веку - не перечесть. Но для брата Юнипера это происшествие является особенным. Он задумывается над тем: "Почему эти пятеро?", и видит в этом некий Замысел. Он думает, что эти пятеро были отобраны Богом для смерти неспроста и решает доказать, почему же именно они и что между ними общего. Для этого он начинает собирать сведения о погибших и издаёт о них книгу.
За еретические мысли брата Юнипера сжигают на костре. А он умирает с улыбкой на своих устах, поскольку считает, что является одним из чистых людей. Ведь он доказал, что Бог в первую очередь забирает тех, кто наиболее добродетелен и принёс большую пользу обществу.
Но как можно определять замыслы Божии? Как можно доказать то, чего доказывать не требуется? Не стоит задавать вопросов: Почему? или За что? Может быть, стоит задать вопрос: Для чего? или Для кого?
Смерть - это не конец. Смерть - это продолжение жизни. И история жизни пятерых погибших показывает нам то, что их смерть повлияла на тех, кто их знал, на тех, кто остался жить. Конечно же, смерть не изменила их жизнь полностью, но заставила задуматься и пересмотреть своё отношение к умершему человеку и пересмотреть свои взгляды на него.
Наверное, в этом суть. А может быть суть в том, что эту самую суть не нужно искать. Нужно просто жить. А смерть (по воле случая или предопределённости - неважно) - просто смерть. Мы все когда-нибудь умрём. Мы все перейдём этот мост - мост жизни. И будем в смерти равны. Все окажемся там.

P.S. Не читайте аннотацию. В ней допущена серьёзная ошибка.