The Bridge of San Luis Rey

Читала в первый раз в 2011-ом и, как уже ранее каялась, ничего не поняла. А со второго раза до жирафа дошло.

Это, оказывается, очень красивая и грустная повесть о любви. Не о страсти, а о горячей и прочной душевной привязанности, которая выше полов, выше возраста и социальных ролей. История эта тонкая, легкая, и многоголосая, как паутинка, иногда такая нежно-красивая в своих словесных переплетениях, что дух захватывает, а иногда совсем серая и навевающая тоску. Заглянув через плечо монаху, решившему сотворить из религии науку и выявить потаенные мотивы божьего промысла, читатель обнаруживает историю о силе любви, о силе несгибаемой, дающей надежды, преодолевающей, сокрушительной и часто смертельной. Как тут не вспомнить, что «Бог есть любовь» - хотя я и не уверена, что сам автор имел в виду именно это, и хотя выводы из этого утверждения будут далеко не однозначны.

Коротеньким романом, наполненным любовью в таких разных проявлениях, автор задаёт вопросы, на которые ответов нет. И почти 90 лет назад, когда Уайлдер его написал, ответов не было тоже. Да и в 18 веке наверняка не было ответов, несмотря на религиозные догматы и ещё живую инквизицию; иначе брат Юпитер закончил бы свои дни как-нибудь по-другому, думается мне. Кого призывает к себе Господь? Призывает лучших? Самых добрых, самых достойных, самых истинно верующих? Чтобы не страдать им больше на земле нашей грешной, м? Или призывает худших - жестоких, подлых, вероотступников? Чтобы остающиеся от них не страдали? Или же вообще этот процесс, скажем так, небесная канцелярия не контролирует? Вы знаете? Я нет. Не знаю. Никто не знает. Когда у меня одна за другой слегли мать и бабушка, и мне пришлось бросить все свои увлечения и занятия и, приходя с работы, ухаживать за ними, а после бессонной ночи (маме давали сильные обезболивающие, от них появлялись галлюцинации, и она кричала порой всю ночь) снова идти на работу, многие высказывали мысль, что это никакого отношения не имеет ни к бабушке, которой было уже под 90, ни к маме, которая с определённого момента почти не понимала, что происходит. Нет, мол, всё это испытания для меня. Хорошо, пусть так. Единственная дочь и внучка, я как могла несла свой крест, да и сейчас ещё несу - бабушка пока со мной. Однако если я вполне допускаю, что Он хочет сделать меня мягче, терпеливее, чему-нибудь ещё научить, то как быть с теми людьми, которые влачат своё существование в домах для инвалидов? Отказники, сироты, неизлечимые больные, за которыми ухаживает лишь медперсонал и о которых якобы заботится государство, ради какой цели живут они? Чей это крест? Ответов нет.

В этой книге очень много любви, которая не смогла до конца воплотиться. Или которую не удалось донести, объяснить, проявить. Если Бог есть любовь, то и здесь мы опять имеем вопросы. Актуальные, прошу заметить, вопросы. Но - если с промыслом Божьи ничего поделать мы не можем, то с любовью вполне. Любить в наших силах. Конечно, как нельзя насильно обратить в свою веру, так и насильно любить не заставишь. Но можно всё-таки пытаться. Один из героев Уайлдера считает, что "... лишённых способности любить (а вернее, страдать от любви) нельзя назвать живыми, и, уж во всяком случае, им не дано снова жить после смерти". Что уж там после смерти, я не знаю. Никто не знает. Но жизнь без любви... А для чего, собственно?

Очень понравился стиль изложения Торнтона Уайлдера. Буду читать его ещё.

"Мост короля Людовика Святого", повесть -притча. В 1928г получила Пулитцеровскую премию. Это самая престижная награда в США. События описываемые автором произошли в далеком 1714 году в Перу. Обрушился самый красивый мост, стоявший на горной дороге между Лимой и Куско. Рухнул и унес пять жизней. Это событие всколыхнуло умы всех жителей Перу, и только один заинтересовался почему эти пятеро пострадали и оказались в этом месте. Монах брат Юнипер скрупулёзно стал разбираться, что привело этих людей на мост. Собирая по крупицам истории их жизни, становиться понятно, что все произошедшее не случайность. Эта притча о одиночестве и любви. Читать местами было трудновато, потому как написана повесть высокоинтеллектуальным языком. Не все было понятно и приходилось прибегать к интернету.

Шла овечка через речку...

Каждый человек, верующий или скептик, фаталист или придерживающийся иного взгляда на судьбу, задумывается о смерти. Когда же наступит и мой час? Успею ли сделать все, что хотел, пока костлявая не прибрала меня к себе? И вот тут появляется самый главный вопрос - почему один уходят раньше других? Кто решает этот час?

Автор на примере катастрофы в Перу, а затем ее расследования святым отцом, между строк поднимет все эти вопросы. Были ли эти люди готовы умереть, должны ли были? Какие их действия могли сподвигнуть Творца (или кого-то еще) прекратить их земной путь?

Для меня все эти вопросы остались без ответа. Ведь все погибшие были самыми обыкновенными представителями человечества, не было среди них ни отъявленных грешников, ни святых. Можно ли свалить все на рок? Я не знаю. Но очень жалею, что произведение так быстро закончилось.

В этом году я очередной раз клятвенно пообещал себе не читать просто так. Записывать впечатления, писать отзывы, не дать читательскому опыту раствориться в потоке информационного мусора под названием «повседневная жизнь». Если не на каждую книгу, потому что информационного мусора, признаем, полно не только в повседневной жизни, но и среди прочитанного, то уж точно на всё, что достойно остаться запомненным. И только по этой причине я пытаюсь сейчас написать что-то по поводу «Моста короля Людовика Святого» Торнтона Уайлдера. Потому что это, безусловно, хорошая книга. Потому что я, несомненно, хочу, чтобы она осталась у меня в памяти. Но что можно разбирать в книге, которая совершенно не нуждается в интерпретации? И зачем пытаться искать какие-то слова и формулировать какие-то мысли, если всё главное об этой книге умещается в одну короткую цитату из «Обыкновенного Чуда» Шварца, а всё важное – вряд ли принадлежит миру слов.

Впрочем, говорить о любви можно по-разному, а например, в рецензиях на Goodreads я вообще вычитал мнение, что Уайлдер нас всех надул своим финальным афоризмом, а на самом деле «Мост» и не о любви вовсе. На самом деле, это обличительная сатира – саркастический выпад «против Церкви, против Власти и против культуры Латинской Америки», да, к тому же ещё и «эллиптический парафраз шекспировского «Короля Лира», потому что основная тема двух этих произведений полностью совпадает: непостижимость провидения и отсутствие высшей справедливости. И ещё, потому что оба автора используют сравнение людей с мухами, говоря о масштабе божественного.

Понятно, лукавый ум всё может доказать. Особенно если будет использовать сомнительные литературоведческие термины и уверенно сыпать цитатами. Однако определенная правда в этих утверждениях всё-таки есть –достаточно вспомнить не нашедшего в резиденции чернил архиепископа или монаха, мечтающего возвести теологию в категорию точных наук. Иронии по отношению к перуанской культурной жизни я, честно говоря, не заметил, мне, скорее, показалось, что автор подчёркнуто снисходителен и доброжелателен к провинциальному укладу, неоднократно возвращаясь к идее, что человечность не зависит ни от культурности, ни от образования. Впрочем, возможно, это просто я сарказм плохо считываю.

И, конечно, нельзя оспаривать звучание разговора о божественной слепоте в «Мосте Короля Святого Людовика». Есть разговор. Не так, по-моему, чтобы на его основании говорить о тождественности этого произведения «Королю Лиру», тогда уж правильнее говорить о том, что любое литературное произведение, если оно чего-то стоит, так или иначе оказывается разговором о связях между людским и божественным и об отражении одного в другом. Как раз к этому и приходит разговор о божественном умысле в «Мосте»: к тому, что чем пристальнее вглядываться в человека, тем больше в нём окажется божественного. Как иначе объяснить вывод монаха Юнипера, будто погибшие многократно достойнее спасения, чем выжившие? В течение книги мы близко знакомимся с погибшими, мы также знакомимся и с некоторыми выжившими. Мы знаем, что это не так. Просто всматриваясь в своих героев тщательнее, чем в остальных, монах отчётливее увидел в них Бога. А что есть Бог? Так-то…

«Мост Короля Святого Людовика» – разговор о любви. Я уверен, что при желании там можно найти ещё многое – в конце концов, Пулитцеровскую премию не дают за мастерское соло одной ноты, её присуждают за виртуозное владение всем имеющемся в распоряжении диапазоном. Можно говорить о ненадёжности рассказчика и условности правды. О том, как продвигаясь по временной шкале, меняется перспектива и сумасшествие одиночества превращается в гениальность отшельника. О соотношении реальности и искусства и символичности театра в этом произведении. Наконец, об изящности языка – роман выстроен из безумно красивых, тщательно подогнанных друг к другу фраз.

Я уверен, разбирая «Мост Короля Святого Людовика» можно найти многое. Вот только искать это, по большому счёту, так же бессмысленно и в чём-то кощунственно, как обсуждать оптимальные способы приготовления блюд единорога, лучше всего оттеняющие уникальный насыщенный вкус его мяса. Мы слишком привыкли сводить литературную ценность к литературной игре. Мы слишком привыкли, говоря о любви, сводить её к сексу.

О любви можно говорить по-разному. Примечательно, что, следуя за историей пяти разных персонажей – за пятью разными любовями – Уайлдер не наделил ни одного из них любовью романтической. О, она присутствует в романе, можно сказать, что она сквозной линией, ухватившись за юбки Камилы Периколы, проходит сквозь роман – но она никогда в нём не заглушает всё остальное, что тоже называется этим словом. О ней за историю литературы сказано много, слишком много. О любви можно говорить по-разному, и Уайлдер, говоря о ней через отношения братьев, родителей и детей, наставников и учеников, друзей и просто сочувствующих, исследует и описывать любовь полнее и доступнее, чем кто-либо другой. Во всяком случае то, что можно и следовать, и можно описать словами.

И, кажется, это единственное, что действительно нужно сказать об этой книге.

Вот бывает так: видишь в магазине платье, хорошее, но понимаешь, что ты бы его ни за что не надела. Так и с этой книгой : вроде бы и автор постарался, и тему выбрал хорошую "судьба человека" и герои яркие, с положительными и отрицательными качествами и какая-то детективная линия с очаровательным монахом в роли сыщика и театральная тусовка (актрисы, драматурги, импрессарио), но книга явно не твоя, не в кайф, не в настроение, ты живешь на другром диапазоне (вообще на другом полушарии). Я думала, почему так и поняла, что английские писатели, пытающиеся писать об Инквизиции тоже как-то не в теме, нет исторического кода, что у Рэдклифф, что у Метьюрина, а теперь и Уайдлер, я почувствовала недостаточность чего-то очень важного.

Замечательная книга, читала бы и читала ее, хотя к объему претензий нет, можно просто перечитывать ее снова и снова (что я и делала с некоторыми эпизодами). Судьбы героев настолько тронули меня, что герои стали как родные. Не так часто любишь героев книг, даже если сами книги нравятся. Многие называют эту книгу философской притчей, возможно, это и обосновано, но для меня она стала сказанием, преданием, легендой. Книга и рассказана языком певучим, как рассказывают предания. Поэтому мне очень захотелось узнать, есть ли какие-то исторические факты, лежащие в основе книги. Мне не удалось найти никакой информации о самом мосте. Маркиза де Монтемайор - лицо вымышленное, что меня немного расстроило, ведь автор утверждал, что письма маркизы - памятник испанской литературы и имя ее знает каждый испанский школьник. А вот актриса Перикола - реальное лицо, но вот родилась она через 28 лет после книжной даты обрушения моста. И вот еще такой факт, который, возможно, отразился в книге: сам Торнтон Уайлдер был одним из мальчиков-близнецов, его брат погиб при родах.
А вот если говорить о философском смысле книги, о смысле бытия, то... Я не до конца поняла Уайлдера, его мысль.
Итак, брат Юнипер, увидев гибель людей на мосту, задался вопросом: почему именно они? Желая доказать осмысленность бытия, неслучайность гибели людей на этом мосту (а также и в других трагедиях, например, смерти от голодного мора в деревне) он собирает сведения о погибших. Он пришел к выводу, что в этой катастрофе злые - наказаны гибелью, а добрые - рано призваны на небо, т.е. вознаграждены. Но брат Юнипер и сам не был уверен в правильности своих выводов. Хотя ведь таким образом можно толковать любые смерти. Разве это не универсальный вывод для промысла Божьего?
Судьбы героев нам рассказывает, однако, не брат Юнипер, а автор, который знает о них каким-то образом больше, чем монах-франциканец. Все герои к моменту гибели завершили определенный этап своего жизненного пути, отказались от прежней дороги (прежней любви) и были на пороге нового пути, новой жизни. Но почему же они погибли? Новый путь неверен? Нельзя было отказываться от прежнего? Автор не дает прямого ответа, он даже не формулирует свои выводы.
И что же в итоге? Божий промысел или случайность - гибель людей на мосту? А в итоге Уайлдер предлагает третью трактовку: только любовь имеет смысл, одна любовь порождает другую любовь, и лишь в любви спасение. Но если всё свелось к любви, то причем же тут обрушение моста и все изыскания вокруг этого события? Что-то я тут не улавливаю. Наверно, как-нибудь перечитаю книгу.

P.S. Есть очень хорошее аудиоисполнение этого произведения (Е.Терновский, Е.Морозова, А.Хорлин) с замечательным музыкальным сопровождением.

Ежедневно, даже ежечасно, в мире происходят катастрофы, гибнут люди, уносятся жизни, и очень часто в головах у многих возникает один и тот же вопрос: "За что? Почему именно они?" Можно очень долго рассуждать и спорить на эту тему, и выдвигать тысячи обвинений в адрес Бога, но трагедия от этого не перестанет быть трагедией.
Вот и здесь, обрушился мост, погибло 5 человек. Случайность, или все же предопределение? Этим вопросом и решил заняться пытливый ум монаха Юнипера. На каждого из погибших он собрал подробное досье, разложил их жизни по полочкам. И что де мы видим? Эти пять человек собрались на этом мосту, в одно и тоже время не случайно, каждый из них оставлял позади себя старую жизнь, полную боли и отчаяния, и решился идти новым путем. А принес ли бы этот новый путь облегчение, или забвение? А заглушила ли бы новая жизнь ту боль от которой они бежали? Не стала ли бы новая жизнь не подъемным крестом?
Каждый из нас сам для себя должен ответить на этот вопрос: случайность, или все же Промысел Божий. Только давайте не будем спешить обвинять Бога в жестокости, откуда нам знать, от какой беды Он спас этих людей собрав их вместе на этом мосту.