The Bridge of San Luis Rey

Давным-давно я смотрел в студенческом театре постановку пьесы Торнтона Уайлдера «Наш городок». Впечатления были мощные, но с тех пор никогда не обращался к творчеству этого американского прозаика и драматурга. Получилось так, что тот театральный опыт помог прочитать «Мост короля Людовика Святого» не на бегу, а гораздо более внимательно. Точнее, прочесть два раза подряд. Проза оказалась очень афористичной и глубокой. А так как размер романа небольшой, почему бы не получить двойное удовольствие.
Чем же так подкупил роман? Почему не даёт освободиться от образов, написанных автором, а заставляет впитывать их вновь? Мне понравилось, как в одной рецензии на сайте было написано – «Тот случай, когда читаешь книгу, а в голове одна мысль: "надо подууумать..." (sleits). Действительно, думаешь, возвращаешься к тексту, чтобы понять взаимосвязь событий, неординарные поступки героев книги, чувства людей начала восемнадцатого века. Как можно пройти мимо такой фразы – «Женщины живут двумя понятиями: первое - все их несчастья, прошлые и будущие, объясняются тем, что они недостаточно привлекательны, чтобы привязать к себе мужчину и сделать его своей опорой; и второе - его ласка стоит всех мирских невзгод». Весь текст насыщен подобными афоризмами. Только на анализе различных выражений из книги можно написать отдельную статью своего представления о высказываниях Торнтона Уайлдера.
Сюжет включает в себя -рухнувший мост в Перу 20 июля 1715 года, смерть при этом пяти человек, стремление брата Юнипера разобраться с причинами, вызвавшими гибель именно этих людей. Подробный рассказ о каждом из погибших. Это основной каркас книги. А наполнение её заставляет разбираться, перечитывать и впитывать смыслы, вложенные автором. Вот и попробуйте разобраться с главной задачей брата Юнипера - "Почему эти пятеро?" Если бы во вселенной был какой-то План, если бы жизнь человека отливалась в каких-то формах, их незримый отпечаток, наверное, можно было бы различить в этих жизнях, прерванных так внезапно. Либо наша жизнь случайна и наша смерть случайна, либо и в жизни и в смерти нашей заложен План. И в тот миг брат Юнипер принял решение проникнуть в тайны жизни этих пятерых, еще летевших в бездну, и разгадать причину их гибели». Если у вас есть готовый ответ, то можно книгу не читать… У меня он был согласно теории вероятности, но книга оказалась совершенно о другом. Интересно, что брат Юнипер тоже знал ответ, но хотел доказать его – «исторически, математически — своим новообращенным, несчастным, косным новообращенным, столь медлительным в вере, что для их же блага в их жизнь вводились страдания».
Совсем недавно прочитал книгу Майкла Брэнта Шермера «Тайны мозга. Почему мы во все верим». Именно эта книга помогла мне более точно понять, чем занимался брат Юнипер. Он искал паттерны. Паттерничность (англ . patternicity) – склонность находить исполненные смысла закономерности, или паттерны, в данных, как имеющих, так и не имеющих значения . Второй процесс называет агентичностью (англ . agenticity) – склонностью наполнять паттерны смыслом, целью и деятельностью (agency). Шесть лет брат Юнипер собирал многочисленные свидетельства и пытался найти подтверждение, «что жизнь каждого из пяти погибших была завершенным целым». Нам, вооружённым современными знаниями, совершенно очевидна случайность произошедшего события, но для верующего монаха главным было найти «почему, именно на этих людях и в этот час остановился Бог, чтобы явить свою мудрость». «Одни говорят, что нам никогда не узнать и что для богов мы как мухи, которых бьют мальчишки летним днем; другие говорят, напротив, что перышка и воробей не уронит, если Бог не заденет его пальцем».
Я не буду спорить с заблуждениями, точнее верованиями монаха Юнипера. Потому что главным итогом его трудов стало развёрнутое повествование о людях, каждый из которых прожил свою жизнь до мига, когда случайность оборвала их существование. И эти рассказы дают гораздо больше пищи для души и ума, чем попытка найти в их гибели мифические паттерны. Больше скажу, что, если бы Торнтон Уайлдер выбрал для своей книги любых других героев, и также талантливо и подробно рассказал об их жизни, наполнил её столь же подробным анализом их поступков, показал те связующие нити, что окружают и сталкивают самых разнообразных людей независимо от их социального положения и окружения, то вполне возможно книга получилась бы не менее сильной и волнующей. Главная удача этого произведения в том, что автор поднимает темы и вопросы, которые волнуют любого человека, живущего на земле, а именно – смысл жизни. Поэтому и хочется читать её, чтобы ещё раз попытаться понять жизнь этих людей, зная в какую секунду они погибнут. Существование каждого из них была наполнена страданиями и любовью. Может быть, в этом и заключается главный смысл любой жизни?

Складывается ощущение, что в последнее время Уайльдера читают все. Решил и я причаститься, взяв короткую и популярную повесть. Ужасно старомодная книжка. Тема, а главное стиль – всё словно из вчерашнего дня.

Завязка замысловата: обрывается мост и пятеро путников летят в пропасть. Смерть – это дверь в потустороннее, и возможно, если их бытие сошлось так близко от этой двери, то и в их жизнях есть нечто одинаковое? Если пять разных уравнений дали одинаковый результат, то возможно где-то в них было нечто, приведшее к нему? Под катом немного измышлений на эту тему, и сплошные спойлера.

Дальше...

Погибшие персонажи:

1) Маркиза Де Монтемайор (-14): Старая больная женщина, оставленная всеми в своём поместье, пишет письма дочке, единственному и от того безмерно любимому адресату; дочь согласно правилу молодости не хочет знать свою мать и отвечает по настроению. Общество отвергает старую и свихнувшуюся Маркизу, дочь для неё почти потеряна (хотя письма в один конец тоже в своём роде утешение), одиночество в поместье разгоняют только слуги, самости не хватает (всё истрачено на дочь), толку для общества от маркизы уже давно нет.

2) Пепита (7), молодая компаньонка маркизы, ещё совсем ребёнок отправленная в компаньонки для воспитания. Оторванная от родного монастыря, живущая с чужой старухой в гулких стенах аристкратического поместья Пепита одинока. Но в силу религиозности, молодости, и веры в своё предназначение она остаётся одним из самых цельных персонажей в романе. О пользе тоже трудно спорить: самоотверженность и её высокое предназначение в будущем (то самое, в которое она верит).

3) Эстебан (-12), самый трагический персонаж в романе. Когда-то у него был брат-близнец Мануэль. Когда-то у них был свой язык, полтора сердца на двоих (братья чувствовали друг друга за квартал) и одна жизнь. Однажды Мануэль влюбился, но отказался от своей любви ради прежней жизни с братом. Впрочем, это были мелочи: чуть позже Мануэль поранитя, и метаясь в горячке, вне себя проклянёт брата, а спустя пару дней умрёт, оставив брата на этой земле с проклятием и половиной сердца.

4) Дон Хаиме (-) ничего про него не скажешь, чистое дитя, лишь парой слов упомянутое в романе и не знающее жизни. Почему он умер, за что заплатил и какая у него есть общая черта со всеми остальными – решительно непонятно. Если только одиночество, но вот только оно у Хаиме было изначальным, с рождения.

Живущие персонажи:

5) Дядя Пио (3), проживший всю молодость в авантюрах, ничего не державший в руках и не задерживающшийся нигде подолгу. Со всеми на ты, серый кардинал и магистр закулисных игр. Пио ценил в жизни три вещи: литературу, женскую красоту и театр. В Лиме он нашёл всё это, взявшись за маленькую девочку. Воспитав её сообразно своим представлениям о прекрасном, он вырастил лучшую артистку во всём Испаноязычном мире – Камилу Периколу.

6) Камила Перикола (-7), достигшая на сцене всего, что можно было и вырвавшаяся в аристократию, первая красавица в Лиме. Но и её не избежала злая участь: оспа испортила красоту, обозлив бескомпромиссную актрису. После болезни она закрылась в своём доме, паталогически боясь показать кому-нибудь своё новое лицо. Отвергла она и своего воспитателя, дядю Пио, заставив того страдать.

7) настоятельница (11), чьи взгляды не соответствовали веку: она боролась за равноправие женщин (не лозунгами, а делом и в душе). Она наделена всеми положительными свойствами, что есть у настоятельниц, да и вообще самый положительный герой. Так или иначе связанная со всеми участниками, на мосту она потеряла больше всех близких.

Итог: в повести нет отрицательных героев (если только с натяжкой - Пио и Перикола). На мосту гибнут Маркиза и Эстебан, потерявшие разными путями самых близких людей и два ребёнка, одиноких, но ещё ничего не познавших. Почему они гибнут – решительно непонятно. Единственный вывод, который следует из этого: нет никакой судьбы, и бога нет. Добрым не воздастся, злых не покарают. Всё подчинено случайности.

Странные ощущения от книги. Это довольно глубокий философский труд с множеством неразрешимых вопросов (есть ли справедливость, влияние воспитания на человека, кому передать дело своей жизни...). Возможно поэтому читать его довольно сложно. Хотя стоит отдать должное автору, пишет он достаточно простым языком и старается говорить о сложном на простых примерах.
Вся книга состоит из нескольких ниточек, каждая из которых представляет собой судьбу одного из погибших на мосту короля Людовика Святого (название весьма символичное). Все они разные, кто-то почти безгрешен, а у кого-то грехов "вагон и маленькая тележка"... Но судьба (Божий промысел?) привела их в одно место в одно время, чтобы их жизнь оборвалась.
И хотя я не могу сказать, что книга меня хоть как-то восхитила. Скучновато было читать, многовато нравоучений на мой вкус. Да и требует эта книга более вдумчивого чтения, может даже в течение долгого времени (каждая сюжетная линия достойна отдельного внимания). Поэтому я, возможно, вернусь к этой книге, чтобы оценить ее под другое настроение, прочитать более вдумчиво.
В общем, эта книга не для широкого круга читателей. Во-первых, она довольно религиозна и философична. Во-вторых, слог автора хоть и не тяжелый, но несколько нудноватый и нравоучительный. Но зато она о многом заставляет задуматься, наводит на размышления.

Центральная тема романа: что правит жизнью и судьбой человека — божественный промысел или случай?

Герой книги находит в библиотеке Перу манускрипт XVIII века, в котором монах-францисканец Юнипер скрупулезно исследует жизнь пятерых, пересекавших мост в день обрушения. Опрашивая тех, кто знал погибших, монах пытается составить их портрет и приходит к выводу, что каждый участник катастрофы испытывал одиночество, страдал от невозможности быть с тем, кого любил, переживал путь постижения любви (от любви эгоистичной к любви возвышенной) и жаждал начать новую жизнь.

Ни одному из погибших не удалось достигнуть поставленной цели, впрочем, как и самому Людовику Святому (провел два Крестовых похода, но ему так и не удалось захватить Константинополь). Да и труд самого монаха Юнипера был признан еретическим, за что Церковь вынесла приговор — сжечь книгу вместе с автором.

Ответа на вопрос — случайность или же промысел — читатель так и не увидит. Решение за вами.

Самая яркая метафора романа: история подобна ковру или гобелену со сложным узором (всегда видим часть, никогда — изнанку, толкование — субъективно). Эмоциональный центр повествования — мысль о необходимости деятельной, самоотверженной любви.

Всё будет хорошо, если мост не обвалиться. Тортон начинает повествование с конца, с момента трагедии обрушения моста Людовика Святого в Перу, где случайным образом погибли 5 человек. Что это ? "возможно — случайность» или «возможно — промысел» предстоит узнать наблюдавшему за трагедией брату францисканцу Юниперу.
Это очень грустная и слезная история. Замысел ясень. Какими хитрыми и кривыми путями судьба связала этих людей и привела в точку невозврата. У каждого своя история, своя любовь и трагедия. Книга глубокая по смыслу, небольшая по объему. Язык автора бесподобен и стоит одать должное, что перечитав раз это творение не останетесь равнодушным.

«В полдень в пятницy 20 июля 1714 годa руxнул самый кpасивый мост в Пeру и сбpосил в пpопасть пятeрых пyтников. Мост стоял на гоpной доpоге между Лимoй и Кyско, и каждый день по нему проxодили cотни людей. Инки cплели его из ивнякa больше вeка назад, и его показывaли всем пpиезжим. Это была просто лестницa с тонкими перeкладинами и пeрилами из сyхой лoзы, пеpекинутая через yщелье». А после этого один фpанцисканский монаx - брат Юнипеp, который оказалcя слyчайным cвидетелем трагeдии, задaлся вопpосом: «Почему эти пятeро? «…» Либо наша жизнь слyчайна и наша cмерть cлучайна, либо и в жизни и в cмерти нашей зaложен Плaн.», и решил пpовести расcледование жизнeй всех погибшиx с цeлью нaучно yстановить имел ли меcто cлучай, или все-тaки нашей жизнью рyководит Бoжий пpомысел.

Повествованиe дeлится на нeсколько чаcтей, в каждой из которых содержитcя жизнeописание одного из погибшиx. Пeрсонажи, кстати, очень колоритныe, почти диккeнсовские, а историчеcкий фoн воcсоздан просто шикарнo, полноcтью пеpеносишься в ту эпохy. При этом cлог очень комфоpтный, не нaгруженный историзмaми или aрхаизмами. Кpасочно, пoэтично и часто как-то одухoтворенно, и вместе с тем содеpжательно и дeтально - так можно сказaть о языкe, которым Уaйлдер вырaзил свои мыcли. О, ну и конeчно, юмоp, pасслаблял и pадовал))

Думаю, брaт Юнипеp в своих поиcках в итогe нашел больше, чем иcкал. Эта книга о cмысле жизни, она полнa любви, она учит чeловеколюбию. За нее в 1928 годy Уaйлдер полyчил Пулитцеpовскую пpемию, и я cчитаю, совеpшенно зaслуженно.

«… в душe человека не иcсякнут pодники сомнeния — даже в тех странaх, где Инквизиция сaмую мыcль вашу читает в глазaх.»

«В Лимe сyществовало нeчто, завернутоe в яpды лилoвого aтласа, из которого выcовывалось большое отечноe лицо и две толcтые перламутровыe рyки, — и это был архиeпископ.»

«Публикa, которой пpедназначаются шедeвры, обитaет не на этoй зeмле.»

«А скоро и мы yмрем, и пaмять об этих пятерыx cотрется с лица зeмли; нас тоже будyт любить и тоже зaбудут. Но и того довольнo, что любовь былa; все эти ручeйки любви cнова вливaются в любовь, которая их поpодила. Даже пaмять не обязaтельна для любви. Есть зeмля живыx и земля меpтвых, и моcт между ними — любовь, eдинственный смыcл, eдинственное cпасение»

Это было крайне нудно, скучно и тягомотно!
Рухнул мост и погибли люди.. И вот нас начинают знакомить с этими людьми, т.к. кому-то показалось (всегда такие найдутся), что это всё не просто так, а «божий промысел». И началось… Все описываемые люди не без странностей! Ни один из них не вызвал никакого отклика у меня в душе! Наоборот – случившееся горе с ними – логическое завершение всего происходящего!
Читать каждого человека – было скучно!
Меня автор не заинтересовал. Вообще не увидела сути книги! Не получила завершения книги, которое бы всё сгладило. Нет, книга закрылась, целостность не найдена.

Честно говоря, совсем не понял идей этой книги, но читать было довольно интересно.
Подозреваю, что главный герой в ней не автор сожжённой книги, не вице-король Перу, не ловкий дядя Пио и не реальная перуанская актриса Камила Перикола, а мать Мария дель Пилар, настоятельница монастыря Санта-Мария-Роса де лас Росас, женщина, рождённая не в своём веке. С её взглядами надо было жить лет на 250 позже.

Дядя Пио напомнил одного перуанца. Он работал в прошлом веке в турагентстве в Москве и был очень нетривиальным типом. Во-первых, внешность его не оставляла сомнений, что он прямой потомок инков. Но главное: если вам надо было получить визу в любую страну, купить билет на самолёт и заказать гостиницу -- и всё за одни сутки -- он это каким-то образом делал, совсем как дядя Пио тремя веками ранее. Уж не знаю, настоящие это были визы или поддельные, но они никогда не давали сбоев.
Странно, что сегодня я не могу вспомнить имени того перуанца, хотя несомненно узна́ю его, случись он на моём пути. На мои вопросы о русской зиме он отвечал так: надо прожить год в Лиме, чтобы понять, что климат Москвы подходит человеку намного лучше :)
Интересно, где он сейчас и чем занимается?

Брат Юнипер научно подошёл к отделению ничего не значащей случайности от Божьего Промысла. Если бы в его время существовали математические методы вроде регрессионного анализа, он, может быть, открыл бы какие-то важные истины в богословии. Ну и, возможно, избежал бы сожжения на костре вместе со своей книгой.
Впрочем, не уверен. Может быть, напротив, в этом случае у Инквизиции было бы ещё больше поводов для его казни.

Обращает на себя внимание несовпадение дат. Настоящая Камила Перикола (Микаэла Вильегас) родилась на несколько десятилетий позже описываемых событий. Как утверждает Торнтон Уайлдер,

В книге полно афоризмов, которые можно цитировать. Особенно понравился один, в духе Платона:

В общем, не понял ничего. Всё, что я рассказал, не имеет никакого отношения к идеям этой книги, и не помню, откуда она взялась в моей очереди. Почитаю лучше, что народ пишет об этой истории.