The Complete Novels of James Joyce

Я боялась Джеймса Джойса.

"Улисс" - это для меня что-то призрачное, что-то пока ещё неодолимое. Но, конечно, рассуждать на эту тему приходилось, даже делать вид, что изучала (а как ещё экзамены сдавать?).

И я решила познакомиться. Познакомиться с тем, кто меня так пугал. С тем, чья одна большая книга так известна, так гениальна, что ей все подражают. Но знакомство решила начать с малого: с небольшого и раннего произведения.

Поток сознания меня не пугал, путь становления не отталкивал, одиночество не угнетало.
И всё это мне понравилось. То, как Джойс описывает одиночество художника, его конфликт с миром и его взросление, заставляет даже оказаться на месте главного героя, ощутить оковы общества, понять ту самую свободу, которая приходит к герою в последней главе.

И вот это всё интересно, но как же моё чтение замедлило рассуждение о религии... Да, можно сказать, что вся книга основана на религии, что именно её понимание ключевое здесь, но и это меня сильно угнетало.
Поэтому я не буду оценивать книгу. Я ещё не поняла. А, возможно, нужно время, чтобы осознать.

Джеймс Джойс всё-таки напугал меня, поэтому "Улисс" откладывается на неопределённое время. Но руки мы навстречу протянули, познакомились.

Дальше...

Но последние строки так мне понравились, так воодушевили меня! Такая печаль всю книгу, а потом такой эмоциональный подъём!

Те, кто читал и прочитал «Улисса» Джойса, часто советуют пройти тщательную подготовку перед погружением в высокоинтеллектуальное чтиво.
Под подготовкой подразумевается ознакомление с целым кластером литературы – от «Одиссеи» Гомера, которая, кстати, фактически никак не позволяет понять «Улисса», а попытки нарыть смысловые и символические связи только еще больше запутывают, до «Божественной комедии» Данте и путеводителя по Дублину начала XX века.
Поможет ли такая подготовка? Вероятно, поможет, но только тем, кто хочет провести вивисекцию романтично-практичных соображений главного героя Леопольда Блума, запутанных мыслей Стивена Дедала, а также пробудить фантазии на предмет сопоставлений гомеровской Пенелопы и джойсовской Молли.
А нужно ли все это? Не лучше ли просто взять и прыгнуть в этот мир иллюзий-аллюзий-сравнений-гипербол, прыгнуть просто так, без раздумий, как молодые люди в расцвете сил прыгают в воду, чтобы доказать своим визави готовность на любое сумасшествие?
Просто погрузитесь в этот текст, в это хитросплетение простых, сложных, а порой просто похабных и пустозвонных мыслей Джойса. Сядьте в будничный корабль вместе с Леопольдом Блумом, и пусть он несет вас по дублинским улицам – сквозь окна, в которых разворачиваются любовные сцены, сквозь кварталы проституток, сквозь родильные дома и кладбища. Пусть он несет вас, а попутным ветром для этого корабля служат мысли главных героев – мысли будничные, иногда заставляющие улыбнуться, иногда вызывающие отвращение, иногда такие мурашечные, что важно остановиться, закрыть книгу и подумать.

Не готовьтесь к Джойсу! Разве можно подготовиться к любви? Нет, нельзя. Также нельзя подготовиться к этой книге. Нужно только время – и умение наслаждаться моментом, метким словом, колким замечанием, глубоким измышлением, первоклассной шуточкой. С одним ли бокалом Prosecco, с двумя – или вообще без. Джойс обеспечит полное погружение в атмосферу Дублина, а после прочтения вы еще долгое время будете как будто бы жить в голове квази-интеллектуала Блума, гения Стивена Дедала или любвеобильной глупышки Молли.
Наверняка вы полюбите «Улисса». Возможно, это будет не любовь с первого взгляда, а тот вариант увесистой и глубокой любви, которая не рождается вспышкой, а вызревает годами, приближаясь к тому, к чему так стремится все сущее - к вечности.

P.S.
Если вы все-таки хотели бы получить представление об «Улиссе» до прочтения книги (а книга очень толстая, и на ее страницах много незнакомых слов), то советую прочитать лекцию В. Набокова из цикла «Лекции об истории зарубежной литературы».
За 30 минут вы поймете все, что беспощадный Набоков думал об «Улиссе» и вообще о Джойсе.
А что он думал?
Набоков отмечал, что «Улисс» - превосходное, долговременное сооружение, но он слегка переоценен теми критиками, что больше заняты идеями, обобщениями и биографической стороной дела, чем самим произведением искусства».
Набоков думал, что «было бы напрасной тратой времени искать прямые параллели» в Гомере и «Улиссе». Ведь «нет ничего скучнее затяжных аллегорий, основанных на затасканном мифе».
Набоков полагает, что литературное новаторство Джойса – в технике изменения взгляда, изменения угла и точки зрения на персонажей.
Набоков рассказывает о тех литературных стилях, пародия на которые содержится в «Улиссе». Там нероманные формы, мистерии, фарсы, дамские журналы и пр.
Набоков утверждает, что всякое фрейдистское толкование Джойса лишено смысла: «Толкование психоаналитическое я, разумеется, целиком и полностью отвергаю, поскольку не исповедую фрейдизм с его заимствованной мифологией, потрепанными зонтами и черными лестницами».

Эта книга вызвала во мне много разных эмоций и смешение чувств, что хорошо. Но вот эмоции эти часто были недоумением, непониманием, а чувства неприятными. Это плохо.
Произведение рассказывает нам о Стивене - мальчике, который постепенно взрослеет и ищет себя. Да-да, все это я правда увидела и в принципе это было даже интересно. С другой стороны, слишком много места тут у религии, исповеданий, молитв и так далее. Я ничего не имею против религиозных персонажей, священников и церкви в книгах. Но вот пересказы Библии и очень долгие нравоучения не вызывают у меня никакого интереса, более того я считаю их абсолютно лишними. Мучения и метания героя по поводу совершенных им "грехов" и по поводу того, что же делать дальше, можно было бы в полной мере понять и без таких излишеств.
Это произведение склыдывается своеобразной мозаикой. Где-то отрывки, где-то более полная картинка определенного периода жизни. Не всегда понятно что к чему, но в конце все приобретает смысл и общую картину.
Эта книга слишком долго стояла на моей полке, чтобы жалеть о ее прочтении. Но я все же ожидала большего: более интересной формы и языка, более интересного сюжета, более интересного персонажа и его развития. Думаю, что для меня основной проблемой этой книги все же стала религиозность, так как части не переполненные ею мне правда нравились.
Думаю, что я еще вернусь к автору, чтобы сложить полное впечатление. А пока поставлю галочку ознакомления.

Джойсовского «Улисса» очень часто клеймят и именуют нечитабельной книгой, но по сути это не так. Главное в этом деле – желание. Не простое желание, сродни любопытству, а жажда. Самая настоящая жажда. Вроде той, что испытывают путники в пустыне. И уж, конечно, вам не обойтись без настойчивости и наличия времени, огромного количества времени.

Когда я читала о том, что у некоторых на прочтение «Улисса» уходили годы или месяцы, я смеялась. Что же такого в этой книге, что её прямо-таки невозможно прочесть? И, кстати, ничего зазорного в том, что вы не прочли книгу, нет. Многие именитые люди не осилили. Уж если не смог Борхес, то не страшно, если и я не смогу.

Я говорила, что смеялась, что ж… Как говорится, так я никогда не ошибалась. Когда же я осмелилась взяться за эту книгу, мне было не до смеха. На первые двенадцать эпизодов, т.е. половину книги, у меня ушло около двух месяцев. Эгей, лето пролетело вместе с Джойсом!

Почему же так происходит? Дело в том, что роман этот является некой «сборной солянкой» – смесью различных стилей. Каждый читается по-своему и каждому нужно дать время. Залпом книгу не прочтешь, да и толку то от этого будет мало. Я это поняла и смирилась. В конце-то-концов, кто написал «Улисса»: я или Джойс? В чужой монастырь со своим уставом не ходят. И начала я читать. И была я приятно удивлена.

Если вы сомневаетесь, готовы ли вы к такому чтиву или нет, могу заверить, что полностью вы никогда готовы и не будете. Уж поверьте мне на слово. Чего я только не делала перед прочтением: и статьи читала, и лекции слушала. Оставалось лишь с бубенцами ритуальный танец станцевать.

Знаете, есть такая шутка, что понять до конца это произведение может только сам автор. Пожалуй, это так. Или же, как минимум, необходимо родиться ирландцем, потому что роман – просто сосредоточие национальных реалий, своеобразная дублинская впадина.

Не буду говорить о сюжете. Ничего нового я не скажу. Сергей Сергеевич Хоружий сделал это как нельзя лучше. Хочу лишь поделиться своими впечатлениями. До «Улисса» я прочла «Портрет Художника в Юности». Эта книга потрясла меня до глубины души! Она повергла мне в странное состояние, которое я именую «моментом абсолютной ясности». В такие моменты я ощущаю жизнь всеми фибрами своей души. Это, правда, очень сложно объяснить, но это действительно так. Я не знаю, я ли это только, или кто-нибудь испытывал что-то подобное, но это настоящая магия слова. Без преувеличений. И как же я обрадовалась, когда ощутила то же с «Улиссом». Ради парочки таких моментов, стоит поднапрячься. Оно того стоит!

Не бойтесь пробовать что-то новое. Почитайте Джойса. И, возможно, вы ощутите то же, что и я.

Каждый приличный отзыв на "Улисса" начинается с фразы: "Эту книгу читали только Джойс, его редактор и я". Таким образом, из читавших можно составить если не город, то очень претенциозный поселок городского типа. Входя в программу филфака с табличкой "Смотрите, дети, это модерн", за собой роман тащит уйму противоречивых званий от величайшей книги ХХ века до самой переоцененной всех времен и народов.
За без малого сто лет "Улисс" стал многостраничным шибболетом, практически основанием для представления к ордену "За заслуги перед литературоведением". Да, он не для всех, потому что невсе старательно делают его таковым. Существуют клубы людей, годами обсуждающих все аллюзии и примечания. Возможно, под покровом тьмы они вызывают дух Джеймса Джойса и вопрошают, что значил поворот Леопольда Блума направо на 86 странице.
"Улисса" может прочитать любой, кто знает о существовании Гомера, или любой, кто не знает, но ему и наплевать, почему книжка так называется.
Чтение делает человека не умнее, а живее. А "Улисс" как раз о жизни и ни о чем больше. Еще о борьбе либидо и мортидо, желании быть отдельно от всех и страхе быть изгнанным, о религии, политике и свиных почках, но все это как раз не больше жизни, ровненьхонько она самая, и кто-то в ней стареющий еврей, кто-то одинокий творец, а кто-то Молли Блум. А кто-то собака, узнающая Одиссея после двадцати лет странствий.
Борхес, придумавший миров больше, чем стоит постигать, утверждал, что в литературе есть всего четыре сюжета: осажденный город, возвращение, поиск и самоубийство бога. А потом придумал хронопов и фамов. Никогда не верьте Борхесу. Не верьте Джойсу и его указаниям: "Это новая Одиссея, извольте-с проследить Телемака". Не верьте критикам, им платят за поиск Икара в пару к Дедалу.
Верьте тому, что "каждая жизнь - множество дней, чередой один за другим. Мы бредем сквозь самих себя, встречая разбойников, призраков, великанов, стариков, юношей, жен, вдов, братьев по духу, но всякий раз встречая самих себя".

Что сказать об «Улиссе»? Попытаться поведать о сюжете или о вложенных автором темах, вопросах, смысловых нагрузках, связях, ассоциациях, параллелях, слоях, текстологических изысках, играх с техникой письма, языком и литературной формой? Вряд ли я способна добавить что-то новое к исследованиям многочисленных поколений литературоведов, зарабатывающих на этом на хлеб с маслом уже почти столетие. Что может любитель присоединить к профессиональному мнению? Собственное впечатление. Вот это, пожалуйста.

Сначала о подготовительном процессе. По моему личному убеждению, вряд ли это мне помогло. Заметить связь «Улисса» с гомеровской «Одиссеей» я все равно бы не смогла (за исключением названий эпизодов), не расскажи об этом комментаторы. Но даже и они признают, что временами эта связь почти не видна.
И пусть я прочитала до «Улисса» и «Дублинцев» и «Портрет художника» - и что? Оба произведения прошли у меня на «ура». Их объединяют какие-то герои, эпизоды и другие мелочи, но кардинальной связи я, как обыкновенный читатель не увидела и помощи от знакомства с ними для понимания «Улисса» не нашла.

Как бы ты и сколько бы ты не готовился к прочтению «Улисса» - что тебя ожидает, представить все равно нельзя.
Начало было ровным, спокойным, вызывающим вопрос: ну что уж здесь такого необычного и сложного?
Затем все пошло по нарастающей. Середина романа – бомба: бред, абсурд, самум и смерч. Вынос мозга. Книгу хотелось забросить как можно дальше как страшный кошмар твоей жизни. Если я в ней не потонула, то увязла по самое… «ну, в общем, вам будет по пояс».
И дело здесь не в пресловутом потоке сознания. Джойсовского «Улисса», именно «Улисса», а не более ранние его работы нельзя поставить рядом ни с чем. Джойс всех переплюнул. Тот же Фолкнер (которого я люблю) или Вирджиния Вулф (творчество которой уважаю) просты относительно, подчеркиваю(!) – относительно «Улисса». Это как сравнивать арифметику и высшую математику.
Кстати, еще о воздействии «Улисса» на сон. Какое снотворное? - он меня возбуждал и активизировал.
В финальной части Джойс реабилитировался в моих глазах, подсластив пилюлю двумя превосходными заключительными эпизодами «Итака» и «Пенелопа».

В соответствие с этим менялось и мое отношение к книге. Задумываясь о том, возьмусь ли я когда-нибудь ее перечитывать, мое мнение менялось радикально. От «никогда в жизни, вы слышите – никогда(!)» до «все может быть, чем черт не шутит».
А Джойс шутит много – он еще тот чертяка.

Наверное, каждый, кто одолел этот талмуд в оригинале, не будучи носителем языка, в первом предложении пишет стандартное: "Да, я это сделал!" И это действительно самая главная эмоция после книги. Сколько у вас заняло чтение? Пару месяцев, полгода, год с перерывами? В любом случае, это не книжка на пару вечеров и даже не на отпускную неделю. И это и не то чтение, которое дается легко. Играя словами, смыслами, веками в рамках одного дня и каких-то незначительных событий в жизни нескольких героев, Джойс превращает "Улисса" в какое-то многосмысловое болото, в котором вязнешь, вязнешь, вязнешь, и проще сдаться, утонуть, заскучать, бросить, чем гордо и упорно продвигаться дальше на очередной миллиметр, чем дорасти до уровня образованности и понять образ мышления автора. На моей обложке "Улисса" изображен Дублин, разномастная толпа о многих лицах и голосах, которая куда-то движется. Но есть ощущение (я специально не читала критику, поэтому могу сказать банальность), что все они, включая двух главных героев - Блума и Дедала, и одну второстепенную героиню - Молли, которая по-настоящему берет слово лишь в последней главе, поют лишь об одном - о самом Джойсе. Да и книга вся о нем. О его страстях, желаниях, мыслях, фобиях, привычках, его местах, его словах, его самовыражении. Я бы даже сказала, что каждый читатель "Улисса" заведомо вступает в отношения с автором. Джойс незаметно, но но очень настойчиво тебя к этому склоняет. И эти отношения как в жизни. Здесь нет места безоговорочной влюбленности, наоборот, есть место и негативу, раздражению, скуке, но и восхищению, удивлению, флирту. В каких отношениях была я с Джойсом? Есть ощущение, что я побыла за ним замужем лет 10. По окончании книги я, конечно, развелась. Но на удивление проведенному с ним времени я поставила 5 звезд, хотя в процессе думала о том, что никакой оценки от меня он не получит. Сама не знаю, почему так вышло. Но другой оценке он и не заслуживает. Написав сверхкнигу по языку, по значимости для мирового литературного процесса, по количеству вмещенной в нее информации и невообразимой скудости сюжета, Джойс для меня сумел остаться самым обычным человеком. И за это я ему очень благодарна.

Кто же, считающий себя интеллектуалом, не примется читать "Улисса"?Особенно после ехидных слов автора о том, что ни одному литературоведу не хватит жизни для разгадки романа?!
-Неужели не смогу?
Первые сомнения закрадываются , когда видишь объем, убористый шрифт на 900 листах. Сплошь- сноски.
-Господи Боже ж ты ж мой!
Всего ОДИН день- и столько страниц текста!

• Наверное, жизнь героя ( и сюжет) богаты приключениями?

Очень пронзительный рассказ о жизни молодой девушки, праве выбора своей судьбы и правильного пути. Героиня, стоит перед трудным выбором, уехать и оставить своих младших братьев, тирана-отца или убежать с красивым, молодым человеком, навстречу "новой жизни", свободы, комфорта. Рассказ короткий, но даже за такое короткое время ты "видишь" несчастную жизнь Эвелин, сопереживаешь и сочувствуешь её нелегкой судьбе. Трудно сказать, правильно ли она поступила не уехав, ведь для неё обещание, данное матери было сильнее её чувств. Трудный выбор, сразу всё бросить, сбежать. Эвелин решила остаться ради младших братьев, не думаю, что она боялась "новой жизни" за океаном, грустно что она отпустила любимого человека, но в конце есть такие строки, которые можно понять и по-другому: "Ее глaзa смотрели нa него не любя, не прощaясь, не узнaвaя."

Время тура "Дайте две" истекает и я осознаю, что не в состоянии больше мучить себя этим. Увы, придется за это еще и отчитаться.

Да, однозначно, это интересно. Да, затягивает. Да, это стоит читать. Но мне еще все-таки рано. Я не доросла, что ли. Ну не хватает мне знаний, ума, образования, чего-то там еще, чтобы постичь всю прелесть (она же есть, да?) этой книги. Я честно прочитала половину (зачастую используя "Улисса" как снотворное), но вот не пошло. Надо с этим завязывать и вернуться через пару (десятков) лет.