A Tale for the Time Being

Долго я гадала, что же скрывается за этим загадочным названием. Варианты были разные, в основном воображению рисовалась женщина в кимоно, сжимающая полудохлого парчового карпа, например. Короче, что-то романтично-символическое. На самом же деле такую прозаичную, мрачную и беспросветно суицидальную историю еще поискать. Рыба, конечно, жить будет, но помучиться ей придется изрядно.

До скуки благополучная писательница Рут, американка японского происхождения, (она же автор), находит на берегу выброшенный океанскими волнами дневник японской школьницы, судя по всему, достаточно давний, в котором девушка признается в желании совершить самоубийство и подробно рассказывает, как и почему пришла к такому решению. История Нао - об одиночестве, поиске своего места, самоценности и жестокости окружающего мира. И еще о безответственности родителей, которые в собственном разочаровании жизнью в другой стране и постигших их неудачах, полностью сосредоточились на своих проблемах, забыв о дочери, не видя постигших ее бед.
Линия Рут безбожно скучна - здесь ничего толком не происходит, а заинтересованность женщины в дневнике вплоть до исследования возраста налипших на него морских желудей выглядит какой-то искусственной попыткой растянуть "хронометраж". Не спасает ни то, что муж Рут носит мое любимое имя Оливер, но то, что у этой пары есть очень харизматичный кот.
Расказ Нао, безусловно, интересен, многогранен и выдает в девушке незаурядного наблюдателя и мыслителя. Но и тут не обошлось без существенных минусов. Во-первых, автор зачем-то решила добавить тексту от лица Нао аутентичности за счет подросткового сленга. Видимо, Озеки кажется, что подростки разговаривают именно так, например, вставляя через слово междометие "типа". Но тут она промахнулась, потому что подростки, во-первых, бывают разные, с разным уровнем словарного запаса и интеллектуального развития, а во-вторых, на фоне зрелых суждений Нао и ее отдаленности от собственной возрастной группы выглядит эта стилизация крайне искусственно и нелепо.
Помимо этого рассказ, все-таки, очень рваный, постоянно перемежаемый изысканиями Рут, которые быстро набивают оскомину и только растягивают повествование, убивая настрой на злоключения Нао.
Несмотря на прекрасную неожиданную развязку, правильный посыл и разнообразие поднятых тем, книга буквально выпила из меня все соки, измучила своей атмосферой чудовищной безысходности.

Порой совершенно невозможно получить хотя бы представление о книге из аннотации и в то же время мы не хотим узнать раньше времени, о чем все же книга. Так и я, начиная читать, представляла совершенно иную концепцию книги. И мало того. Я рада, что не бросила на половине, а были и тяжелые моменты, и дочитала до конца, от которого просто обалдеваешь.

Две героини находящиеся в разных концах планеты и по сути в разных временных рамках. Взрослая замужняя женщина, писатель и девочка-подросток, имеющая целый ком проблем.

Начиная с того, что изменение образа жизни, статуса и в первую очередь страны бросает ее в какую-то пропасть. Как и ее отца. Но в ее возрасте ко многим вещам относятся так, как к чему-то бесповоротному со всем вытекающими ворохом проблем. Но это не домыслы подростка, ей действительно очень тяжело привыкать к иной жизни, так разительно отличающейся от прежней жизни в Америке. А отношение сверстников только превратило ее жизнь в еще больший хаос, от которого один шаг и до самоубийства.

Вот чем думают родители, когда начинают жизнь в одной стране, а приходится возвращаться к прежнему. Или не так. Чем они думают, когда позволяют возникнуть такой ситуации? Голову как страус тоже не дело прятать, но вот взвесить все за и против, начиная жизнь в другой стране...

А еще разная психология, разный менталитет. Американцы всю жизнь ходят к психотерапевту, занимаются самообразованием, посещают всевозможные курсы и семинары и все ради того, чтобы нравиться другим. Чего в этом отношении лишены японцы. Но вот нам - не американцам и не японцам - нужны ли все эти самокопательские демонстрации? Что-то, возможно, и нам неплохо, но уж как мы любим перенимать столь многое, что нам совсем не в кассу, а в сравнении американцев с другими нациями тем более бросается в глаза.

Но удивительно не это, а как автор совместила в одной книге истории японских летчиков-камикадзе, при этом показав свое отношение к войнам и военным конфликтам, подчеркивая, насколько это нельзя допускать в наш мир, и известную теорию о коте Шредингера, представив на минуточку, как бы это работало.

Финал, вернее, развязка всей этой истории и поразила меня, и покорила. Да, и что-то есть все-таки от Мураками. Недаром целых два героя носят имя Харуки.

Книга мне очень понравилась. Кажется, она написана в стиле магический реализм, который я просто обожаю. Роман очень многогранный, он содержит в себе элементы детектива и мистики, описание жизни двух семей, живущих по разные стороны Тихого океана, описания квантовой механики и дзен-буддизма, ужасные подробности японского "идзимэ" (издевательства в японских школах), отношение японцев к смерти и еще много всего разного. Написано очень свежо, иронично, много мыслей на подумать. Очень понравилось то, что благодаря особому построению сюжета читатель находится на равных с главной героиней, ощущается вовлеченность в историю. Писательница Рут случайно находит на берегу дневник японской девочки-подростка и вместе с нами погружается в жизнь той, которой возможно уже и нет в живых. Книга меня просто заворожила и не отпускала до последней страницы.

Автор намешала в книгу очень много составляющих, не одно из которых меня, увы, не зацепило. Тут девочка-подросток пишущая дневник где-то в Японии и женщина читающая его где-то в Канаде. Канада, на мой взгляд, показана слишком слабо, а Япония представлена адом на земле, по крайней мере, когда мы говорим о школе. Я даже полезла почитать об авторе, чтобы убедиться эти представления стереотипны или основаны на ее личном опыте, оказалось она из США, так что о Японских школах все-таки знает из третьих рук. Дальше много-много философии – это, пожалуй, не совсем зря потраченное время, интересные темы для размышлений все-таки автор затрагивает, только бы было этой философии не так много. Буддизм, мистицизм и прочие призраки всплывают опционально. Есть квантовая физика – сразу скажем не мое. Ах, да еще для ми-ми-мишности есть кот. Читабельно, но не на мой вкус не особо интересно.

Книга просто чудесная. Милая, трогательная история. В ней удивительным образом пресекаются дзен философия и квантовая физика.

Неспешное повествование погружает в размышления о нашем влиянии на судьбы друг друга, о ценности религии, о человечности. Её хочется читать медленно, вдумчиво разбирать мысли и страхи героев, поступки и причины, подтолкнувшие к ним.

Финал расставляет всё по местам: разрозненные кусочки собираются воедино, и и представляется возможность рассмотреть картину целиком.

Признаюсь честно - когда увидела на обложке сравнение с Сэлинджером и Мураками, скривилась - ужасно не люблю подобные сравнения. Типа, смотришь и понимаешь, ага, что-то про подростков и про Японию. Ну как бы да, и подростки, и Япония в наборе имеются, и даже инъекция метафизики. Но зачем ярлыки-то навешивать? И уж если навешивали - добавили бы уже и "Чучело" на обложку, чего уж там)
А книга, между тем, прекрасна. Автор умудрилась мастерски переплести несколько тем, нигде не сбившись - дзен перетекает в квантовую физику, одиночество взрослого соседствует с одиночеством ребенка, возвращение на родину и чужой среди своих, 9/11 и Фукусима, буллинг в школе и в армии, геройство официальное и персональное, суперсила и беспомощность, острова в океане, вороны-коты-пауки, призраки и монахи, камикадзе и клубы самоубийц, фейковые французские горничные и произведения Пруста, и прочие временные существа и явления.
Мне, как и одной из главных героинь, захотелось читать в том же размеренном ритме - а не запоем за один раз. Это прекрасно, что этот ритм не потерялся при переводе.
И да, книга непростая. В ней множество мест, от которых хочется спрятаться, и мне ой как не близка позиция Нао (как и позиция ее отца) в их взаимоотношениях с окружающим миром. И я рада, что были еще Рут и Оливер, и что из всех возможностей и вероятностей, выбрана именно эта ветвь в веере миров) И да, в моей картине мира кот Шредингера непременно жив)
А дальше - кто что увидит. Видела отзывы и про набор клише, и про кучу-малу) Я не смотрела в эту сторону и увидела свое. Мне книга понравилась. Если уж надо к чему-то придраться - удивилась, что 16-летняя девушка хочет в Диснейленд, пожать лапу Микки)))

Я согласилась прочитать эту книгу, только лишь мельком взглянув на аннотацию, поэтому понятия не имела, что речь в ней пойдет о японской школьнице. Я очень далека от японской культуры и совершенно не имею желания приобщаться, поэтому практически любое литературное произведение об этой таинственной восточной стране влазит в меня со скрипом.
Я, впрочем, не одна такая. Автор дневника, который читает главная героиня этого романа, - японка, но отношения с родной страной складываются у нее нелегко. Прожив почти всю свою сознательную жизнь в США, юная Нао и выросла на американской культуре и вобрала в себя тамошние ценности. Поэтому возвращение в Японию становится для нее тяжелым испытанием. Там, в Кремниевой долине у нее были друзья, а у ее отца - хорошая работа, в Токио же она живет с родителями в дешевой двухкомнатной квартире в сомнительном районе и посещает школу, в которой тут же становится изгоем и испытывает на себе все ужасы абьюзмента. Отец Нао никак не может найти работу, постепенно становится затворником и время от времени предпринимает вялые попытки суицида; мать сперва днями медитирует, созерцая медуз в аквариуме, затем работает наизнос, чтобы прокормить семью. Нао подвергается все более изощренным издевательствам, в результате тоже начинает размышлять о самоубийстве, но сперва решает завести дневник и описать в ней жизнь своей прабабушки Дзико, выдающейся буддийской монахини. Рассказы о Дзико перемежаются излияниями о собственной жизни - этот-то дневник и вылавливает однажды в океане канадская писательница Рут, которая и знакомит читателя с его содержанием.
Надо сказать, читать было тяжело: и физически, так сказать (временами было настолько скучно и неинтересно, что хотелось бросить), и морально (читать об издевательствах, которым школьники подвергают одноклассников, всегда нелегко). Но меня покорила и глубоко тронула история "небесного летчика", камикадзе, двоюродного дедушки Нао. И концовка у романа очень жизнеутверждающая, несмотря на то, что не обошлось в ней без мистицизма, который я не люблю. Это сгладило впечатление от книги, но всё равно, я рада, что она закончилась.

Если пишешь поэму, это одно, если мистику - другое.
Озеки непонятно что нацарапала, к тому же запредельно раздув книгу. Её реальный объём, если убрать абсолютно лишние детали - 400 страниц. А если заодно убрать описание того, как выглядит старческое влагалище и какие с него торчат волоски.... Да, там это тоже есть. Зачем? Понятия не имею.

Заодно с этим я не имею понятия, зачем Озеки впихнула подробное описание, на целые главы, происходившего с Фукусимой, про океанические течения, про растения которые росли в прошлые века и про кота Шредингера, вкупе с квантовой механикой, теорией мультивселенных, теорией времени, причём не самой продуманной и теорией путешествий во времени.

Так же, вставлен дикий момент с подробным изнасилованием малолетки, грязные, в менструальной крови труселя, последующая блевотина у унитаза и так далее. Это окончательно вышибло уважение и к авторше и к книге. Доколошматив её до конца, только утвердился во мнении, что если не пошло сразу - бросай к чертям.

Если ты пишешь - знай меру. Хайп и жесть - этому есть место в чтиве. Когда ты пишешь прозу, умеряй желания. Подробно расписывать смрадные стороны бытия - это удел недалёких людей. Никакой пользы от этого нету. К слову,Ю самые лучшие фильмы, золотой фонд мировой, обошлись без расчленёнок, насилия, подробного секса. А тот же "Побег из Шоушенка" так вообще без единой сцены секса, вот ведь диво... Как они так умудрились? ах да, продумали сюжет.

А с этим у Рыбы проблема страшная. Его нету. Есть почти бессвязный набор текстов, крайне нудные подробности, словесные обороты и нытьё японца о своей доле, с бесконечным восхвалением своей терпеливости. Тьфу.
И ведь понимаю, что хотела выразить писатель. Однако захламление настолько вычурное, что нет смысла его разбирать. На каждую их поставленных тем, можно написать по отличной книге. а когда обо всех сразу - получается не хорошо.

Думаю, излишним будет говорить, что в очередной раз крикливое сравнение Озеки с Сэлинджером и Мураками, вынесенное на обложку, оказалось… ну… если не вовсе пустым, то притянутым за уши. Мне нравятся все трое, Рассказы Мураками своей тональностью напоминают рассказы Сэлинджера, но причём тут Озеки, я так и не поняла.
Вообще у меня странное отношение к «Пропасти во ржи», потому что мне нравится герой, я абсолютно его понимаю, и не считаю, что чем-то от него отличаюсь, при том, что люди на такое моё заявление возмущаются: ты чтооо, ты не такая и вообще… Не знаю, его суждения – мои суждения, и ничего не резко он думает, в литературе полно персонажей зрелого возраста с куда более неадекватными мыслями. Так вот, к чему я о Колфилде: понимая его от и до, я всегда упускала сам сюжет, вернее, то, что в первую очередь видят люди: повесть о мальчике, у которого переходный возраст. Этакое взросление 16-летнего (хотя опять же повторюсь, люди взрослеют на протяжении всей своей жизни, разные – с разными темпами, кто-то так и остаётся ребёнком-инфантилом – чего у Холдена изначально не было). Наверное, поэтому «Рыбу» сравнивают с «Пропастью»: мол, девочка там тоже в переходном возрасте. Но это же как поверхностно, нет? Давайте всю литературу о 16-летних с «Пропастью над ржи» сравнивать, возраст же у героев одинаков…

Мне понравилась книга, только подбешивала Рут, которая героиня, своей медлительностью, рассеянностью и непоследовательностью. И Оливер. Жили бы себе отдельно, а тут вообще непонятно, что их связывает, и почему они вместе, если постоянно в доме напряжённость и конфронтация, такой силы, что даже кот не может находиться рядом… Оливер бесит тем, что вроде как и не слушает, а делает в это время тысячи своих дел (на самом деле, есть люди, которые так умеют и даже не могут иначе, но мне вот реально перестаёт мочься-хотеться продолжать что-либо рассказывать, если собеседник занят каким-то своим, немеханическим делом – значит, его интеллектуальные ресурсы направлены на дело, а не на восприятие моих слов). Рут бесит тем, что вместо того, чтобы разбираться с тем, что попало к ней в руки, занята бесплодным поиском дополнительной информации в интернете (вот право, болезнь какая-то современного человека). Бесят оба, когда один не понимает, что Бабетта рекрутирует Нао, а другая – что это отец Нао вклинился в аукцион, чтобы Нао спасти. Оба не от мира сего. Как сказала Жем в своей рецке, Рут нет места в этом романе. Отчасти я согласна с этим – ну просто чрезмерно же бесит, отчасти… сама Озеки говорит про своих персонажей, что нет среди них тех, кто ближе к ней, и кто дальше: следует понимать и помнить, что каждый – часть сознания и мышления автора, и ни один персонаж ни в одном произведении никогда не будет вести себя таким образом, который не мог бы понять автор, говорить так, как автор не мог бы сказать. Все они – я – говорит Озеки про своих персонажей в одном из интервью. Так что её Рут – всего лишь одна из её сторон, не очень решительная, вспыльчивая, мятущаяся, устремлённая в себя. Все мы имеем разные стороны, плохие и хорошие, разные, много, целый спектр. Так что да, очень возможно, что это роман даже не о кармических и вневременных связях между людьми (всё неимоверно стройно у Д. Митчелла — если уж нам требуется роман о связях), а о Рут, о том, как она, спустя 15 лет житья на малонаселённом острове в глуши, находит себя потерянной, и ищет причины, пытается разрешить сомнения, а не зря ли она покинула оживлённый город, к которому так привыкла. И дневник девочки помогает ей понять, что не зря, что муж её – прекрасный человек. Другое дело, что для меня-читателя эта прекрасность мужа неочевидна, как-то я её упустила, неживая она, и потому я не могу понять, к какому там умиротворению пришла Рут в конце. Часть про Рут написана коряво, сшита белыми нитками. Нелогично, опять же, что имея почту Харуки, она сама (!) устраивает для себя неведение, говоря, я никогда не смогу найти Нао. Вот это меня бесит в Рут: она не может понять, чего хочет. То заявляет, мне необходимо её отыскать как можно скорее, то — стремится к неведению.

Но книга понравилась, конечно же, Нао. (Да, ещё одна история о ребёнке-идзимэ, о школьных бойкотах, да, я вспоминаю моё любимое «Чучело», но у меня не было даже в мыслях проводить параллель с бритьём головы, потому что здесь это в первую очередь было сделано под влиянием буддизма, короче, даже сцену в школе с открытой головой я воспринял совершенно в другом контексте). Это сильный человек, с прекрасными мыслями, добрый. Как может, она справляется со своими трудностями, сама, потому что у родителей – другие проблемы. Я не считаю, что она там по-взрослому мыслит: во-первых, этот дневник писался спустя время после издевательства над ней одноклассниками, за которое она познакомилась с Дзико и провела с ней целое лето, и многому у неё научилась, во-вторых, так спокойно она пишет и судит о том, что с ней уже было и прошло, а о поступках своего отца она судит с той же эгоистичной позиции незнания всех подробностей его жизни, его мотивов. Но мне хочется научиться у Нао тому умению отстраняться и быть спокойной, той супапаве (ну отличное же слово, ну!), которая у неё есть.
Люблю книги, в которых преодолеваются трудности, это воодушевляет.

Роман написан в эпистолярном жанре; он настолько многогранен, что даже не знаю с чего начать... Наверное правильно будет для начала написать о том, что книга о времени, о нас с вами как временных существах, о моментах времени, которых за день набегает множество миллионов (только в одном щелчке пальцев их 66!), а ведь каждый из этих моментов может изменить нашу жизнь в зависимости от нашего выбора. Книга о выборе! Неспешная, медитативная, вместе с тем не дающая расслабиться и потерять нить повествования.
Рут, американка, проживающая в Британской Колумбии (Канада) на малолюдном острове, писательница, находит на берегу океана дневник японской школьницы, написанный на английском языке, старые дневниковые записи на французском и часы. Она начинает не спеша читать этот дневник, понемногу продвигаясь в расследовании, кому принадлежали старые часы и дневник на французском.
Нао Ясутани, долго и счастливо жившая в США, вынуждена переехать с родителями на родину - в Японию. Девушка находится на грани самоубийства - нереально жестокое обращение одноклассников, суицидальные наклонности отца, пофигизм матери, кривая дорожка, на которую ее ласково пригласила соседка, стыд, который испытывает девочка, думая о своей праведной прабабушке, буддийской монахине.
Нао пишет дневник "своему единственному другу", которого не знает и никогда не узнает - тому, кому попадет в руки этот дневник. Наверняка прошли годы, но Рут, пренебрегая временем, отчаянно переживает за Нао, пытается найти девочку, чтобы помочь.
Дневник дочитан, и та, которая так остро нуждалась в помощи, в итоге помогла своей читательнице - "своему единственному другу".