A Tale for the Time Being

Долго думала над оценкой. Все пыталась понять, понравилась мне книга, или нет. Сначала было ощущение, что нет, не мое это. Но где-то после середины начало понемногу затягивать в чтение. Все-таки, несмотря на то, что пациент скорее жив, чем мертв впечатления скорее положительные, чем отрицательные, книга эта не совсем моя. Практически никто из героев так и не стал мне понятным, открытым, родным, если хотите.

Перед тем, как начать книгу, прочитала только аннотацию, из которой нельзя понять ничего о сюжете. Поэтому, когда открывала книгу, у меня действительно было ощущение, что страницы в ней пустые и лишь постепенно заполняются словами и мыслями. В книге три параллельных истории - Нао, японской школьницы, страдающей от несовершенства мира травли в школе и проблем дома, Рут, писательницы, за последние пару лет не написавшей практически ни страницы и Харуки №1 - молодого японского юношу, с печальной с печальной судьбой летчика-камиказдзе.

Нао. Я, возможно, и не имею права рассуждать о её истории и судьбе - у меня в жизни все хорошо, с родителями все в порядке, в школе меня не травили. Более того - у нас в школе вообще никого не травили (на 100% уверена как минимум в своей параллели, на 90% - во всей школе). Но я все же выскажу, все что думаю об этом. Во-первых, я не понимаю, почему она все это так бездарно сносит. Это такая форма извращения - терпеть издевательства, а потом жалеть себя несчастную? Терпеть гордо, молча, втайне думая о самоубийстве? Эй, человек, хочешь жить - надо бороться. А если не хочешь бороться, то это только твои проблемы. Терпи и не жалуйся.
Харуки №2... Честно говоря, я считала и считаю, что, в большинстве случаев, самоубийство - высшая форма эгоизма, уж простите. Особенно в его ситуации. Это насколько надо жалеть себя, чтобы забить на жену и дочь? Вы предлагаете мне тоже его пожалеть? Увольте. Не лучше и его апатичное существование с философами и насекомыми-оригами. Человек с обостренным чувством совести? Возможно, но по отношению к кому? К мальчишкам-пилотам, которые будут нести смерть при помощи его увлекательных интерфейсов. А к дочери? К жене, которая наплевала на свои переживания, и потащила на себе и дочь, и мужа?
Я не спорю, Наоко попала в трудную, даже страшную ситуацию: ушедший куда-то в себя отец, загнанная работой мать, никому до нее вроде как нет дела. Но сама-то она, что-нибудь сделала, чтобы её услышали? Что-то попыталась изменить? Или просто сбежала от проблемы?

Рут. Вот сейчас меня вообще понесет. Хотя нет, сдержусь. Просто... Вы заметили, её муж постоянно чем-то занят. Он сажает растения, что-то там изучает, делает что-то в доме. А Рут исключительно разбирается в тайнах найденного дневника. Простите, у неё есть другие дела? Что она делала до того, как появился этот дневник? Или её затянувшийся писательский кризис вызван полным бездельем, которое перемежается какими-нибудь развлечениями? Тогда не мудрено, что её не пишется и не работается. И все ей как-то не так и как-то не то. И всю книгу она ассоциируется у меня исключительно с серым цветом.

Харуки №1. Красивая история. Во-первых потому, что безумно печальная. Разве можно не жалеть юношу, еще почти мальчика по возрасту, уже почти мужчину по разуму, которому приходится погибнуть вот так страшно и осознанно ни за что? А он при этом еще и не жалуется, пытается успокоить мать в своем дневнике, которого она никогда не увидит. И хладнокровно рассчитывает, чем еще он может успеть помочь ей и сестрам перед смертью. Красиво? Еще как. Печально? Не то слово.
Честно говоря, так и не смогла определить, эта история - больше кнопка "жалость/слезы" или эдакий недосягаемый идеал, путеводная звезда, стремление к которой ведет человека вперед.

Я далека от философии. Я не люблю слов и фраз загадок, которые можно расшифровывать двадцать лет, и каждый год в них находить ровно по десять новых смыслов и оттенков. Видимо, поэтому я не могу оценить какую-то необычайную красоту и мудрость, заложенную в этих фразах, которые разбросаны по всей книге. Но зато я могу оценить мудрость и рационализм Дзиоко. Какие бы сложные (для меня) философские и буддийские мысли она не проповедовала теоретически, практически она весьма неплохо лечила внучку от депрессии - не давала ей бездельничать. Занимала работой и развлечениями. Постоянно держала в тонусе. Добилась того, что Нао просто некогда было сесть и вволю пожалеть себя. Плюс к этому зарядила её желанием что-то делать и как-то изменить ситуацию. Жаль, что этого хватило ненадолго. Вот Дзиоко и перетянула чашу весов в сторону положительных впечатлений.

В книге еще много, очень много разнообразных тем, от достаточно подробно разбираемого кота Шредингера до изучения видов ворон и воронов. Вот только нужны ли они здесь в таком количестве? Может быть, чтобы напомнить, то эти истории не главные и не единственные в мире?

Дочитала "Рыбу". На обложке написано "Японский Сэлинджер", "Американский Мураками".

Это немного чересчур, но наши издательства любят такое написать :)

Книга хорошая, и стиль отличный и не похоже ни на Сэлинджера, ни на Мураками, по-моему.

Очень много про Японию(кстати, едва ли не на каждой странице фраза на японском, прописью, типа "Икага дес ка, Нао?", а внизу сноска. Это немного надоедает).
Про культуру, религию, быт японцев, про дзен-культуру. Когда начинала читать, посмотрела рецензии, мол, что много философии. Я думала, что это будут занудные выдержки из буддийских учений, но нет. Вообще, что больше всего мне понравилось, так это это философская составляющая :) Очень много прикольных мест, оригинальных авторских мыслей, которые надо было бы подчеркнуть карандашиком, а потом выписать... Ну, может, чуть позже.

Все-таки, человеку малознакомому с культурой Японии, будет сложновато читать.
Я, как любитель аниме и дорам, читала привычное и открыла даже кое-что новое для себя.

Немного моих размышлений.
Когда я просматривала видеоблог одного русского, живущего в Японии, он записал в своей видео разговор с девушкой, которую подвергали "идзимэ". То есть, издевательства со стороны одноклассников. У главной героини романа другой размах "идзимэ". Но вот, что общее, так это информация о том, что учителя в Японии не обращают на происходящее внимания у автора книги и у блоггера совпадает.
Да и вообще тупость и агрессивность японских подростков удивляет. Вроде бы развитая страна, а...

Второе, удивила информация про камикадзе. Камикадзе - люди, которых страна Япония официально отправляла умирать, хотели они этого или нет. А потом еще давала родственникам пожизненную пенсию за умерших.
В моем представлении это были кто-то типа фанатиков, умиравших за страну. В некоторых случаях, не сомневаюсь, так и было. В книге рассказывается, что когда Япония начала проигрывать, стали брать всех.
Конечно, в любой войне были солдаты, выступающие в роли пушечного мяса. Но официальность, с которой подходила к этому Япония, поражает.
Двойственная, прекрасная и ужасная страна.

"Изучать Путь - значит изучать себя.
 Изучать себя - значит забывать себя.
 Забывать себя - значить быть просветлённым всеми бесчисленными явлениями".
                                                                                                                                     
こんにちわ、The Time Being. Ты читаешь мою скромную и непретенциозную рецензия на роман Рут Озеки "Моя рыба будет жить".

Итак.

Суицидальные намерения, Дзен-Буддизм, Квантовая физика, Raison d'être. С виду некая ядерная смесь всевозможных тем в их завуалированных вариациях. Но вникая в это. Понимаешь. Не всё так запутано как показалось сперва.

О сюжете, кратко:
В данной истории читателю рассказывается о девочке по имени Наоко Ясутани, (Она пишет дневник своему будущему читателю, проживает, изначально, в США, Саннинвейл со своей семьёй, но по стечению обстоятельств они переезжают в Японию, Токио.) Также повествуется о женщине, живущей на уединённом канадском острове вместе со своим партнёром Оливером. Женщину зовут Рут.
В один прекрасный день она находит ланчбокс "Hello Kitty", который выбросило на берег у ранчо япов морским течением, после неопределённого дрифта по простором Тихого океана. Флотсем или джетсем? - Таким вопросом задаются наши герои, проживающие на отдалённом острове. В найденном ланчбоксе женщина обнаруживает: дневник в обложке от книги Марселя Пруста "À la recherche du temps perdu", письма на французском языке и некий дневник, письма на Японском языке. Дневник в обложке с надписью "À la recherche du temps perdu" принадлежит Нао, остальное Харуки №1 - дяде её отца.
В своих писаниях девочка обращается к своему читателю, который, возможно и не появится, но она верит в это. Нао называет себя временным существом и читателя тоже, в принципе, всех людей можно охарактеризовать таким определением. Это определение и остальные дзен-буддистские штуки она узнала от своей прабабушки Дзико - монахине в возрасте 104 года.
Но опустим скрупулёзные подробности. В общем, Наоко Ясутани рассказывает читателю о своей жизне, проблемах и прочем, а Рут читает всю эту историю и испытывает неимоверное чувство эмпатии, размышляет вместе с Оливером и в конце, конечно же, приходит к выводу. Так вот немного сумбурно излагаю краткое содержание. Я не хочу подробно описывать историю, ибо считаю, что это может подпортить впечатление читателю. Да, возможно, что это может показаться странным, но что есть.

О моих впечатлениях:
По-моему, концепция книги раскрыта на все сто процентов.
История мне абсолютно понравилась, зацепила и также как и Рут заставила неоднократно испытать чувство глубокой эмпатии и все подобные этому чувства.
Начиная читать сию книгу, я и не думал, что она окажется настолько богатой различными историями и даже новыми знаниями. Определённо, это достойно похвалы. Правда, в начале изложения сюжет меня не цеплял, но примерно на середине, даже чуть раньше, я полностью погрузился в мир книги, да и до сих пор брожу в его чертогах и сюжетных перипетиях. Весь этот дзен-буддизм, квантовая физика, raison d'être и философские мысли Догэна, и не только, представлены просто гениальны, как и сама идея. Также, в повествовании присутствуют множество дидактизмов, мотивации, что тоже очень хорошо.
В итоге, я неимоверно доволен! Сия книга, несомненно, - Crème de la crème! В разумных пределах, разумеется.

О бумажном издании:
Детерменированно, оно превосходно. Этот чудесный переплёт с его мягким покрытием. Отлично оформленные страницы. Хорошее качество бумаги. Приятный формат шрифта. Большое количество комментариев/сносок/примечаний переводчика, за что его надо похвалить, как и за сам перевод сей истории. Переводчик справился со своей работой на пять с плюсом.
Коротко говоря. Такие книги, как эта, очень приятно держать в руках.

И на прощание:
Данную книгу я бы посоветовал читать людям, которым нравятся интригующие и немного философские истории, или дзен-буддизм, или немного квантовой физики, или raison d'être, или, наконец-то, современная Япония.
В душе я надеюсь, что сия история зачарует всех временных существ.

Ну что ж. Thank you for attention и さようなら、 The Time Being.

Эта книга притянула меня к себе и не отпускала до самой последней страницы. В этой книге есть все, что мне так нравится: неспешное повествование, детальное описание героев и тонкий юмор. Во время чтения ты переносишься с почти необитаемого островка в Канаде, где читатель знакомишься с писательницей, переживающей творческий кризис, в город электроники, и обратно. В Токио нас ждёт пропитанная отчаянием история Нао, школьницы, проживающей свои самые непростые годы. Её довольно замкнутое существование разбавляет общение с её прабабушкой, буддистской дзэн монахиней. Мне очень понравилась подобная манера повествования. И описание жизни как японцев, так и дзэн монахов, великолепное. Ты буквально видишь себя на оживленных улицах Токио. Концовка вполне предсказуема, но от этого книга не становиться хуже, т.к. ты наслаждаешься чтением каждой страницы, каждого слова...

Благословенные звезды, пожалуйста, превратите мир в такое место, где нам никогда больше не придется убивать врага, которого мы не можем ненавидеть. Если бы могло такое сбыться, я бы согласился, чтобы тело мое терзали на клочки снова и снова.

По тому, как пишет Рут Озеки, хорошо видно, что она буддистка, феминистка и при этом почитательница женских дневников эпохи Хэйан — все это одинаково хорошо находит отражение в ее книге. Сама работа сложная, по-настоящему комплексная из-за обилия не столько персонажей, сколько различных точек зрения на одну проблему с вытекающими мнением и конфликтами. Наверняка сама писательница говорила, что она подразумевала и зачем, но я в своем отзыве буду отталкиваться от собственного ощущения и восприятия. Рецензия получилась длинной, поэтому те, кто не хочет читать полностью, могут пролистать вниз — там я кратко указала плюсы и минусы (сугубо личное мнение).

Пока читала, мне упорно казалось, что она раздвоила свой опыт, буквально выделила двух главных женских персонажа: Нао, японку, до начала истории всю сознательную жизнь прожившую в Америке и вернувшуюся на родину, которую она таковой не считает; и Рут — саму себя, нашедшую пристанище на острове, где она живет со своим мужем, увлекающимся растениями, и пытается привыкнуть к тихой обстановке вдали от цивилизации и шумного города. Но обе эти женщины — она сама. Далеко ходить не нужно: ее мать — японка, вышла замуж за американца, и Рут, пусть и бывала в Японии, даже училась там в женском университете, точно так же прожила в Америке (и Канаде) всю сознательную жизнь. По ее биографии и книгам становится очевидно, что она испытывала кризис принадлежности к определенной культуре и не могла родниться ни с японцами, хотя генетически она японка, ни с американцами, хотя всю жизнь жила среди них и разделяла их ценности. В конце концов она стала профессионально изучать японскую литературу и японский буддизм (получила сан). Я считаю эти моменты биографии важными для понимания самой книги, потому что она автобиографична от и до — просто с двух разных перспектив.

Рут написала женский дневник от лица непонятой школьницы, вынужденной переживать переезд, издевательства со стороны одноклассников, проблемы в семье. Через все это повествование протягивается нить японской культуры: от традиционного буддизма, чьи ценности воплощаются в лице прабабушки Нао, монахини Дзико, до интернет-культуры, мейд-кафе, извращенцев, которые платят деньги за то, чтобы насиловать школьниц. Если хотите почитать о том, через что зачастую приходится проходить девочкам-подросткам, не вписывающимся в общество, вышедшим из деструктивных семей, то книга для вас. Напомню, что писательница — феминистка, поэтому мужчин она показывает в непривлекательном свете и являет, по сути, суровые реалии жизни и опасности, которые подстерегают женщин любых возрастов. В книге очень много неприятных моментов (подробное описание изнасилования, побоев), и все они содержатся по большей части в дневнике Нао. Мне он очень понравился, вызвал очень много чувств, присутствовало ощущение этого универсального женского опыта. Я не везде могла разделить ее ценности, так как сама нахожусь уже в более взрослом возрасте, но это значит, что подростковый максимализм был соблюден, и мне это нравится. Она не идеальная версия милой школьницы. Она кажется живой.

Где-то за середину книги начинается дневник ее родственника, которого она называет «Харуки №1» (потому что ее отца назвали в честь него, соответственно, он Харуки №2). Здесь уже идут вполне достоверные исторические факты, затрагивающие Вторую мировую, только от лица японца-камикадзе, который вынужден был пойти на верную смерть, отдать свою жизнь за родину. Он был студентом, далеким от военной жизни, и в его дневнике описывались события из казарм, мысли о том, что такое жизнь и смерть в принципе, почему умирать всегда страшно, а также проблемы долга, чести и жалости ко всему живому. Лично мне кажется, что таким чувствительным и чувствующим (в самом лучшем смысле этого слова) мужчину могла описать только женщина. Он любит свою мать, заботится о сестрах, терпит издевательства и в конце концов погибает. Но его жизнь, его жизненный путь дают Нао какую-то надежду, то есть, он, сам того не понимая, после смерти помогает своей родственнице. Дневник очень сильный. Теперь буду помнить, когда в последний раз плакала за книгой.

Мне еще очень понравилась Дзико. Она была и феминисткой-анархисткой, писавшей стихи, и матерью, пережившей смерть своего единственного сына, проявляющей заботу о дочерях. Она была буддийской монахиней, давшей своей правнучке возможность посмотреть на жизнь иначе, принять все ее хорошие и плохие стороны, жить в моменте, здесь и сейчас. Невероятно сильная и не менее добрая женщина. Если бы девочки росли под крылом такой родственницы, то они могли бы горы при желании свернуть и быть такими, какими хочется им самим, а не обществу (для Японии это больная тема).

Остается Рут. В ее части точно так же есть истории из жизни, абсолютно автобиографичные, но, признаюсь, мне было скучно их читать. Они не вызывали таких бурных чувств и переживаний. Может, так и было задумано. Тем лучше для нее. Рут больше анализировала дневник Нао и находила общие черты с ее собственной жизнью, что само по себе не плохо, совершенно нет. Но меня очень смутило то, насколько много страниц посвящено ее ненаписанной книге. Жители острова помогают ей разобраться с дневником Нао и в принципе проявляют дружелюбие, это показано хорошо. Но чаще всего они спрашивают: «А как дела с книгой? Этот дневник войдет в твою новую книгу?» Я понимаю, что для писателей важно оставить часть себя, поделиться своими переживаниями, но каждый раз вздыхаю, когда они вот так прямо на страницах книги упоминают, что они пишут, что это для них очень важно. Хорошо. Это замечательно. Но можно было не вставлять эту часть сразу после диких измывательств над девочкой и ее желания покончить с собой? Я не говорю, что что-то серьезнее, а что-то — нет, но это вызывает некоторый диссонанс. Если настолько сильно хотелось написать о своей жизни, то разве не лучше было бы выделить для этого отдельную книгу (спойлер: она выделила, годами позже)? Еще она слишком много внимания в книге уделила увлечениям своего мужа, которые хорошо помогли в понимании дневника лишь два раза. Остальное — просто ее желание как будто поделиться тем, что он умен. Не спорю с этим, но фокус смещается вообще не в ту сторону. Еще они часто совершенно не слышат друг друга, и это не показалось мне чем-то милым и супружеским.

Тем не менее, работа мне очень понравилась. Не все захотят делиться своим жизненным опытом, показывать свои ошибки и тем более — писать феминистско-буддийскую книгу. Рут справилась на ура, показав женский опыт, особенности восприятия в различных культурах, особенности религиозной традиции, сугубо человеческие проблемы в принцире. Она получила соответствующее образование и создала настоящий шедевр, опираясь на то, что успела усвоить за свою жизнь. Правда, конец вышел затянутым.

Но у меня есть претензии к самому издательству, которому, очевидно, в 2014 году было жалко денег на то, чтобы нанять человека, знающего японский. Мне очень резали глаза многочисленные «Со десу не», «Иттекимасу» и прочее. Оригинал на английском, перевод, соответственно, с того же английского. Но для японских азбук существует система Поливанова, где показана принятая транскрипция. Кому было лень хотя бы открыть таблицу в Википедии? Или и так сойдет? Не сойдет. Это неуважение к своей же работе.

Также я бы не советовала читать книгу тем, кто ничего не знает о японской культуре, ее традициях и религии и не хочет узнавать. Все это — одна из центральных тем книги. Вам может в любой момент стать скучно, а может, и неприятно — особенно если вы считаете, что есть одна правильная традиция/религия/жизнь, а все остальное — это неправильно. Также не советую читать книгу тем, кого раздражает одно только существование феминизма.

Плюсы:

1. Сильные женщины, женский опыт — все женское, все о женщинах. Тут нет идеальных героинь — они все обычные люди со своими историями, проблемами, радостями и горестями. Одна помогает другой, а та, в свою очередь, выручает третью, даже не будучи рядом с ней, но протянув эту неощутимую руку помощи через весь океан, сквозь время и пространство. Более того, очень хорошо показано, насколько мужской опыт мешает мужчинам понимать, через что проходят женщины, и преуменьшать их проблемы (на примере Оливера, мужа Рут).

2. Реализм (иногда — темный), много размышлений на тему бытия, и все это сквозь призму японско-американского восприятия. Столкновение культур приводит к тому, что человек не может найти себе место ни в одной из них, поэтому живет как бы двойной жизнью. Здесь размышления о жизни и смерти, о совести, долге, чувстве вины, которые проходят через поколения и две разные культуры.

3. Приятный авторский слог. Очень много выразительных средств, описаний человеческих чувств, природы, времени. Видно, что писательница вложила в эту книгу всю свою душу, при этом не занимаясь графоманством.

4. Возможность познакомиться с новой культурой и увидеть, как думают и чем живут люди.

5. Отсутствие стигматизации психических расстройств. Рут писала и про СДВГ, и про депрессию, и про некоторые другие психические расстройства, причем вышло это достоверно, без налета гламура и романтизации, как это часто бывает в других книгах. Но, как я и говорила, здесь хорошо выдержанный реализм, поэтому она, скорее всего, писала о том, через что прошла сама, и сделала это с уважением.

Минусы:

1. Некоторые части книги как будто не соответствуют друг другу: часто одна обрывается на моменте, способном вызвать тревогу, тяжесть, а во второй идет описание природы рядом с океаном. Из-за этого лично у меня случался диссонанс, часть с Рут казалась мне затянутой и скучной из-за того, насколько сравнительно спокойной она была.

2. Сноски от самой Рут периодически несут очень мало смысла. Она часто объясняет, из каких иероглифов состоит слово, но при этом не объясняет само слово, как явление, или ограничивается очень кратким описанием, после которого незнающий не узнал бы больше.

3. Очень много специфических («профессиональных») описаний растений и видов птиц, жуков. Это важно в контексте истории, но все же видно, что Рут пыталась добавить как можно больше присутствия своего мужа в эту книгу, но в большинстве случаев это было лишним хотя бы потому, что его размышления о деревьях и кустах не помогали истории двигаться дальше и большую часть времени вообще никак не отражалось в других дневниках. Я поняла, что он мастер своего дела, но мне хватило бы пары таких ситуаций для этого понимания. В итоге пришлось в каждой части «Рут» читать о том, как он пытается переселить одни растения к другим и использует латинские названия для всего. Кстати, в книге он раздражает этим саму Рут.

4. Некоторые моменты с насилием описаны слишком детально. Я знакома с тем, на что способны некоторые люди, но и с этими знаниями мне было тяжело читать, как над девочкой во всех подробностях издеваются, применяя разные виды насилия. Атмосфера передана хорошо, но это очень и очень тяжело читать. Необязательно описывать каждое действие, чтобы читатель понял, что происходит что-то плохое. А то так недалеко дойти и до мысли о том, что писательница получала некоторое садистское удовольствие, пока писала некоторые сцены, а это уже не очень приятно.

5. Слабая редактура для издательства, которое зарабатывает огромные деньги. Даже самых примитивных знаний японского со стороны читателя достаточно, чтобы у него испортилось впечатление уже не от самой книги, а от неправильной транскрипции.

Я бы поставила 5 звезд, если бы не затянутый конец и слишком много моментов с автобиографией.

Роман понравился. Хотя сцены с подростковой жестокостью, инфантильность родителей Нао были неприятны. Зато лишний раз заставили подумать о своем существовании. Но оценку я снизила по другому поводу: за открытый финал истории одной из главных героинь. Да, последние строчки дневника посвящены желанию жить, но всё-таки меня это не убедило. Я ждала чего-то большего. Зато финальная часть Рут придавила так, уйдя в физику, философию и возможности иных миров, что я была бы счастлива открытому финалу без всяких котов Шредингера и прочее)

Писательница находит дневник японской девочки, который выбросило на берег моря. Читает её историю, пробует девочку найти. По дневниковым записям девочки понятно, что ей по жизни здорово достаётся — в школе над ней издеваются, отец периодически совершает попытки суицида, все неудачные, мать её не понимает. Тем не менее, девочку не сломить — она воспринимает все невзгоды как бронебойный танк.

Кто-то сравнивал книгу с «Над пропастью над ржи» Сэлинджера, но на современный лад. Да, что-то общее есть. Но Сэлинджера я прочла в 16 лет и ту историю нежно храню в сердце до сих пор, хотя по объёму она в три раза меньше.

Эта же книга словно проплыла мимо моего сердца — ну прочла и прочла. Ничего во мне от неё не осталось. Возможно, мой менталитет далёк от японской культуры или страданий подростков, но меня не зацепило и читала книгу даже отчасти через силу. Да, есть интересные отсылки. Да, язык приятный и читается легко. Но на этом всё.