Рецензия на книгу

• 

  Аноним4 июня 2025 г.

  Истории женщин, рассказанные через призму культуры, религии и собственного восприятия

  По тому, как пишет Рут Озеки, хорошо видно, что она буддистка, феминистка и при этом почитательница женских дневников эпохи Хэйан — все это одинаково хорошо находит отражение в ее книге. Сама работа сложная, по-настоящему комплексная из-за обилия не столько персонажей, сколько различных точек зрения на одну проблему с вытекающими мнением и конфликтами. Наверняка сама писательница говорила, что она подразумевала и зачем, но я в своем отзыве буду отталкиваться от собственного ощущения и восприятия. Рецензия получилась длинной, поэтому те, кто не хочет читать полностью, могут пролистать вниз — там я кратко указала плюсы и минусы (сугубо личное мнение).

  Пока читала, мне упорно казалось, что она раздвоила свой опыт, буквально выделила двух главных женских персонажа: Нао, японку, до начала истории всю сознательную жизнь прожившую в Америке и вернувшуюся на родину, которую она таковой не считает; и Рут — саму себя, нашедшую пристанище на острове, где она живет со своим мужем, увлекающимся растениями, и пытается привыкнуть к тихой обстановке вдали от цивилизации и шумного города. Но обе эти женщины — она сама. Далеко ходить не нужно: ее мать — японка, вышла замуж за американца, и Рут, пусть и бывала в Японии, даже училась там в женском университете, точно так же прожила в Америке (и Канаде) всю сознательную жизнь. По ее биографии и книгам становится очевидно, что она испытывала кризис принадлежности к определенной культуре и не могла родниться ни с японцами, хотя генетически она японка, ни с американцами, хотя всю жизнь жила среди них и разделяла их ценности. В конце концов она стала профессионально изучать японскую литературу и японский буддизм (получила сан). Я считаю эти моменты биографии важными для понимания самой книги, потому что она автобиографична от и до — просто с двух разных перспектив.

  Рут написала женский дневник от лица непонятой школьницы, вынужденной переживать переезд, издевательства со стороны одноклассников, проблемы в семье. Через все это повествование протягивается нить японской культуры: от традиционного буддизма, чьи ценности воплощаются в лице прабабушки Нао, монахини Дзико, до интернет-культуры, мейд-кафе, извращенцев, которые платят деньги за то, чтобы насиловать школьниц. Если хотите почитать о том, через что зачастую приходится проходить девочкам-подросткам, не вписывающимся в общество, вышедшим из деструктивных семей, то книга для вас. Напомню, что писательница — феминистка, поэтому мужчин она показывает в непривлекательном свете и являет, по сути, суровые реалии жизни и опасности, которые подстерегают женщин любых возрастов. В книге очень много неприятных моментов (подробное описание изнасилования, побоев), и все они содержатся по большей части в дневнике Нао. Мне он очень понравился, вызвал очень много чувств, присутствовало ощущение этого универсального женского опыта. Я не везде могла разделить ее ценности, так как сама нахожусь уже в более взрослом возрасте, но это значит, что подростковый максимализм был соблюден, и мне это нравится. Она не идеальная версия милой школьницы. Она кажется живой.

  Где-то за середину книги начинается дневник ее родственника, которого она называет «Харуки №1» (потому что ее отца назвали в честь него, соответственно, он Харуки №2). Здесь уже идут вполне достоверные исторические факты, затрагивающие Вторую мировую, только от лица японца-камикадзе, который вынужден был пойти на верную смерть, отдать свою жизнь за родину. Он был студентом, далеким от военной жизни, и в его дневнике описывались события из казарм, мысли о том, что такое жизнь и смерть в принципе, почему умирать всегда страшно, а также проблемы долга, чести и жалости ко всему живому. Лично мне кажется, что таким чувствительным и чувствующим (в самом лучшем смысле этого слова) мужчину могла описать только женщина. Он любит свою мать, заботится о сестрах, терпит издевательства и в конце концов погибает. Но его жизнь, его жизненный путь дают Нао какую-то надежду, то есть, он, сам того не понимая, после смерти помогает своей родственнице. Дневник очень сильный. Теперь буду помнить, когда в последний раз плакала за книгой.

  Мне еще очень понравилась Дзико. Она была и феминисткой-анархисткой, писавшей стихи, и матерью, пережившей смерть своего единственного сына, проявляющей заботу о дочерях. Она была буддийской монахиней, давшей своей правнучке возможность посмотреть на жизнь иначе, принять все ее хорошие и плохие стороны, жить в моменте, здесь и сейчас. Невероятно сильная и не менее добрая женщина. Если бы девочки росли под крылом такой родственницы, то они могли бы горы при желании свернуть и быть такими, какими хочется им самим, а не обществу (для Японии это больная тема).

  Остается Рут. В ее части точно так же есть истории из жизни, абсолютно автобиографичные, но, признаюсь, мне было скучно их читать. Они не вызывали таких бурных чувств и переживаний. Может, так и было задумано. Тем лучше для нее. Рут больше анализировала дневник Нао и находила общие черты с ее собственной жизнью, что само по себе не плохо, совершенно нет. Но меня очень смутило то, насколько много страниц посвящено ее ненаписанной книге. Жители острова помогают ей разобраться с дневником Нао и в принципе проявляют дружелюбие, это показано хорошо. Но чаще всего они спрашивают: «А как дела с книгой? Этот дневник войдет в твою новую книгу?» Я понимаю, что для писателей важно оставить часть себя, поделиться своими переживаниями, но каждый раз вздыхаю, когда они вот так прямо на страницах книги упоминают, что они пишут, что это для них очень важно. Хорошо. Это замечательно. Но можно было не вставлять эту часть сразу после диких измывательств над девочкой и ее желания покончить с собой? Я не говорю, что что-то серьезнее, а что-то — нет, но это вызывает некоторый диссонанс. Если настолько сильно хотелось написать о своей жизни, то разве не лучше было бы выделить для этого отдельную книгу (спойлер: она выделила, годами позже)? Еще она слишком много внимания в книге уделила увлечениям своего мужа, которые хорошо помогли в понимании дневника лишь два раза. Остальное — просто ее желание как будто поделиться тем, что он умен. Не спорю с этим, но фокус смещается вообще не в ту сторону. Еще они часто совершенно не слышат друг друга, и это не показалось мне чем-то милым и супружеским.

  Тем не менее, работа мне очень понравилась. Не все захотят делиться своим жизненным опытом, показывать свои ошибки и тем более — писать феминистско-буддийскую книгу. Рут справилась на ура, показав женский опыт, особенности восприятия в различных культурах, особенности религиозной традиции, сугубо человеческие проблемы в принцире. Она получила соответствующее образование и создала настоящий шедевр, опираясь на то, что успела усвоить за свою жизнь. Правда, конец вышел затянутым.

  Но у меня есть претензии к самому издательству, которому, очевидно, в 2014 году было жалко денег на то, чтобы нанять человека, знающего японский. Мне очень резали глаза многочисленные «Со десу не», «Иттекимасу» и прочее. Оригинал на английском, перевод, соответственно, с того же английского. Но для японских азбук существует система Поливанова, где показана принятая транскрипция. Кому было лень хотя бы открыть таблицу в Википедии? Или и так сойдет? Не сойдет. Это неуважение к своей же работе.

  Также я бы не советовала читать книгу тем, кто ничего не знает о японской культуре, ее традициях и религии и не хочет узнавать. Все это — одна из центральных тем книги. Вам может в любой момент стать скучно, а может, и неприятно — особенно если вы считаете, что есть одна правильная традиция/религия/жизнь, а все остальное — это неправильно. Также не советую читать книгу тем, кого раздражает одно только существование феминизма.

  Плюсы:

  1. Сильные женщины, женский опыт — все женское, все о женщинах. Тут нет идеальных героинь — они все обычные люди со своими историями, проблемами, радостями и горестями. Одна помогает другой, а та, в свою очередь, выручает третью, даже не будучи рядом с ней, но протянув эту неощутимую руку помощи через весь океан, сквозь время и пространство. Более того, очень хорошо показано, насколько мужской опыт мешает мужчинам понимать, через что проходят женщины, и преуменьшать их проблемы (на примере Оливера, мужа Рут).

  2. Реализм (иногда — темный), много размышлений на тему бытия, и все это сквозь призму японско-американского восприятия. Столкновение культур приводит к тому, что человек не может найти себе место ни в одной из них, поэтому живет как бы двойной жизнью. Здесь размышления о жизни и смерти, о совести, долге, чувстве вины, которые проходят через поколения и две разные культуры.

  3. Приятный авторский слог. Очень много выразительных средств, описаний человеческих чувств, природы, времени. Видно, что писательница вложила в эту книгу всю свою душу, при этом не занимаясь графоманством.

  4. Возможность познакомиться с новой культурой и увидеть, как думают и чем живут люди.

  5. Отсутствие стигматизации психических расстройств. Рут писала и про СДВГ, и про депрессию, и про некоторые другие психические расстройства, причем вышло это достоверно, без налета гламура и романтизации, как это часто бывает в других книгах. Но, как я и говорила, здесь хорошо выдержанный реализм, поэтому она, скорее всего, писала о том, через что прошла сама, и сделала это с уважением.

  Минусы:

  1. Некоторые части книги как будто не соответствуют друг другу: часто одна обрывается на моменте, способном вызвать тревогу, тяжесть, а во второй идет описание природы рядом с океаном. Из-за этого лично у меня случался диссонанс, часть с Рут казалась мне затянутой и скучной из-за того, насколько сравнительно спокойной она была.

  2. Сноски от самой Рут периодически несут очень мало смысла. Она часто объясняет, из каких иероглифов состоит слово, но при этом не объясняет само слово, как явление, или ограничивается очень кратким описанием, после которого незнающий не узнал бы больше.

  3. Очень много специфических («профессиональных») описаний растений и видов птиц, жуков. Это важно в контексте истории, но все же видно, что Рут пыталась добавить как можно больше присутствия своего мужа в эту книгу, но в большинстве случаев это было лишним хотя бы потому, что его размышления о деревьях и кустах не помогали истории двигаться дальше и большую часть времени вообще никак не отражалось в других дневниках. Я поняла, что он мастер своего дела, но мне хватило бы пары таких ситуаций для этого понимания. В итоге пришлось в каждой части «Рут» читать о том, как он пытается переселить одни растения к другим и использует латинские названия для всего. Кстати, в книге он раздражает этим саму Рут.

  4. Некоторые моменты с насилием описаны слишком детально. Я знакома с тем, на что способны некоторые люди, но и с этими знаниями мне было тяжело читать, как над девочкой во всех подробностях издеваются, применяя разные виды насилия. Атмосфера передана хорошо, но это очень и очень тяжело читать. Необязательно описывать каждое действие, чтобы читатель понял, что происходит что-то плохое. А то так недалеко дойти и до мысли о том, что писательница получала некоторое садистское удовольствие, пока писала некоторые сцены, а это уже не очень приятно.

  5. Слабая редактура для издательства, которое зарабатывает огромные деньги. Даже самых примитивных знаний японского со стороны читателя достаточно, чтобы у него испортилось впечатление уже не от самой книги, а от неправильной транскрипции.

  Я бы поставила 5 звезд, если бы не затянутый конец и слишком много моментов с автобиографией.

  3

  162