Аптекарский остров

Как хорошо и ярко все начиналось и как скучно закончилось. О чем была эта история? Сначала казалось, что о любви: безответной и грустной. Алексей безнадежно влюблен в девушку Асю, которая старше и которая, прямо скажем, динамит его. И на протяжении всей своей жизни Монахов никак не может избавиться от этого любовного наваждения: у него появляются жены, ребенок, но это все будто бы не то, все "так и не так". В какой-то момент уже начинает казаться, что он избавился от чувств, но незримо Ася всегда с ним. На самом же деле вряд ли можно назвать то, что было у Алексея к Асе любовью, скорее это какое-то тупое желание добиться (как бы обозначить, что она - его собственная) придуманного им образа.
Чего в этой книге нет - так это страсти, все очень вяло и ужасно безжизненно: отсутствие диалогов, текст, идущий сплошняком. И автор, к сожалению, как будто и не пытался наполнить свою историю какими-то яркими чувствами. Здесь не было даже кульминации, все ровно: вот живет маленький человечек Монахов, вот он навсегда влюбился, вот расстался, а тут жена, ребенок, новая жена, Наташа, поэт Ленечка, Светочка, похороны.
Отдельно хочу отметить невнятного поэта Ленечку: автор ведь вводит его, чтобы Алексей увидел, как он сам смотрелся рядом с Асей, как ужасно выглядит безответная любовь, как важно быть мужиком! Впрочем, это не особенно повлияло на главного героя, но попытка была.
О чем же все-таки была эта книга, если не о любви? О человеке, который ничего из себя не представляет? О том, как важно уметь сделать правильный выбор и не сворачивать никуда с избранного пути? О свободе? О необходимости избавиться от прошлого, как будто его не было, о жизни в настоящем? Об умении быть реальным хозяином своей судьбы, которым главный герой явно не обладал? Наверное, обо все этом и одновременно ни о чем конкретном.
Хоть в моем отзыве больше отрицательных впечатлений, хочется выделить язык автора: он очень аккуратный и выверенный, если можно так сказать. Это несомненное достоинство книги: сюжета как такового не было или он был не интригующе-завлекающим, но само написание заслуживает положительной оценки.

Наверное, каждому в определённый момент жизни кажется, что он чувствует что-то особенное, да и по-особенному, тоньше и ярче, чем простые смертные вокруг. И тогда рука сама тянется к стаканчику с пишущими принадлежностями, дабы сохранить чудное мгновенье, найти нужные слова, пробирающие до мурашек любого прочитавшего. Увы, в большинстве случаев из этого выходит только унылое растекание мыслью по древу на несколько страниц – пустая трата бумаги да ощущение досады в результате. Что-то свежее, оригинальное и остроумное выходит у единиц. Андрей Битов же застрял где-то посередине между нами, серой массой, и этими вот одарёнными единицами. Порой в его произведениях встречаются совершенно прекрасные, заставляющие задуматься и трогательные замечания, но в «Улетающем Монахове» эти жемчужины приходится выискивать под толстым слоем на редкость скучных и затянутых описаний ощущений и мыслей главного героя, его неясных желаний, путаных похождений.

Монахов, главный герой – человек неприятный. Эгоист, бабник, тряпка, избалованный и постоянно сомневающийся в том, чего хочет. История его жизни бестолкова, а метания под влиянием то одной, то другой юбки выглядят просто жалко. Мама, Ася, Катя, Наташа, Света, обстоятельства, но только не собственные желания и стремления. Чего-то захотеть, принять решение и следовать ему – из разряда «миссия невыполнима». Вместо этого Алексей болтается туда-сюда по течению, как говно в речке, изредка вяло гребя в сторону какой-нибудь махнувшей хвостом дамочки, которая вроде как и не нравится особо, но зачем-то надо. Целые пирамиды вранья выстраивает, потом сам же всё бросает, влипает по-новой… а читатель страдай, следи за этим рохлей, вздыхающим время от времени по своей Асе. И отвлечься-то не на что: описания все такие серенькие, блеклые у Битова. Даже красочный и шумный южный город Ташкент ничем не отличается на страницах этого романа от холодного северного Петербурга. Печаль.

Только и остаётся, что сосредоточиться на любовных – хотя какая у Монахова любовь, помилуйте, одни пустые увлечения, дань инстинкту – похождениях и эпизодах таскания за женщинами в неясном томленьи. Ну, из серии – она полдня по магазинам и парикмахерским, а ты её проводи да подожди на крылечке, и может быть вечером получишь, чего хочешь. Типичное времяпрепровождение главного героя, как и ощущение «я сам не понял, как здесь оказался, и тем более не понял, зачем это мне было надо, и эту-то я уже не хочу вовсе». Просто удручающе безвольное созданье этот ваш Монахов, и не капельки не любопытна мне его жизнь и содержимое его черепной коробки. А ведь начиналось всё неплохо – первая часть книги с пылким влюблённым юношей и коммунальным бытом была действительно интересна.

Возможно, если бы выкинуть половину душевных метаний главного героя и сократить книгу вдвое, история слабого мужчины и его влюблённостей получилась бы более лаконичной и ясной, осталась бы в голове и сумела бы натолкнуть на размышления и вызвать какие-то чувства. Но краткость, увы, не сестра таланту Андрея Битова, и всё затмила скука. И несмотря на то, что текст вроде и не плох, несмотря на то, что ругать не получается, оценить затянутую, серенькую историю, заставляющую читателя тонуть в море незначительных подробностей, лишних прилагательных и эгоистичных, банальных размышлений жалкого мужчинки, у меня совсем не получилось.

«Видно, все же подкосила меня жизненная сила, видно, духу не хватило — меня ждут... Видно, впрямь дорога к Богу — слишком длинная дорога, слишком дорого и много... Господи, прости!»
Роман прекрасен в своей простоте и жизненности. Он обычен и понятен как домашние тапочки, но подача волшебна, потому что Битов – мастер литературного языка и точных портретов.
Больше всего меня тронули первые страницы и сцены. Маленький мальчик верил взрослой любимой женщине и у него даже вопросов не возникло, сомнения его тоже не посещали, потому что он знал, его Любимая говорит только Правду и ничего кроме Правды.
Как чаще всего и бывает, сына ему родила случайная нелюбимая женщина. Ася – расчётливая и недалёкая дамочка, в которой герой со временем разочаруется.
Обыденно, грустно и красиво Битов показал историю взросления и становления типичного мужичка, который хотел любить и ничего более.
Замечательный роман о душе, любви и о том, что в жизни никогда не случается так, как хочется, а случается так, как меньше всего ожидаешь.

Мальчик, Алеша, Монахов...мне так и хотелось спросить у автор, а где развитие? И я не о сюжете, я о герое!.. Неужели в романе, на создание которого ушло 30 лет, должен быть такой герой...настолько мелочный, зависимый, не умеющий испытывать свои эмоции...любые! Я уж не говорю о любви,любовью тут и не пахло...болезненной зависимостью - да, желанием обладать - да, но точно не любовью.
Так может и все "перипетии, сопутствующие изданию романа в условиях советской цензуры" были не просто так, конечно нет тут ничего сексуального...ну только если воспоминания героя о вкусе Светочки там...ну так что же, кажется звучит это не очень сексуально. Быть может просто действительно не стоило выпускать данное произведение?
В чем смысл? Какая мораль?
Поиск любви? Нет. Понимание свободы? Увольте. Философские рассуждения? Нет, что вы. Может быть раскрытие темы отцов и детей? И снова мимо.
Так о чем книга? О чем эти монотонные и периодически бессвязные рассуждения?..
Роман-пунктир, роман в рассказах, где каждый рассказ это какие-то новые душевные муки героя. Да вот только...безэмоционально настолько, что каждую страницу продираешься сквозь длиннющие монологи, которые не трогают ни одной струны души. Ты читаешь и ждешь накала..ну вот, Монахов, вот сейчас я увижу, что ты превратился из амебы в человека! Но нет...все по накатанной, все по какому-то склизкому пути недолюбви.

Причина первая: может быть этого мальчика недолюбили в детстве?
Так да, недолюбили...так что же он настолько не может держать свой член в штанах, когда на его пути возникает какая-то одна из "тех самых"?.. А если смог удержать, то потом сам себя захваливает, какой же он молодец...ведь женатый человек, а не дал другой/бывшей/новой. Не дал этой, так пойдем к другой...наверное, поступок истинного мужчины, да что уж истинного, хотя бы какого-нибудь мужчины.
На самом деле мне эта книга напомнила другую, не сюжетом, а именно ощущениями к герою - это "Искренне ваш Шурик" Людмилы Улицкой . там такой же скользкий персонаж, маменькин сынок, неугомонный к тому, чтобы с прямого пути все налево сворачивать...

Причина вторая: может быть мальчика недовоспитали?
Так да, недовоспитали...судя по семье, так там плохо скрываемый матриархат, а отец командировочный. Что уж тут говорить, что привычно мальчику на женщин смотреть снизу вверх, боготворить их, а в душе не ощущать к ним ничего - полный ноль. Таскаться за одной, жениться на другой, уйти к третье, выцепить четвертую...и вздыхать по первой. Что-то слишком сложный путь у героя...а герой ли он?

Человек, у которого все мысли уже "обдуманные", все образы "обсмотренные", вся жизнь " прожитая"...весь он как будто бы должен быть мудрее, но нет...
Он вызывал только одно чувство - жалость, причем такую мерзкую жалость...когда смотришь на человека, жалеешь его, но еще и наподдашь, потому как...ну нельзя же быть таким то.

Полный ноль. Ноль эмоций, ноль жизни...обнуленный до основания мальчик.

В одном из изданий романа в аннотации проводится сравнение произведения Битова с "Героем нашего времени". Связывает их не только форма (несколько новелл со сквозным героем), но и якобы сами персонажи. Печорина сравнивают с Монаховым, делая акцент лишь на различиях временных рамок. Так вот, как всегда сугубое имхо, но Лермонтовым здесь и не пахло. И вообще сравнивать сие творчество с великолепным романом просто стыдно. Не буду вдаваться в подробный сравнительный анализ. Просто Печорин - герой, которого можно полюбить. Со всеми недостатками, чисто по-человечески. Еще бы, ведь он сам - человек, личность; правда, не может найти свое место в мире, страдает от этого не только сам, но и заставляет страдать других.
Монахов - нуль. Дневник дождевого червя. Все его мысли скупы, эгоцентричны и "где-то уже были". Единственное чувство, которое он способен вызвать - раздражение. Когда все это кончится?
Огромная часть книги - внутренние монологи героя. Насколько могут быть интересны пространные монологи абсолютно серого существа, не любившего и не ненавидевшего в этой жизни ни одной вещи? Вот и мне было скучно. Нужно признать, в реальной жизни таких людей должно быть более чем достаточно. Но если серость и пустота - та проблема, о которой хотел заявить Битов - стоило выбрать другую форму.
Впрочем, опять же следуя аннотациям, главная тема здесь - любовь; ее отсутствие или присутствие, влияние на жизнь человеческую. Без любви жизнь сложно назвать радужной, но это не значит, что человек без нее автоматом превращается в полено. Помимо любви к Асям, есть любовь к родителям и друзьям, к работе, к увлечениям, к книгам, к природе, к кроликам и собакам. Продолжите сами. Монахов за всю жизнь умудрился не полюбить ни разу. Ни одну скотинку, ни один листик, ни одного человечка. Возможно ли это? Или Битов просто играет с персонажем, намеренно представляя его с худшей стороны и замалчивая остальное? Если так - еще один прием, который не удался.
Если вы тоже читали это произведение, то вероятно возмутитесь - как же Ася? Не увидела я в этой истории искренних чувств, только болезненную зависимость на грани мазахизма с одной стороны и скуку с другой. Готова согласиться с тем, что Монахов-влюбленный по сравнению с Монаховым-зрелым более человечен, но все равно недостаточно.
Содержание не вдохновило, а форма добила. Сплошной текст без диалогов и развития событий всегда идет очень тяжело. Если этот текст представляет собой трудно читаемый, витеватый, путаный набор мыслей неинтересного человека - пиши пропало.
Хорошо поискать - можно найти в книге метафоры и аллюзии, провести параллели, найти смысл, покопаться в главных героях, но... На протяжении чтения книгу хотелось закрыть и больше не открывать. Поэтому ничего из вышеперечисленного я делать не буду. И только порадуюсь, что "Полет с Монаховым," наконец, закончился.

Итак, давайте знакомиться. Перед нами писатель Андрей Битов, яркое явление в советской и постсоветской прозе, уже при жизни записанный в классики русской литературы, объявленный продолжателем традиций и свежей струей одновременно. Современник, коллега и соратник таких выдающихся личностей как Фазиль Искандер, Василий Аксенов, Владимир Войнович. Родился Битов в 1937 году, одном из самых страшных моментов советской истории, который, впрочем, на его судьбе никак не отразился. Сын архитектора и юриста, он вырос в Ленинграде, интеллектуальной столице СССР, а вот это уже сыграло свою роль. Писать Битов начал в 19 лет, в 1956, через три года после смерти "вождя народов". На дворе была "оттепель", казалось, что все возможно: и новое искусство, и новая литература, и новая жизнь. Битов довольно быстро приобрел популярность, стал членом Союза писателей, вовсю печатался. Но колесо истории вновь повернулось, наступил период застоя, всеобщий энтузиазм спал, стала возвращаться цензура. Некоторое время Битова не печатали, хотя его главный роман "Пушкинский дом" был опубликован в США. Возвращение писателя на родные страницы произошло в 1986 во время "перестройки". Великая страна, с историей которой была связана судьба нашего героя, стояла на краю пропасти...

К чему мне понадобилась эта биографическая справка? Роман "Улетающий Монахов" вышел из печати в 1990 году, когда дальнейшая участь страны была если не очевидна, то хотя бы предсказуема. Перемены витали в воздухе, для кого-то сладчайшие и давно ожидаемые, для других они таили в себе угрозу и свидетельство крушения всей прошлой жизни. Главный герой романа Алексей Монахов, несомненный ровесник автора, относится скорее к последним. Разочарование в жизни, уныние, неверие в себя, опустошенность, - вот главные черты этого персонажа. Дитя своего времени, он отягощён его сложностями, дилеммами.

Дальше...

О чем этот роман? Наверное, об утрате невинности, о жизни в любви и без любви, вне любви. Нам показан один и тот же человек, но такой разный. Любовь, и неважно, любовь это к мужчине или к женщине, к ребенку, творчеству, придает нашей жизни смысл. Когда мы любим, мы уникальны. Когда сердце наше мертво, мы вторичны.

Считается, что Андрей Битов - основоположник постмодернизма в русской литературе. И с этим трудно не согласиться. Небольшой по объему, но огромный по содержанию роман "Улетающий Монахов" полон всяких постмодернистских штучек. Здесь вам и фрагментарность, не зря сам автор назвал произведение "романом-пунктиром". Здесь вам и злая ирония:

понравились мне больше всего с интеллектуальной точки зрения. Эмоции мои - с Алешей.

Кому бы я посоветовала эту книгу? Мужчинам, страдающим от экзистенциального кризиса. Мне кажется, она была написана именно для них. Ну и женщинам, чтобы если и не поняли, то хотя бы пожалели.

Подзаголовок у книги такой: «Роман-пунктир». Что имеется в виду, становится понятно по мере чтения: «Улетающий Монахов» — это роман в рассказах (наподобие «Героя нашего времени», как подсказывает аннотация). Правда, построен он попроще, чем «Герой», почти нет игры с рассказчиками (кроме последнего отрывка), да и хронология не скачет так, как у Лермонтова. В центре повествования — один персонаж, сначала он зовется «мальчик», потом Алексей, потом просто Монахов. И весь роман — это его линия жизни, но не вся жизнь (а всё-всё о герое ведь рассказать невозможно), а только ее часть, прерывистая история его главной любви, с паузами на десять лет, и пара черточек отношений с другими женщинами. Вот и получается пунктир. Что интересно, жены Монахова в этих любовных историях не участвуют, оставаясь белыми участками пунктира его жизни. Как их зовут, даже не очень и важно, обычно упоминается просто «жена», как функция, без имени, только один раз, кажется, сообщается, что первую звали Катя. Сколько у Монахова детей, неясно совсем, да это, впрочем, и неважно, потому что жены и дети не имеют никакого отношения к любовной жизни Монахова, они для другого, они в этот пунктир не попадают.

Главную любовь Монахова зовут Ася, и необычность книги в том, что мы как будто качаемся на качелях, переживая совсем разные эмоции по отношению к их роману и к ним самим. Мальчик, стоящий всю ночь на лестнице в ожидании любимой, вызывает светлую ностальгию по тем временам, которые уже никогда не вернутся. Студент, влюбленный в ужасно взрослую и даже замужнюю женщину старше себя на пять лет и ожидаемо столкнувшийся с денежными трудностями (где взять денег, чтобы отпраздновать Новый год? как мне выкупить платье в ломбарде? а то надеть нечего; а если это серьезно, где и на что мы будем жить вместе?), совершает бесчестный поступок и, что еще хуже, бессмысленный, в целом проблему не решающий. Тут и умиляться его чувствам уже не получится, но и осуждать тоже как-то не выходит: на что не решишься, потеряв голову. А зрелый Монахов, случайно встретивший старую любовь, вызывает то ли жалость, то ли недоумение. С одной стороны, ситуация встречи через десять лет с бывшей возлюбленной, ради которой когда-то был готов на всё, не может не трогать, но долгие поиски куда пойти и свидание в ночном детском садике уж слишком нелепы. Правда, равнодушным остаться сложно, ведь со страхом думаешь, что ты сам еще не достиг этого возраста, неужели всё так печально впереди?

Для меня в первую очередь этот роман стал романом о времени, о том, как быстро оно проходит и как необратимо меняется человек. Да, Монахов к концу неприятен, а его возлюбленная неприятна практически от начала до конца, но изменения, случившиеся с героем, вполне правдоподобны, а неприятен он не столько потому, что к зрелому возрасту он нелепо мечется между женами, любовницами и поклонниками любовниц, не находит общего языка с родителями и как-то неадекватно самовлюбленно ведет себя на работе, столько потому, что ты сам боишься однажды стать таким же.

Честно скажу, совершенно не знала, чего ждать от этой истории. Аннотаций нет. Битов описывает на самом деле просто человеческие отношения, жизнь одного единственного человека Алексея Монахова. Описание это происходит через призму его юношеской любви к Асе, которая была старше его и особенно, наверное, мальчика не любила, выбирая себе более состоятельных кавалеров. Юноша мучился, страдал, даже пошел на кражу, только бы любимая была довольна. И казалось ему тогда, что любовь – это благодать.

А потом они расстались, и в следующий раз Монахова мы видим уже спустя 10 лет после той истории – в автобусе он снова встречает Асю.
Несколько отдельных глав, на протяжении которых автор вместе с героем проживает без малого полвека. И все это время, все годы пронизаны отсветом или накрыты тенью первой, мучительной любви.

Никакой романтики, жизнь, как она есть, в своей новизне и повторяемости, красоте и неприглядности.

Сам ли человек принимает решения, делает шаги. Волен ли он в своих поступках или все где-то, кем-то заранее уже определено? И постоянно, постоянно напоминается об этом непонятливому вероятностями-невероятностями. Все-таки книга мне показалась более мужской, что ли, умствования, сомнения, философствования, тоска и самокопание, кажется, больше отличают сильный пол. Или нет? Но герой показался мне каким-то аморфным, в вечным сомнениях, постоянно вверяющий себя чужой воле. В целом могу сказать, что не мое.

Есть в этом стиле изложения что-то от потока сознания, как в "Улиссе" или у Вирджинии Вулф. Ненавижу этот стиль) Но в данной книге он не раздражал. Вот интересно: это из-за менталитета? То есть я могу переносить поток сознания только в отечественных реалиях?

Могу сказать, что опыт интересный. Правда, начальные рассказы сильно лучше двух последних на мой вкус. Но в целом удалось передать именно то, что, видимо, планировалось -- зарисовку мимолётных чувств героя. И вот эту, что ли, тщету бытия -- когда тебя тянет по течению, а ты ничего толком не делаешь, и вроде бы не виноват. Хорошо показано, насколько по-разному это бывает в разном возрасте. И какая большая разница между этим состоянием у маленького мальчика, юноши и взрослого мужчины. Мальчика скорее жалеешь, сочувствуешь ему. Парню -- уже меньше. Мужчина вызывает почти что брезгливость.

А в целом в жизни такое бывает, и, может быть, чаще, чем мы согласны себе признаться.

Очень хорошо написала об Андрее Битове Лидия Гинзбург: "Андрей Битов - современный русский писатель, имя которого отчетливо связывается с такими словами, как"интеллект" и "стиль", "слог" и "сложность", "исповедь" и "откровение". Поэтому периодически беру в руки его книги.
"Улетающий Монахов" - это шесть рассказов. Их даже можно читать отдельно, они и печатались как самостоятельные произведения, но герой в них один - Алексей Монахов. С первых страниц действительно чувствует собственный стиль писателя, которого нельзя перепутать ни с кем. Рассказы можно также назвать исповедально откровенными.
Мальчик Алеша влюблен в девочку Асю, которая старше его на 5 лет. Вроде бы примитивно, но написано так, что хочется читать.
Мальчик Алеша вырос и стал юношей. Рассказ второй о ревности, о том, что можно совершить ради того, чтобы быть с любимой ( все той же Асей) в Новый год. Поступок героя (кража) не может быть оправдан, да и ревность у него какая-то глупая. Простые жизненные сюжеты, а читается битовский текст хорошо.
В третьем рассказе Монахов уже женат, но не Асе, и его жена ждет ребенка. А он встречает Асю. Опять примитивно, но читаю и наслаждаюсь текстом.
История Монахова не очень плавно продолжается: он уже разведен с первой женой и женат на другой, едет в командировку в Ташкент, где встречается с Наташей, которую любит Ленечка, пишущий стихи. А еще в Ташкенте живут родители, но Ташкент совершенно не почувствовался. Тема отношений родителей и детей немного затронута в книге, но получилась какая-то поверхностная. Этот рассказ показался затянутым и читался не с таким интересом как первые.
Ох, уж этот Монахов, совершенно отрицательный персонаж, не вызывающий никаких симпатий, но написано так, что читается. Что же будет дальше?
Прошло 10 лет. Монахов встречает в поезде женщину, поразительно похожую на его первую жену. И возникают в голове у героя самые разные мысли на самые разные темы. " ...может ли прийти в голову мысль, хоть одна, которой я еще не думал. Я ими всеми уже думал...".
Некоторые мысли интересны, некоторые нет.
И это вагонное сходство так испугало героя, что он решил начать новую жизнь.
Но новая жизнь не получилась. Все у главного героя ( каких в жизни полно) потекло по-прежнему.
Не понравился финал, очень уж мрачный и затянут (так мне показалось). И никакого просвета в жизни героя.