Аптекарский остров

Ну, вот... Прочитал книгу "Улетающий Монахов" живого классика А. Битова. Его "Преподавателя симметрии" читал еще в юности в "Юности". В памяти осталось не больше чем от "Охоты на Снарка", которую читал тогда же. Какие мысли у меня по поводу романа-пунктира?
В романе речь идет о любви. Любовь на разных этапах жизни Монахова, который предстает перед нами то Мальчиком, то Алёшей, то Монаховым по мере взросления. О любви рассказывается интересным способом, он мне представляется чем-то вроде снов-воспоминаний о любви. Такие сны снятся, когда отношения кончились, но любовь не прошла. И вот во сне нам приходится ждать свою девушку, постоянно происходят какие-то события препятствующие встрече, то нас обманывают и мы знаем, что нас обманывают, то мы вспоминаем какое-то задание, которое нам нужно выполнить, то нашей встрече с девушкой мешают обыденные дела, то мы готовимся к Новому году, а нужно еще пойти куда-то в магазин или в ломбард забирать платье, и вот уже нужно встречать Новый год и все хорошо, но приходит хозяйка комнаты и свидание опять срывается и какая-то ругань и склоки, то мы любим уже другую девушку и летим в Ташкент, придумав тысячу отговорок, чтобы повидаться с ней, но нам мешают ее кавалеры - молодой Лёнечка (непременно уродливый) и старый Зябликов, и мы ревнуем к Ленечке и к Зябликову, возвращаемся врём жене, потом куда-то едем на поезде, встречаем другую девушку, заводим с ней легкий флирт, потом уже мы с ней на даче и появляется старый приятель, который не дает нам довести дело до конца, и от него мы узнаем, что та первая любовь умерла от рака...
И всё вот это снится нам в течение одной ночи, пунктиром, проживается жизнь на фоне одного желания переспать с любимой, без реализации.
Это раз.
Второй взгляд (ну или первый, если учесть то, что вариант со сном мне пришел попозже) - это воспоминания-сожаления мужчины в кризисе среднего возраста, когда он хочет написать о любви. Пытается выловить любовь из своих воспоминаний как рыбу из пруда, Не очень получается, если честно. Не верится как-то. Может потому, что уж очень эгоистичен главный герой, инфантилен, даже во взрослом своем состоянии. Он сконцентрирован на себе, он не помнит даже внешности своей любимой, он только помнит что "маленькая собачка - до старости щенок", он помнит только свои подозрения, свою ревность, свой восторг, свои переживания, своё-своё-своё... Эгоистичная скотина.
За что его запрещали, вроде понятно, ну там сравнение вкуса женщины с аккумуляторным электролитом, употребление наркотиков в Ташкенте и махинации со строительством там же, А так, в принципе, ничего особенного
На троечку Может просто писатель не мой, хотя к слогу претензий никаких, написано идеально, но история не цепляет.
P.S.
У Есенина получилось короче, точнее и красивее
Я теперь скупее стал в желаньях,
Жизнь моя! иль ты приснилась мне?
Словно я весенней гулкой ранью
Проскакал на розовом коне.

Книжку схватила с библиотечной полки случайно, понравился нестандартный формат издания и что-то промелькнувшее в пролистанном тексте, похожее на «Котика Летаева» Андрея Белого. Открыла - очутилась во внутреннем монологе, внутреннем нарративе жизни человека, обычного мужчины, захваченного своими чувствами, мыслями и переживаниями. Читать такую книгу — это почти что смотреть авторское документальное кино, выхватывающее из темноты памяти яркие образы — вот — танец с любимой девушкой в канун Нового года, вот — поездка на вечерней электричке в пустом вагоне, вот — зимний сад с чудесными деревьями. Немного тревожно и сладко и мутно на душе после этой книги

Прочитала повесть А.Битова "Жизнь в ветреную погоду " и задумалась в первую очередь о том, какой он разный писатель, с каждым, вновь прочитанным его произведением. Эта повесть подействовала на меня умиротворяюще и успокаивающе! Незамысловатый сюжет, но с огромным и важным по силе содержанием, заключающим в себе главные вопросы для человека.
Герой повести Сергей, переезжает на дачу вместе с женой и почти годовалым сынишкой.
После городской спешки и суеты он окунается в тишину, в природу с её ветреной погодой.
Сергей начинает замечать те простые моменты жизни, о которых почти стал забывать...
Оказавшись в уединенном месте, где времени у тебя становится слишком много и ты пОлон идей о реализации своих планов...., но вдруг нападает какая-то лень и ты просто живешь...

А потом, день за днём он начинает наблюдать за сыном, чувствуя свою огромную к нему любовь и наконец-то понимая своего отца, которому так мало нужно, всего лишь доброе слово и внимание взрослого сына...

Духовная близость с женой, взаимопонимание и радость в общении с самыми близкими людьми дарит покой и семейное счастье!

Главный посыл этой повести в том, что погружаясь в ежедневную городскую суету и бешеный ритм, человек перестает замечать те простые радостные моменты в жизни из которых и складывается счастье!!!

Андрей Битов является мэтром русской словесности. Читать его произведения для ценителя русской литературы - это испытывать эстетическое удовольствие. Главная повесть в представленном сборнике - "Жизнь в ветреную погоду" хорошо отражает способность автора "оживлять" текст. Герой повести ищет вдохновения переехав на дачу, и оказавшись в несуетном и красочном месте он освежает свое мироощущение, и в простом замечает чудесное. Подобно легкому дуновения ветерка он начинает ощущать грядущие перемены в своем мировосприятии. Как автор передает эти оттенки чувств и тонкие предчувствия достойно высшей похвалы.
Текст Битова, благодаря сверхнаблюдательности к мелочам и меткости словесных оборотов, буквально проносит вас внутрь действия рассказа или романа, и создает некий фон, который будет еще долго ощущаться после прочтения чудесных произведений Андрея Битова.
Во многих героях читатель узнает и себя, а к некоторым окружающим вещам отнесется уже более глубоко. Подводя итог, скажем так: это автор для настоящих книжных гурманов.

Очень хороший сборник, такой "мой" получился. Рассказы какие-то больше понравились, какие-то меньше, но без провалов. "Автобус" вообще как с меня списан: я, как и главный герой, та еще фантазерка. Да-да, иногда еду и думаю (правда с возрастом всё реже), вот сейчас автобус загорится и как я буду молотком стекло разбивать и всех спасать. Или, как и герой, люблю свой любопытный нос в чужие книжки совать, интересно же, кто что читает. Встретила, в общем, родную душу. К слову, "Бездельник" и главный герой "Автобуса" очень похожи, как будто один человек. И "Бездельник" совсем не бездельник, а просто мечтатель.
Наиболее удались, на мой вкус, рассказы про детей ("Большой шар" и "Но-га"). "Большой шар" считаю лучшим рассказом сборника, очень он светлый, прямо заностальгировала по детству.
Про "Пенелопу" даже не знаю, что сказать. Лучше самому прочитать.
"Инфантьев" - грустный рассказ. Про смерть вообще весело мало кто может писать. Но грусть здесь светлая, подернутая легким туманом.

ps Лучший рассказ сборника - Большой шар.

Что это было?

Вот мои мысли после прочтения. Да и во время чтения меня посещали подобные мысли. Мне было совершенно не понятно, что хочет сказать автор и к чему он все это ведет.
Хотелось поскорее дочитать, расправиться с этими трехэтажными предложениями, читая которые забываешь с чего оно началось. Как то все витиевато, с намеком на глубину... Но повествование получилось неживое, что-ли.

Пожалуй, единственное, что запомнилось, это прогулка Сергея с сыном, как малыш впервые шел сам, держась за коляску. Довольно мило описана радость отца за сына.

А вообще мимо... Так и не поняла, к чему все это...

Монахов, Монахов, Монахов.
Зубная боль души. Промозглая даль воспоминаний.

Тут-там, прошлое-настоящее, догнать-подождать-убежать. Любовь-невстреча. Страсть-пошлость-быт. Липкие щенячьи глазки - циничные песьи взоры. Нет борьбы - нет ходьбы - нет. Вялость, вязкость, шершавость. Бравируя шашкой наголо - по голым головам и сердцам. Вне - обозы обязательств, минуя - обузу обыденности.

Но - может в том и есть мужская сущность, когда пик - пройден?
Когда вот так взять, отбросить все, что ценно: женин уютный поясок, сыновние вдалеке глазенки - и вернуться в позапрошлое гнездышко. К материнским морщинистым рукам и душным излишним объятьям. К упругой молодости. Острота чувств, слепота души.
Пережить, переосмыслить, перечувствовать. Забыться от невозвратности. Мелькнёт что-то, блеснёт. Аси, Наташи, Светы. Вспыхнет искрой - натянет до дрожи - разворошит палками. И снова - жёны. Без имен и лиц. Свитки правил и своды законов.

Не воздух кругом - трясина. Тягучесть. Тошнотворность. Бессмысленно плыть, искать. Можно только - улететь, подняться вверх. Смерть - рядом, возвышенно и близко, под крылом. Пусто смотрит. Протекает, сочится, сыплется. Отсутствие присутствия. Не сбежать, не спастись. Поселить рядом и привыкать. А потом привычно, сморщившись в гробу, в застывших руках - жестяная коробка с крохами родины внутри. Не своя смерть, чужая. А проводить - надо. Отдать дань безрукому, крылатому хранителю покоя.

Как больной зуб, обвязанный нитью, нудно тянет, вымучивает прошлое.

А всего-то, Монахов, - нить к двери привязать. И открыть с другой стороны.

В конце книги расписаны мытарства автора с издателями – он долго старался пристроить в печать свои рассказы о Монахове и наконец ему повезло. Не могу сказать такого же о читателях. Так я и не поняла, зачем было ЭТО писать и так упорно стараться напечатать. Психологизм? Весьма банальный, в стиле спонтанного письма, когда на бумагу просто изливается поток сознания, со всеми сомнениями, внутренними метаниями, внезапными надеждами и постыдными страхами.

Обычно, когда я читаю книгу, то в сознании возникают красочные образы, я вижу события книги со стороны или от лица героев, погружаюсь в их переживания. Эта книга доставила мне невыносимо долгие часы серой пелены сознания, грязных подъездов, нищих комнатенок и бездумного похотливого инстинкта в его низшей форме. Печально и бестолково. И даже больше нечего сказать… Жаль потраченного времени даже на этот скудный отзыв.

Роман состоит из шести глав, описывающих последовательные эпизоды/выдержки из жизни Алексея Монахова. Названия глав (ДВЕРЬ/САД/ОБРАЗ/ЛЕС/ВКУС/ВЗГЛЯД)показались мне слишком простыми. Публиковались эти главы автором порознь как самостоятельные произведения и затем уже были собраны вместе.
Дверь - это период жизни проведенный Монаховым в подъездах под чужими дверями. Сад - это сад счастья и любви. Образ - защитный костюм, одетый, как казалось ему, на всю оставшуюся жизнь. Лес - я бы даже сказала бурелом условностей и препятствий, содравший весь защитный маскарадный костюм/образ. Лес также отражает связь поколений и взаимосвязанность поступков, например сравнения отношений поколений с умирающим деревом, которое отдает все силы живому социуму лесного мира в момент смерти и т.д. . Вкус - период осмысления прожитой недлинной бессмысленной жизни, период размышлений и самоистязаний.

Взгляд - некое объяснение притягательности Монахова.
В-общем книга про Монахова, он же центр вселенной, он же пуп земли. Второстепенные герои практически не запоминаются. Родственники не имеют имен (бабушка, первая жена, вторая жена). Монахов затеняет их своим "Я". Хорошо прослеживается это в момент смерти и похорон бабушки.

Монахов настолько наивен и прост, что даже не верится. Он все время надеется, что вот наступит момент когда он сможет любить и войти в светлый сад счастья со своей любимой. Этой надеждой в светлое будущее он и притягивает Асю. Она же возведена в мыслях Алеши до уровня божества, но это только в его голове. Все намного банальней, но влюбленный Монахов слеп, глух и безрассуден. Я вот честно не понимаю, что происходит в головах молодежи, почему они теряют всякую способность рационально мыслить и поступать. Однако, гормоны!
Ну вот же сад счастья и любви! Радуйся, ликуй Монахов! Но теперь становится не интересно, да и для Аси он теряет свою привлекательность, ей он без тайн совсем не нужен. И все разлетается на мелкие осколки, да так что они оба прячутся по своим норкам зализывать душевные раны.
Автору явно симпатично творчество Германа Мелвилла и он в тяжелый момент для Монахова подсовывает страницы из "Моби Дика".

Неоднократное возвращение к книге Мелвилла должно было показать, что герой совсем не глуп и способен принимать решения. Моменты философских цитат из книги подчеркивают нелепость поступков Алексея и еще больше усиливает антипатию к главному герою. Характер героя безусловно прописан гениально и отношение к нему в течение чтения книги не меняется. Инфантильный Монахов не вызывает к себе ни жалости, ни симпатии, ни сострадания в любой момент чтения книги. Монахов просто пролетел все важные моменты своей жизни.
Внезапность кражи облигаций показывает абсолютное непонимание жизни Монаховым, нужны были деньги и он просто их взял. Ему повезло, его кражу раскрывают его же родители и заставляют вернуть деньги, а в голове у Алеши уже появляются грезы о своеобразной ... мести. И вообще он живет в центре вселенной, позволяя любить себя и заботиться о себе. Сомнения в неправильности отношения к жизни конечно же у него закрадываются

Но вероятно воспитание и восприятие мира не позволяют ему жить по-другому.

Вообще абсолютно ВСЕ Монахову кажется простым, а трудности он просто обходит стороной.

Так и жил Монахов, тихо плывя по течению, иногда взбрыкивая, вздрагивая и реагируя непонимающе на чью то смерть.

И как все мы, задает Монахов вечные вопросы о смысле жизни.

А дальше... Дальше все как у всех...

Написано в рамках Долгой прогулки 2016, команда Сибирские ведьмы