Аптекарский остров

Ощущение от прочитанного - словно прошлась под руку с хорошим знакомым, немного, правда, бестолковым и бесхребетным, трусливым, но где-то вызывающим и симпатию своими трепетными душевными поисками, нащупываниями смысла.
Роман-пунктир длиною в жизнь, как его назвал сам автор. Начинается он с подростковой влюбленности и заканчивается размышлениями о смерти у могилы поэта (Пастернака) и последующим обращением главного героя к Богу.
Роман про испытания любовью. Монахов всю дорогу задаётся вопросом "Любовь ли это? Люблю ли я? Любил ли я"...
Воспитанный любящей и чрезмерно опекающей его мамой, он так и не научился отдавать, он страдает , он боится: любить, переживать свои чувства, боится говорить, совершать поступки, боится дышать полной грудью.
Монахов задумчиво вглядывается, оценивает, сравнивает - происходящее, женщин, запахи - они переносят его во времени от события к событию, порой даже психоделично - поцелуй холодного лба мёртвой бабушки, ко вкусу электролита, который он лизал дождливым утром чиня машину, к поцелую промежности одной из женщин.
Он возвращается, и его возвращения создают в романе ощущение нелинейности времени. Но в котором тем не менее прослеживается главная мысль, что первая любовь и была самая настоящая из всех. Осознание этого приходит к нему одновременно в двух формах: "Я кончился, а ты жива..." и " Она умерла..." Но, мне кажется, это понимание больше от потрясения её смертью, встреть бы он её живой спустя годы, он увидел бы лишь то, как она постарела... Поэтому ощущение, что Монахов так и остался "улетающим", но не долетевшим, не покинуло меня до конца книги.

Но именно тем как она написана, книжка замечательна. Ещё, я думаю, она хороша для задумчивых мужчин в период кризиса среднего возраста), и для любящих мам сыновей - описанием того, как не нужно их воспитывать)

Алеша Монахов такой влюбленный и такой наивный студент. И именно таким он запомнился после всего прочтения. Роман позиционирует себя как сборник рассказов, которые можно читать как вместе, так и по отдельности. И, не смотря на то что все эти рассказы связаны общим главным героем, взрослеющим на протяжении глав, и какой-никакой общей идеей, я была бы намного довольна, если бы Битов выпустил бы один рассказ, назвав его незамысловато "Ася" и на этом бы остановился.
Описания подростковой влюбленности и бесхребетности Монахова настраивает немного на лирический лад, хотя по ходу повествования возникает больше вопросов, чем ответов. Встреча же Аси и Алексея во взрослом возрасте отдает больше зрелостью, но меньшей романтикой. Чем то даже цепляет, в ней больше какой-то определенности, обозначенности.
Стиль писательства Битова не самый легкий для восприятия, постоянно странные диалоговые отрезки, где вроде как и присутствует разговор по факту, но на бумаге он абсолютно не выражен и трудночитаем. И даже вопреки этому мне более или менее понравился роман, и думаю история Алеши и Аси надолго засядет у меня в голове.