Рецензия на книгу

• 

  Аноним6 мая 2016 г.

  Итак, давайте знакомиться. Перед нами писатель Андрей Битов, яркое явление в советской и постсоветской прозе, уже при жизни записанный в классики русской литературы, объявленный продолжателем традиций и свежей струей одновременно. Современник, коллега и соратник таких выдающихся личностей как Фазиль Искандер, Василий Аксенов, Владимир Войнович. Родился Битов в 1937 году, одном из самых страшных моментов советской истории, который, впрочем, на его судьбе никак не отразился. Сын архитектора и юриста, он вырос в Ленинграде, интеллектуальной столице СССР, а вот это уже сыграло свою роль. Писать Битов начал в 19 лет, в 1956, через три года после смерти "вождя народов". На дворе была "оттепель", казалось, что все возможно: и новое искусство, и новая литература, и новая жизнь. Битов довольно быстро приобрел популярность, стал членом Союза писателей, вовсю печатался. Но колесо истории вновь повернулось, наступил период застоя, всеобщий энтузиазм спал, стала возвращаться цензура. Некоторое время Битова не печатали, хотя его главный роман "Пушкинский дом" был опубликован в США. Возвращение писателя на родные страницы произошло в 1986 во время "перестройки". Великая страна, с историей которой была связана судьба нашего героя, стояла на краю пропасти...

  К чему мне понадобилась эта биографическая справка? Роман "Улетающий Монахов" вышел из печати в 1990 году, когда дальнейшая участь страны была если не очевидна, то хотя бы предсказуема. Перемены витали в воздухе, для кого-то сладчайшие и давно ожидаемые, для других они таили в себе угрозу и свидетельство крушения всей прошлой жизни. Главный герой романа Алексей Монахов, несомненный ровесник автора, относится скорее к последним. Разочарование в жизни, уныние, неверие в себя, опустошенность, - вот главные черты этого персонажа. Дитя своего времени, он отягощён его сложностями, дилеммами.

  Дальше...

  Монахов - способный инженер, привлекательный мужчина, интеллигент, казалось бы, живи да радуйся. Он успешен на работе, его любят женщины, он обеспечен по советским меркам: квартира, машина, съемная дача. Однако Монахов живет с ощущением, что жизнь проходит мимо него, что он чего-то не успел, чего-то не понял. Со временем легкое недовольство перерастает в параноидальный бред: Монахову кажется, что всех людей, встречающихся ему, он уже встречал раньше, события вокруг него происходят дважды, даже собственные мысли кажутся Монахову вторичными:
  Господи! может ли прийти в голову мысль, хоть одна, которой я еще не думал. Я ими всеми уже думал... Чем старше становится Монахов, тем угнетённей его состояние, тем меньше его интересуют окружающие. Он равнодушен к стареющим родителям, жены и дети сливаются для него в одно, не заслуживая даже имен. Работа, казавшаяся такой важной и нужной, уходит на второй план, да что там, на десятый! Монахов пытается найти оправдание этому в том, что так живут все. Он же не особенный, он такой же, как остальные, почему его жизнь должна отличаться?
  Откуда он взял, откуда они все взяли - жены, дети, - что она все время и каждую секунду должна происходить, жизнь? И еще, не просто сама по себе, а по нашим о ней представлениям! Монахов - неприятный человек. Все его действия и помыслы не вызывают симпатии. О равнодушии к родителям я уже говорила. Как зовут его жен и детей мы не знаем, потому что в его жизни, его внутренней духовной жизни, они занимают очень мало места. Сталкиваясь с людьми, другими персонажами романа, Монахов ведет себя крайне высокомерно, навешивает на всех ярлыки, с легкостью прогнозирует их поступки. При этом людям Монахов нравится, он их очаровывает, не только женщин, но и мужчин, не в последнюю очередь благодаря своему высокомерию и равнодушию. Но не отчаивайтесь, есть в книге место и положительному герою, светлому пятну, искренности и настоящему чувству. И это... Монахов! Алеша Монахов, мальчик, молоденький студент, преданно дожидающийся своей возлюбленной на лестничной клетке в заснеженном предновогоднем Ленинграде (вот когда не хочется называть город Санкт-Петербургом, только у Ленинграда такая романтика!) всю ночь напролет. Странным образом, эдакой постмодернистской игрой, автор противопоставляет юного Алешу зрелому Монахову, делая одного персонажа и протагонистом и антагонистом. Интересный прием заставляет задуматься, в чем же отличие между Монаховым нынешним и Монаховым из прошлого. Как из юноши, вызывавшего у читателя глубокую симпатию, получился такой неприятный тип, мало того что высокомерный, так еще и невероятно занудный? Ведь Монахов никого не убил, не ограбил, не изнасиловал. Напротив, поведение Алеши было куда более вызывающим: прогулы в институте, кража облигаций... Так почему так приятен и интересен он, и так несимпатичен взрослый Монахов? Автор дает ответ на этот вопрос: любовь. Любовь определяла и направляла жизнь Алеши, он горел ею, он дышал ею. Существование без любимой было бессмысленно и немыслимо. А вот Монахов перегорел. Теперь ему важно, чтобы было удобно, тепло, сытно. Ему не хочется волнений. У него задержали самолет. У него не завелась машина. А тогда была только Она! Только Ася!.. Он не замечал ее недостатков, он прощал ее проступки, он боготворил каждый шаг ее, и мы, читатели, верили вместе с ним, что прекрасней Аси нет и не может быть на этом свете. Но повзрослевший Монахов, тот, который защитил диссертацию, удачно женился, ценится на работе, увидел лишь пошловатое кокетство постаревшей женщины. Он бы и рад все вернуть и ждать, как раньше, целую ночь, но все, увы, изменилось. Но что именно изменилось?
  Когда, в детстве, были реальны чувства - нереальны были люди: они были носители, объекты, они были - образы. Когда опыт придал людям реальность в наших глазах: вот они перед нами, объективные как есть, объемны, без суда, - нереальны стали наши чувства. Теперь чувство стало образом, образом чувства. Чувства нет, а есть его образ: не любовь - образ любви, не измена - образ измены, образ дружбы, труда, дела и т.д. И человек с опытом стал еще меньше разбираться в этом мире, чем ребенок, еще более запутался в нем из-за нереальности наших чувств. У него появился выбор там, где раьше чувство не представляло выбора: любит - не любит, сделать - не сделать, поступить - не поступить... И оба варианта, по опыту, вдруг оказались однозначны, равновеликий выбор.
  

  О чем этот роман? Наверное, об утрате невинности, о жизни в любви и без любви, вне любви. Нам показан один и тот же человек, но такой разный. Любовь, и неважно, любовь это к мужчине или к женщине, к ребенку, творчеству, придает нашей жизни смысл. Когда мы любим, мы уникальны. Когда сердце наше мертво, мы вторичны.

  Считается, что Андрей Битов - основоположник постмодернизма в русской литературе. И с этим трудно не согласиться. Небольшой по объему, но огромный по содержанию роман "Улетающий Монахов" полон всяких постмодернистских штучек. Здесь вам и фрагментарность, не зря сам автор назвал произведение "романом-пунктиром". Здесь вам и злая ирония:

  
  очень правильное выражение лица: тупое и злое на жизнь. И паранойя, преследующая героя: все в его жизни начинает двоиться, даже дохлая лошадь. И временное искажение, когда Монахов, простившись с женщиной на перроне, встречает ее в вагоне поезда, помолодевшую на десять лет. Но особенно хочется отметить великолепный образчик метапрозы, возникший в самом конце романа. Мистически герой трансформируется в автора, который пишет рассказ о том, как он писал этот рассказ с точки зрения незнакомой ему женщины. Эта глава и ода второстепенному персонажу,
  ведь именно он хоть что-то делает за героев,

  понравились мне больше всего с интеллектуальной точки зрения. Эмоции мои - с Алешей.

  Кому бы я посоветовала эту книгу? Мужчинам, страдающим от экзистенциального кризиса. Мне кажется, она была написана именно для них. Ну и женщинам, чтобы если и не поняли, то хотя бы пожалели.

  10

  407