Отчаяние. Романы, повесть, рассказы

В первую очередь, мне понравилась атмосфера "русского Берлина" начала века и четкая система персонажей: помимо Лужина, почти каждый герой романа дан как бы невзначай, слегка обрисован, а вместе с тем представляет цельный, интересный образ. В романе нет никакой нарочитости, Набоков просто пишет,как будто не думая, рождается ощущение легкости,но не легкомысленности. Да на самом деле, мне и неважно в данном случае, о чем роман, а важно то, как он написан. Есть что-то в манере письма Набокова настолько неуловимое, что оставляет меня в некоторой растерянности: о чем писать, как объяснить,почему мне понравилось?

...Врывается в легкие морозным воздухом, опьяняет внезапными красками после недель слепоты, очень сильная, выматывающая, пьянящая, похожая на опиумный дурман.
Начала читать, и так не смогла оторваться - прочитала за вечер, а должна была готовиться к экзаменам и писать курсовую работу.
Но у Набокова потрясающе близкий и родной мне язык - несмотря на разделяющие меня и его произведения десятилетия, его стиль, его манера речи потрясающе вневременна. Поток речи, льющийся со страниц романа, не является для меня диссонантным, он, если и не что-то близкое к современности, то просто не принимает к себе категорию времени.

Книга-вихрь внезапного сумасшествия, о человеке - желавшем познать безумие страсти, и пострадавшем от этого. Он был ослеплен - духовно, возможно - действительно любовью (потому что фраза в середине книги - "Любовь слепа" оказывается рубежом, словами, бьющими наотмашь. но это была любовь-гибель), он ослеп физически, потому что не желал, боялся, не хотел, не мог видеть всего, что имело место быть. Он так надеялся укрыться в своем черном вязком незрячестве, и, мне кажется, все равно продолжал метаться между наивными надеждами, что девушка его любит, и его подозрения, что все вокруг него - ядовитая ложь.

Книга живая и словно трепещет у тебя в руках. И конец ее остр и горек.

К тому же - восхищаюсь тонким выбором названия для романа.
Но удивляет - уже второе произведение у Набокова о губящей греховности, духовной черствости и сладострастии маленьких девочек (Привет Лолите), от которых начинают сходить с ума взрослые мужчины. (просто еще одно наблюдение по тексту)

⠀
Однажды наш герой, берлинский предприниматель, находящийся в довольно затруднительном финансовом положении, встречает бродягу, который похож на него, как две капли воды. Сначала он решает не иметь с ним никаких дел, но вскоре понимает, что не может так просто его отпустить...

Слушайте, ну каков же Набоков: так всё перевернуть с ног на голову! А ведь начиналось всё как обычная, ничем не примечательная, история. Ещё и слог меня чутка раздражал, напоминая ненавистную Лолиту, а потом как закрутил, как закрутил, что и слог стал уже не важен. Да, это, конечно, не Камера обскура или Король, дама, валет, и даже не Защита Лужина, но всё равно довольно интересное произведение, которое раскрывается в полной мере лишь в концу. Снова автор предстал перед нами как великолепный психологический портретист, умеющий, как никто, показать человеческую натуру. Не стоит ждать запутанной детективной истории: роман представлен в виде воспоминаний нашего героя, и хотя в какой-то момент я примерно догадалась, к чему всё идёт, читать было интересно.

Прекрасный текст, увлекает в повествование своей красотой, ощущаешь себя где-то рядом с главным героем. Текст прекрасен, а герои один хуже другого - как они прекрасно дополняют друг друга в паскудстве и пороках. Страсть болезненная, которая ищет любой повод оправдать свою возлюбленную.

Печально, что под действием страстей человек теряет не только разум, но и все остальное. Очень грустная история о человеческих пороках. Кто знает что лучше тихая и нежная любовь воспоминание или эмоциональный балаган каждый день...

"Фильма" получилась трагическая. Меня поразили внутренние метания Кречмара - столько шансов было вернуть обычную жизнь, но нет ему хотелось дуреть и сходить с ума от Магды.

640 страниц В. НАБОКОВА

В сегодняшней мини-программе расскажу о «Машеньке», «Приглашении на казнь», «Соглядатае», «Истреблении тиранов» и «Музыке», так что утраивайтесь поудобнее! 

Я дочитала большой сборник романов, рассказов, повестей и собираюсь сейчас же продолжать, ведь Набоков – это, определенно, утонченность слога, глубина содержания и трагичность жизни во всей ее полноте. Без оценок, без всей этой мишуры – только впечатления.

«Приглашение на казнь» — это что-то невероятное, что прямо «кафкианское», надо сказать! Цинциннат – вечный «непрозрачный» (отказавшийся играть по правилам тоталитарного общества) чудак. Даже перед гильотиной он сохраняет почти издевательскую элегантность. палач-фальшивка, тюрьма-декорация… Набоков будто говорит: «Вся жизнь — постановка, а смерть — единственный выход из зала!» А финал… Он просто стирает реальность, как ластик.  (Я сейчас уже собираюсь читать «Последний день приговоренного к казни» В. Гюго, меня интересует эта тема.)

«Истребление тиранов»

Короткий удар ножом в спину. Думаешь, ты революционер, герой, а потом — раз! — и уже сам тиран в тебе, просто в другом костюме. Политика переплетается с метафизикой. Самое главное, что тирания — не в тронах и мундирах, а в пальцах, сжимающих нож. 

«Музыка» — это первый рассказ, который я прочитала у Набокова много лет назад. И до сих пор помню и каждое свое впечатление, и бесповоротную влюбленность в его слова. Бывшие муж и жена. Воспоминания. Взгляд. Измена. Дрожание рук. Жизнь рушится, а музыка продолжается. В этом весь Набоков.

«Машенька». Как ностальгически горько! Первый роман Набокова с автобиографическими чертами. Ганин строит целый мир из прошлого, целую вселенную, только вот знает, что его Машенька давно мертва, она только тень в его голове... 

«Соглядатай» — про то, как страшно увидеть себя со стороны и не узнать. На все накладывается концепция «ненадежного рассказчика», как в «Лолите», а еще идея «двойничества». Это история эмигранта, который после пощечины от ревнивого мужа своей любовницы решает свести счеты с жизнью... но смерть оказывается дверью в странное полубытие. Его призрак (или он сам?) бродит среди живых, безнадежно влюбленный, пока не сталкивается с загадочным Смуровым. А что если Смуров — это он сам? Непризнанное отражение, вытесненная часть души, продолжающая жить вместо него. 

P. S. Нет цитаты из «Истребления тиранов», потому что все произведение – большая цитата, смехотворная карикатура на любого правителя; я не хотела цитировать.

"Машенька" - дебютный роман В.Набокова, но, боже мой, если бы каждый дебют был таким! По объёму это,скорее, повесть, охватывающая всего неделю из жизни героев. Пронзительная повесть, меланхоличная и, одновременно, лихорадочно-восторженная, болезненная, неуютная.


Дождливая весна в Берлине. 1924г. Угрюмый пансион, где коротают свои дни за невесёлыми разговорами "семь русских потерянных теней". Среди них - главный герой, Лев Ганин, молодой человек, уставший от бессмысленного существования. Он тяготится своими нелепыми отношениями, никак не может их разорвать. Всё ему наскучило, везде сплошной тлен и скука. Берлин видится ему тусклым и негостеприимным. Ему всё кажется, что по железнодорожным путям,которые он наблюдает из окна, поезда движутся прямо-таки сквозь пансион, т.е. никакого покоя и чувства безопасности. Со своими соседями он не слишком дружелюбен, а порой даже груб. Но всё внезапно меняется, когда Ганин узнаёт, что жена одного из постояльцев, Машенька,- его первая большая любовь. И тут с героем начинают происходить метаморфозы.

В его сознании Берлин со своей серостью исчезает, а на его месте появляется летняя и цветущая Россия, солнечная, яркая, наполненная юностью и первой любовью.


"Воспоминанье так занимало его, что он не чувствовал времени. Тень его жила в пансионе госпожи Дорн, - он же сам был в России, переживал воспоминанье своё как действительность"


Первая встреча с Машенькой, взаимная влюбленность, взгляды, запахи... Первое расставание, письма, близость. Всё это очень живо предстаёт перед читателем. И вот уже Ганин вместе с соседом начинает ждать приезда Машеньки, строить планы о возобновлении их отношений.


Все эти мечты перемешиваются с разговорами о родине, в которых сквозит тоска, злость и отчаяние. Один из постояльцев говорит, что любить Россию можно только в эмиграции, а там, в самой России, её никто не любит. И становится понятно, что через каждого героя сам автор делится своей болью. Неприкаянный Ганин; умирающий пожилой поэт Подтягин, который никак не может получить паспорт,чтобы уехать в Париж; печальная Клара, влюблённая в Ганина; Алфёров, которому повезло жениться на той самой Машеньке... У каждого - свои горести и свои надежды. А Ганин... Он, с подачи Набокова, всё сильнее погружается в воспоминания и кажется, что реальная жизнь от него ускользает. Не осталось больше ничего - одни мечты о встрече с Машенькой.


Если бы я не прочла о судьбе Набокова, то могла бы,как и некоторые читатели, допустить ошибку, сочтя этот роман - ностальгией о навсегда ушедшей любви. Нет, Набоков, конечно, был бы не Набоков,если бы его сюжет не таил в себе второе дно. Ведь роман, по сути, не о женщине (не только), а об эмигрансткой тоске по родине. Все эти постояльцы пансиона - не люди, а тени, оторванные от своих корней, бежавшие от захваченной большевиками России и нашедшие приют в сумрачном месте, которое, непонятно, существует ли вообще (возможно, это вообще что-то вроде лимба, но это мои догадки).


Финал романа мне понравился своей логичностью. Ганин, осознав нелепость своих эфемерных мечтаний, прощается с прошлым. Он понимает, что его любовь к Машеньке/России - любовь к уже несуществующему, что его будущее уже не связано ни с этой женщиной, ни со страной. Напитавшись этими воспоминаниями, он заходит в поезд и спокойно погружается сон.

На этот раз "Защиту Лужина" я перечитала после "Шахматной новеллы" Цвейга.
И мне оказались интереснее боковые ответвления. Набоков сам был шахматистом, и он в душе явно не верил, что шахматы могут нанести вред психике. Поэтому музыкальный матч с Турати читается захватывающе (хотя, казалось бы, что может быть скучнее), а про потерю памяти - не верю. В окно он выходит не из-за шахмат, а из-за Валентинова, который = дьвол. И, кстати, как раз перед этим жена его разлюбила. А сам он резко и рано постарел, то есть его жизнь подошла к концу сама по себе, он превратился в привидение ("Слишком полный и дряблый для своих лет, он ходил между людей, придуманных его женой, старался найти тихое место...") Вот тут-то и оказывается сатирически забавная часть: семейка с пошлым ("роскошным, купленным за границей") самоваром, Петров с пошлыми цитатками, а уж чтение газет... Отсюда был один выход. Но и турниры без Валентинова - "мутна была вокруг него жизнь". Не обошлось и без фрейдизма: явная полемика. У Валентинова "была своеобразная теория, что развитие шахматного дара связано у Лужина с развитием чувства пола, что шахматы являются особым преломлением этого чувства, и, боясь, чтобы Лужин не израсходовал драгоценную силу, не разрешил бы естественным образом благодейственное напряжение души, он держал его в стороне от женщин и радовался его целомудренной сумрачности." Но сдувается Лужин без всяких женщин. Да и брак его кажется весьма платоническим. Вся жизнь Лужина - шахматная партия, в момент ухудшения он видит все окружающее как ходы, в которых надо найти подвох. Для Лужина проблема жизни как шахмат - в привычке видеть стандартные схемы (эндшпиль и ко), то есть его сознание поглощает и подчиняет профессиональный опыт.
"Лужин проверял уже сделанные против него ходы, но, как только он начинал гадать, какие формы примет дальнейшее повторение схемы его прошлого, ему становилось смутно и страшно, будто надвигалась на него с беспощадной точностью неизбежная и немыслимая беда." Представляя же партию в уме, он скучал и от реальности не отрывался ("кончалось разменом всех фигур и вялой ничьей. И было невыносимо жарко.") И таким образом становится понятно, что его мир - перевернут, он живет в Зазеркалье.

Язык великолепный, укутывающий, убаюкивающий, переносящий в дачное детство. У Лужина такое детство заканчивается с поступлением в первый класс гимназии, затем даже самые сладостные и творческие воспоминания - об учебе и географии, у его жены это восприятие природы остается надолго, если не навсегда, и это и есть опра, позволяющая крепко, укорененно стоять на ногах. Сам Набоков во введении объясняет сложности композиции, задуманной как шахматная задача. Но я все равно запуталась и не нашла нужные кафельные плитки. Зато вспомнила о Кэролле. Кстати, Набоков даже переводил Алису, которая обрусела и стала Аней. Лужин в Зазеркалье.

Весьма психологичный роман.

Дворянская семья 19-20 века. Красочные персонажи отца и матери. Отец пишет детские книги, обладает богатым воображением и неуемными амбициями. Ему хочется, чтобы сын стал прототипом героя его книжек. Ох уж это родительство.

Мать Лужина очень кисейная барышня. Полнеет, плачет и ленится. Хорошо! Не бухчу. Просто я действительно не принимаю микро мир женщин прошлой эпохи.

Вообще, семья и детства Лужина мне напомнили о «Первой любви» Тургенева. Любви между родителями не существовало в обоих произведениях. 

Не оправдывающий ожиданий сын становится гением в шахматном мире. Он становится фигурой на шахматной доске жизни. Включен в комбинацию. И эта партия игры для него последняя. Она его сводит с ума, но постепенно, так, что не Лужин не читатели не замечают до финала. А финал мне напомнил еще одного классика с гением в главных героях!

Влюбленность и женитьбу, Лужин тоже считает разыгранной партией в шахматы.

Отдельно о набоковской любви:

Набоков-это пример того, как можно написать любовь, не используя при этом банальных слов, но почувствовать электричество этой самой незапланированной влюбленности. Грузный неуклюжий Лужин и его невеста, которой до красоты не хватало каких-то черт во внешности. Магия вершится писателем! А Владимир Набоков признанный кудесник слов. Его язык очень богат и многогранен.

Суть романа в игре с достойным противником под названием Жизнь?! Какие бы ходы мы не продумывали, у судьбы на нас уже есть планы.

Можно было бы назвать смыслом побег от реальности в игру. А затем, игра начинает играть человеком, и исход ее трагичный. 

Мне ближе думать оба варианта)

Интересный роман для серьезного чтения!