Отчаяние. Романы, повесть, рассказы

Набоков умеет выворачивать наизнанку человеческие пороки и писать о жутких вещах совершенно обыденно и даже увлекательно.

«Камера обскура» именно такой роман.

Что может сказать обычный читатель о связи молодого мужчины и молоденькой 16-летней девушки? Только выразить осуждение и презрение. Но не все так просто, если мужчина – робкий интеллигент, а девушка уже давно познала поцелуи и объятия, причем ни одного мужчины. А впереди еще намечается и странный любовный треугольник.

Произведение небольшое по объему, но полностью раскрывает характеры главных героев.
Магда – взбалмошная девчонка, при этом у нее есть цель в жизни – выбраться из нищеты, стать богатой, сниматься в кино. Она стремится к этой цели всеми возможными путями, о которых ей известно, а знает она в силу отсутствия жизненного опыта, совсем немного. Поэтому богатые мужчины – ее главный путь к хорошей жизни. На своем жизненном пути она встречает двух главных мужчин - сначала Горна, а затем Бруно Кречмара. Один из них манит ее, другой отталкивает.

Кречмар – представитель богатого класса. Он женат и имеет дочь. С самого начала Набоков нам показывает, что Бруно скучно с женой, она скорее является его родственницей, чем пылкой и страстной возлюбленной. О дочери он вообще рассуждает отстранённо, как о совершенно постороннем человеке, который иногда приходит в гости.

Если Магду можно оправдать, сославшись на ее неопытность, то Кречмар вызывает огромное отвращение, но даже не тем, что стал жить с несовершеннолетней, а своей трусостью. Он не только не объяснился с женой, он скрывал Магду и не говорил, что она его любовница, он так же переступил через свои отцовские обязанности и предал дочь.

Еще один важный персонаж – Горн. С одной стороны, описание Набоковым этого героя вызывает отвращение (мясистые губы, повышенная волосатость), но вместе с тем мы видим, что он довольно привлекательный для женского пола мужчина (а может мне так показалось).

И вот эта прекрасная троица как-то пытается сосуществовать вместе, преследуя каждый своей цели. И если сначала было ощущение, что роман – только про перипетии любовных отношений и все ограничится небольшой локальной драмой, то Набоков ближе к концу вышел за все возможные рамки нормальностей и как обухом по голове, добавил в эту историю совершенно дичайшие вещи.
Получилось емко, эмоционально и превосходно.

Не думала, что решусь читать Набокова после «Лолиты». Но я сделала это.

И вновь хочу подчеркнуть, какой насыщенный, какой невероятный, приятный и цепляющий слог у Набокова. Написанные им слова перекатываются и смакуются, как терпкое вино. 

Серьезно, я готова читать его книги только ради его таланта, даже не обращая внимание на сюжет. Да на что угодно.

В центре сюжета искусствовед Бруно Кречмар, он увлекся бездарной актрисой Магдой. В итоге мужчина бросает семью еще не зная, что последствия его интрижки будут роковыми…

И хотя очевидно, что в любых отношениях участвуют двое, а значит и отвечают за последствия тоже двое. Тут же однозначно выделяется поведение Магды, ее корысть, эгоизм и бесчестие. В облике прекрасной юной леди тут создание с гнилой душой.

Эта история одновременно печальная и ироничная. История о регрессе, о деградации жизни одного человека. И все в результате всего одного неудачного решения, которое он принял за любовь.

Эта книга об измене и страсти, ревности и мести.

Очень красиво написанная история, сюжет хоть и не новый, но оторваться от книги невозможно. Она отвратительно правдивая. И поучительная.

Финал получился потрясающим. Он несправедливый, но очень жизненный и реалистичный. Только жаль, что по заслугам получили не все.

И да, книга мне понравилась намного больше «Лолиты».

Нестареющая и актуальная до сих пор классика.
Вряд ли я в этом своём отзыве расскажу что-то новое, интересное и то, что ещё не сказали другие уже прочитавшие эту книгу. Я просто постараюсь достаточно связно изложить свои мысли, которые рождались по ходу чтения, точнее, прослушивания этой книги.

Сначала скажу, что озвучка Владимира Солдатова очень хороша. Для меня было истинной радостью и отдыхом для уха несколько часов слушать чистую не замусоренную аббревиатурами, англицизмами и сленговыми словечками русскую речь в исполнении хорошего чтеца. (Наверное ради такого удовольствия стоит читать-слушать классику почаще.)

Это было лирическое отступление. А теперь собственно вернусь к самому роману. В нём описывается жизнь талантливого шахматиста Александра Лужина с малых, ещё дошкольных лет, и до последних его дней. С беспристрастной жестокостью (да, мне хочется употребить именно это слово) Набоков показывает изнутри жизнь маленького Лужина, его отца, матери, тёти. Мысли и эмоции, которые движут этими людьми и поступки, которые они совершают под влиянием этих мыслей и эмоций. Маленький Лужин в какой-то степени игрушка для своих родителей. Они не видят в нём того человека, который перед ними, они видят в нём какой-то придуманный ими образ для матери свой, для отца свой, а реальный Лужин в этот образ никак не укладывается. И маленький Лужин не находит себе места нигде - ни дома, ни в школе - до тех пор, пока Лужина не находят шахматы.

Дальнейшее развитие событий отчего-то напоминало мне известное изречение Козьмы Пруткова "Специалист подобен флюсу. Полнота его односторонняя." Не буду вдаваться в подробности сюжета, скажу только, что маленький Лужин вырос в Лужина взрослого, который стал не особо приятным человеком: неопрятным, плохо адаптированным в социум, обладающим глухотой ко всему, что так или иначе не относится к шахматной игре. Но талант, видимо, имеет свою привлекательность, иного объяснения, каким образом у тучного, неопрятного и неприятного в общении человека появляется поклонница, которая позже становится женой, я найти не могу.

Шахматы требуют больших умственных усилий. Лужин однажды перенапрягается и попадает в больницу. В клинику, где лечащий доктор запрещает ему играть в шахматы. И все вокруг Лужина с каким-то пылом и яростью начинают воплощать этот запрет в жизнь. Право слово, как будто шахматная игра такая же беда, как алкоголизм. Вся жизнь Лужина до этого момента была в шахматах. И чем она стала теперь? Супруга Лужина, конечно, дама самоотверженная. Иначе и не сказать. Сколько сил и усердия она тратит на попытки увлечь Лужина чем-то иным, что сможет заменить шахматы...

Во всей книге нет ни одного положительного персонажа. Ни одного отрицательного, правда, тоже нет. Есть люди, есть жизненные ситуации, есть череда мелких бытовых сценок и наблюдений, которые складываются в какую-то картинку. Сам автор не делает никаких выводов на страницах книги, не навязывает свой авторский взгляд на ситуацию. Автора за строчками, мне кажется, что и нет вовсе. Есть внутренний монолог каждого из героев, который на данный момент в фокусе внимания. Пожалуй из всего этого многообразия мне понятна только маята Лужина, который лишён любимой игры. Хотя маята отца Лужина в чём-то с ней схожа и вот она уже мне неприятна. В книге несколько похожих сцен и поступков, которые зеркальны друг дружке. Вероятно мне даже не все удалось отследить и сопоставить. Наверняка через день, другой появятся ещё какие-то мысли...

Книга точно пойдёт на виртуальную полочку к любимым. Наверняка я её когда-нибудь буду перечитывать.

Наверное, должна быть где-нибудь инструкция «Как дилетанту писать рецензии на классическую литературу». Ведь всё уже сказали куда более умные люди, проанализировали с привлечением теории, разными подходами и способами. Но я такой пока не нашла и потому справляюсь как могу.

Стиль. Есть такое понятие, как «плетение словес». Оно относится к стилю древнерусской литературы, преимущественно встречается в житиях святых, и тем не менее постоянно мне вспоминается при чтении Набокова. Он не употребляет никаких причудливых средств выразительности, как другие писатели с цветастым стилем - например, Бруно Шульц или Мервин Пик. Скорее, такой эффект достигается определенной ритмичностью длинных предложений, благодаря которой прозаический текст становится похож на стихотворение в прозе:

Но есть там и очаровательные, меткие сравнения:

и нежный иронический юмор:

Сюжет расхожий - история гения и история безумия. Причем сумасшествие тут изображено до пугающего достоверно, так что даже думается - не испытывал ли сам Набоков паранойи? (я просто заглядываю в психиатрические байки Максима Малявина и теперь более-менее могу отличить искусственно наведенный бред от более-менее естественного).
Фабула бреда складывается постепенно и случайно - одноклассник в светской беседе поминает, что объездил немало стран, а в то же самое время Лужин с женой активно планируют поездку. Из этого расстроенный ум Лужина делает вывод, что против него плетется какой-то заговор, похожий на шахматную стратегию, и надо против неё выстраивать защиту.

Персонажи - среди главных выделяются сам Лужин с родителями. Психиатры всегда говорят про наследственность, и при взгляде на отца и мать Лужина становится понятно, что могло послужить основанием для его личности. Мать подала сыну пример радикальной защиты от всех заговоров, а отец родственен родителям зловещей Эми Данн - пишет гадкие книжки для детей, в которых рисует сына таким, каким хотел бы его видеть.

Это ужасно.
Благодаря им появился Лужин - образцовый гений, неприспособленный к нормальной жизни, не умеющий любить ничего, кроме шахмат.

Выразительными вышли и прочие персонажи - чуткая жена Лужина, умеющая почуять, но не умеющая справиться с необычным человеком; менеджер Валентинов; ужасная навязчивая знакомая жены; выступающий статист Петров. Он мне понравился.

Оценивать книги Набокова глупо, их можно только располагать в списке «люблю больше - люблю меньше». Пожалуй, пока на первом месте у меня «Приглашение на казнь», оно мне ближе.

К творчеству В.Набокова отношусь с университетских времен неоднозначно. И это точно не любимый писатель.  "Отчаяние" вызвало отвращение. Лингвисту-теоретику, если отбросить человеческие чувства, любопытен язык автора, получаешь рафинированное удовольствие от сочетания слов,  их контекстного использования.  Так энтомолог разглядывает пришпиленные экземпляры редких бабочек. Но если включить читателя-человека, то от слов становится мерзко, через несколько страниц возникает ощущение, что ты испачкался, хочется отмыть глаза и сознание от прочитанного тошнотворного. Книга откровенно скучная. И дело не в том, что в ней нет событий. Псевдорефлексия главного героя не вызывает никакого интереса. Нарциссизм, пафосность, высокомерие, напыщенность.
Читается "Отчаяние" легко. Так же легко возникает отчаяние читателя найти хоть крупицу чего-нибудь, что может заинтересовать мысль.  Тщетно.

Камера Обскура – это мое первое знакомство с творчеством Набокова. Скорее всего, это знакомство я продолжу, ведь не смотря на то, что события, происходящие в книге, показались мне отвратительными, сама манера повествования и язык автора были завораживающими.
Искусствовед Бруно Кречмар знакомится с юной девушкой Магдой и бросается в эту страсть, словно в омут с головой. У Кречмара есть жена, на которой он женился просто потому, что так вышло. Есть у него и дочь. Но семейная жизнь кажется Кречмару скучной и лишенной красок, он корит себя за то, что слишком он бесхребетный, чтоб завести любовницу, а ведь ему так этого хочется. И вот он встречает шестнадцатилетнюю Магду и теряет голову. Характера ему все-таки хватает лишь на то, чтоб издалека смотреть на нее, а для того, чтоб ей улыбнуться, он собирает все свои силы. Но Магда не так невинна и безгрешна, какой она кажется на первый взгляд, она много чего повидала в этой жизни, она самовлюблена, цинична, развращена и хочет славы и денег. Она понимает, что симпатизирует Кречмару, видит в нем возможность лучшей жизни для себя и берет инициативу в свои руки. Постепенно, умело манипулируя Кречмаром, она целенаправленно рушит его брак и связи с семьей. Это лишь завязка сюжета, пересказывать который дальше мне бы не хотелось.
Сам Набоков называл Камеру Обскура своим худшим романом, говорил о том, что все герои получились плоскими, а сюжет банальным. После такого заявления мне очень захотелось познакомиться с остальными его произведениями – что же будет дальше, если это плохо? Ведь на меня герои произвели, пусть и мерзкое, но очень сильное впечатление.
Магда поражает своим талантом к манипулированию, как она расчетлива и порочна. У Кречмара не было даже шанса выбраться из ее сетей. Заслужил ли он того, что с ним произошло? Возможно, что нет, но мне его не жаль. Может быть стоило пожалеть Магду, она испытало не мало, чтоб дойти до жизни такой, но и к ней я не испытываю ни капли сочувствия. А уж поступки Горна и подавно я не хочу пытаться оправдать, он воплощение всего худшего, что может быть в человеке.
Камера обскура представляет собой метафору об искаженном восприятии действительности. Я заглянула внутрь и ужаснулась, но не смогла оторваться.

Кто-то просто должен прервать череду хвалебных од столь пустотому произведению. Так пусть же этим кто-то буду я.
Начну немного издалека. С творчеством Набокова не была знакома и, честно, не собиралась знакомится. Книжки аннотациями не привлекали, а текст на пробу оказался сухим и читался напряжённо. И могла я спокойно пройти мимо его творчества, если бы не Буктьюберы, что начали форсить данную книжку с такой яростью, что не обратить внимания была просто не возможно. Я человек открытый - купила произведение примерно через месяц. Это была ошибка. Книжка от издательства "Corpus" дорогое и "газетное". Обложка пачкалась на "ура", благо также на "ура" можно было убрать отпечатки пальц, иначе издание было бы просто неоправдано убогим и дорогим.
Книжка буквально на один вечер и я решила окунуться сразу. Очередная ошибка.
Не хочу описывать ни сюжет, ни персонажей и тем более конец. Единственное, что хочу выделить это эмоции. Ибо где-то к середине книги я чётко осознала, что читаю книгу о кончинных людях настолько мне мерзких, что плюнула бы в лицом при вестрече и руку бы никогда не подала. Никакой симпатии лишь отвращение и глубокое не понимание зачем я продолжаю это читать. Развитие персонажей/интересного сюжета не подвезли, а желания, чтобы с главным героем и его молодой пассией что-нибудь случилось (желательно летальное) - вагон и маленькая тележка. В конце там добавится третий типчик не хуже упомянутых.
Глубины, о которой говорили нет, не было и не предвидится. Книга просто показала вам гадостных людей, которых вы могли видеть, если просто вам доводилось иметь дело с людьми в жизни. Почему мне должно было понравится читать о таких неприятных личностях - искренне не понимаю и никогда не пойму.
Язык во время прочтения я искренне возненавидила, ибо текст так быстро, как мне этого хотелось, не читался.
Книга - беспросветный мрак. Никому не рекомендую.

Хочешь сделать хорошо, сделай это сам.
Герман сам нашел человека, сам придумал, что тот его двойник, сам убил его и сам же сошел с ума, следуя пророчеству своей знакомой еще по России.
"Отчаяние" - произведение по сюжету "Пиковой дамы": тот же Герман, то же ослепляющее отчание.
Только вот Лида у него дура, да Ардалион, внутри имени которого: дали - лида, подлец. Но не получилось идеальное преступление не из-за них, конечно. Они Герману жизнь калечили, пользуясь его слабостью, но подвела его мелочь, ускользнувшая от внимания. Палка, которая все равно что паспорт? Да, и она тоже.
Герман настолько зациклился на результате, что не видел очевидного. Ему так хотелось иметь двойника и совершить идеальное убийство, что такие детали, как фактическое отсутствие двойника, его не смущали: глаза видят то, что диктует им голова.
В книге есть интересная линия - процесс написания литературного произведения. Писатель, человек образованный и начитанный, понимает в общем основные приемчики, которыми обычно завлекают читателя, структуру романа и рассуждает: пойти общепринятым путем или изобрести свое? Раз уж "изобрел" идеальное преступление, почему бы не описать его в идеальной форме?!

"Камера обскура", пожалуй, заставила меня переменить мнение о Набокове - раньше я полагала, что органически не воспринимаю его творчество, ан нет. Хотя все равно ясно, что писатель это не мой, далёкий по самой манере, по художественному методу.
Сюжет достаточно банален. Да дело не в нем. Во многом напоминает "Лолиту" - это снова о страсти взрослого мужчины к юной, развращенной и пустой девчонке. Правда, Магде шестнадцать, а не двенадцать - существенная разница.
Читается книжка легко, увлечённо - в отличие от многих других текстов Набокова, написана она очень живо. Главного героя, который из-за того, что чешется, пускает жизнь под откос - бросает жену, узнает о смертельной болезни дочери в самый последний момент, ему не говорят из-за обиды и разлада - жалко... Не получается толком осудить его, ведь он так слаб и делает такие очевидные глупости. И жестоко расплачивается за них...
В целом книжка вышла любопытная, но нельзя сказать, чтобы обязательная к прочтению. У самого Набокова есть вещи сильнее и интереснее, и менее театральные. А в мировой литературе тем паче.