Отчаяние. Романы, повесть, рассказы

Странно, но я поняла, что уже читала эту книгу, когда перечитала добрых 15 процентов. И это странно. Действительно хорошие книги не должны забываться, да?
Я вспомнила, что впервые эта книга попала ко мне в руки из-за сравнения в какой-то аннотации с небезызвестной "Лолитой". "Лолиту" я читала в достаточно йуном возрасте и моя любовь к книгам-провокациям не дала обойти стороной "Камеру обскура". Не могу сказать, что зря, но и не могу сказать, что все ожидания были оправданы. История - одна из тех, который происходят, но, увы, об этом не принято говорить в приличном обществе. Слишком похоже на Лолиту, чтобы поразить неискушенного читателя, но и слишком красиво, по-набоковски, чтобы оставить без внимания и хорошей оценки.

Какой неприятный главный герой.
Рецензии пестрят восхищениями и возгласами о богатом внутреннем мире несчастного интроверта. А я скажу вам: как отвратительно.
Всегда имела стойкую неприязнь к фанатикам любого рода. Лужин - замечательный образчик такой вот фанатичности. Да, отдаю дань блестящему уму, делавшему его вундеркиндом в детстве, но плююсь в сторону желейного характера, сального, несуществующего, лоснящегося, как и его же кожа на тучном теле.
Мания к игре в шахматы - своего рода наркомания. Наркомания - это плохо. Никто ведь не верит россказням наркош, что их мир есть самым правильным, самым лучшим. Почему же, спрашиваю я, должны мы уважать внутренний мир человека с манией иного рода?
Защита Лужина от реального мира. Вот как оно было. Он защищался всеми способами: любовью к шахматам, любовью к сладостям, складками жира, заботой невесты. Нет, ничего из этого не хватило - пришлось прибегнуть к малодушию.

Я всегда с почтительной осторожностью отношусь к тихим и застенчивым интровертам. У меня, экстраверта, подсознательное к ним отношение аки к очень хрупким, но неведомым зверушкам.
Мне с самого начала не понравилось отношение Лужина к родителям, но я упрямо игнорировала его, оправдывая всё "его непонятым миром". Вся соль в том, что стало только хуже. Никчемный человек с единственной функцией - играть в шахматы. Набоков со всех сторон показывает Лужина, словно любуясь его ограниченной гениальностью, дряблостью его жирного тела, безразличием к быту и окружению.
Сложно, я думаю, женам таких вот "гениев". Героические женщины, я скажу. Медаль впору выдавать. К Лужиной у меня были сочувствие, жалость и непонимание с толикой уважения.

Вся книга лужиноцентрирована. Повествование ведется не от первого лица, но все там занимает ровно столько места, сколько выделяет описываемым событиям сам герой. Жизнь и смерть родителей - что-то грустное и мимолетное. Было и прошло. Невеста - что-то эпизодичное, но нежное и податливое беспокойствам. Шахматы... Боже, шахматы - вся жизнь.

И, вроде, я вся так негативно отношусь к главному герою, а оценка положительна (даже слишком). Дело в том, что я поверила. Я люблю книги только за то, что они способны вызывать чувства, эмоции. Я могу ненавидеть главного персонажа, но не могу не оценить книгу по достоинству, книгу, которая, грех не упомянуть, блещет прекрасным языком, характерным для автора. Я бы сравнила это с барокко. Именно так я представляю все эти завитушки фраз, колоны эпитетов и вычурность образов.

Да, я совершенно не умею играть в шахматы. Спасибо, учить не надо.

01.01.2013, уютный диван, сваренный кофе, вкусная конфета из вчера подаренных, шум соседей за стенкой, периодический грохот хлопушек и петард на улице и "Камера обскура". Именно так прошёл мой сегодняшний день.

Не думала, что будет так. Не предполагала, что взявших читать эту книгу, не смогу от неё оторваться, не прочитав всю. Но именно так и случилось.
Такая уродливая суть и такое красивое её описание.
Магда, девочка, содержанка...мелкая дрянь. Вначале её ещё можно оправдать - нищая семья, жестокое обращение, самостоятельная жить с 15 лет, изломленная душа, но никакой изломленной душой невозможно объяснить всё то зло, что она несёт в себе и сеет по сторонам. Гадюка, - как верно заметил один из второстепенных персонажей.
Горн - художник, некогда безумно знаменитый, подлая, ничтожная душонка, прицепившаяся к девице.
Кречмар - слабость, тупость, трусость, страсть к глупой пустышке-подростку, слепота пришедшая в наказание за духовную слепоту. Его вроде как должно быть жалко, уж больно жестоко (притом изысканно жестоко) с ним обошлись, но нет, не получается его пожалеть. Не вызывают у меня сочувствия люди, стремящиеся сделать свою жизнь менее унылой путём развлечения на стороне, тем более с алчной дурочкой, вместо того, чтобы попробовать внести коррективы в семейную жизнь - для этого-то нужна сила воли, коей у Кречмара не было.

Воспевая человеческие качества возвышающие это двуногое существо над прочими жителями нашей планеты, порой забываются те из них, что заставляют человека выглядеть некрасиво. В своем романе "Камера обскура" Владимир Набоков представляет другую картину - перевёрнутую как на фотоснимке из камеры обскура, но тем не менее правдивую.
Вся бесчеловечность людей выходит на первый план. Любовь, Семья, родительские чувства, сочувствие и сострадание, уважение к чужим идеям, чувствам и собственности, всё это окарикатуривается и растаптывается. В этом романе нет героев, только антигерои.
Главный персонаж Бруно Кречмар имея положение в обществе, деньги, семью, продолжал хотеть большего. Жена казалась ему подходящей, но недостаточно страстной и пресной, дочь была некрасивой, а жизнь шла по кругу. И вот он встретил Магду, 15летнюю рано сформировавшуюся девушку. Хватаясь одной рукой за стабильную жизнь, второй он пытается ухватить свою ожившую фантазию. Проявляя главные свои свойства он проявляет трусость и нежелание думать о других, Бруно так бы всё и оставил если бы не действия Магды.
Магда с удовольствием бы сыграла роль роковой женщины, будь у неё помимо больших амбиций и моря лени хоть капелька таланта. Ухватившись за Бруно как за билет к лучшей жизни, она тут же начала ловко им манипулировать, спровоцировав расставание любовника с женой. Получив возможность быть капризной, Магда пользовалась ей на полную. Душевная черствость девушки проскальзывает повсюду в её нелюбви к её-же любовникам, к нежеланию отпускать Бруно на похороны дочери. И всё бы шло и дальше по плану Магды если бы не появление её первого любовника.
Горн почти успешный художник, панически страшащийся чувств. И потому превращающий всю жизнь в карикатуры, где он со стороны наблюдает за мучениями других, порой изрядно приложив к этому руку. Эгоист, бросивший мать умирать, погрязший в азартных играх, после второй встречи с Магдой, уже не может просто отказаться от того, что считает своим.
И ещё раз не могу обойти стороной отношения родители-дети в этом романе. Бруно не пришедший на похороны дочери из-за своей низменной трусости, родители Магды, воспитывавшие дочь побоями, и Горн, оставивший позади больную мать в нищете, и ни разу не оглянувшийся.

Мое впечатление от этой книги отчасти характеризуют слова Джулиана Барнса: "Книги говорят: она сделала это, потому что... Жизнь говорит: она сделала это, потому что сделала. Книги — это где вам все объясняют; жизнь — где вам ничего не объясняют. Я не удивляюсь, что некоторые люди предпочитают книги. Книги придают жизни смысл. Единственная проблема заключается в том, что жизни, которым они придают смысл, — это жизни других людей, и никогда не ваша собственная"

Я позволю себе вспомнить свое детство, хоть это будет слегка кощунственно, учитывая, на какое произведение пишу рецензию. Просто такое объяснение представляется мне наиболее доходчивым. Мне 8 лет. На глаза попадается шахматная доска - такая приятная на ощупь, гладкая, совершенная черно-белая шкатулка с таинственным содержимым. Я прошу брата, который на 2 года старше меня и умен не по годам, научить меня играть. Он наспех рассказывает мне правила, мы садимся играть партию, и я ему проигрываю раза 3 к ряду. И все бы ничего, но он использует только одну комбинацию, которую, несомненно, где-то вычитал. И это слегка жестоко по отношению ко мне, но какой толк обвинять детей в жестокости? Я бессильна просчитывать ходы. Кажется, все что мне на тот момент оставалось - это прекратить играть вообще. Это была моя защита. Держу пари, у каждого найдется похожая история.
Многим нам, разумеется и мне в том числе, не дано ощутить кожей природу гениальности. Но Набоков настолько просто рассказал о сложном, о недосягаемом, что читателю становится лестно. И как он это сделал....
Как же выжить, как принять такую сложную штуку - жизнь? Жизнь, в которой нельзя просчитать ходы, нельзя предугадать ходы оппонента, нельзя выстроить вокруг себя непробиваемую, рассчитанную оборону, бесполезно и вредно искать закономерности, знаки и прочие ложные вещи, которые оправдывают бездействие. Не делать выбор, не действовать, не думать. Да, и кого можно и нужно считать оппонентом?
И даже вопрос не в этом. Лужин, внешне был угрюмым и флегматичным, был в то же время человеком больших страстей. Счастье тоже у каждого свое, и у него оно было созвучно с его даром, однако и его дар был губительным. Я так и не поняла, где в книге тот переломный момент, когда трагедия уже неминуема. С другой стороны, его дар послужил убежищем от внешнего, хамского мира, от людей с "беспощадно глупыми" глазами, и если бы не было таких способностей, то и жизнь бы складывалась гораздо прозаичнее, как у всех.

Из слов Барнса можно понять, что для многих книги -точно такой же побег от реальности, руководство к действию. Кому книги, кому шахматы, кому просто жизнь. А счастье? Счастье улыбается нам всем.

Это было мое второе знакомство с Владимиром Набоковым. К своему стыду, ничего кроме "Лолиты" до "Камера Обскура" не читала. Первое, что заинтриговало меня, это название. Камера-обскура (лат. camera obscūra — «тёмная комната») — простейший вид устройства, позволяющего получать оптическое изображение объектов. Но какое же отношение имеет этот интересный без сомнения прибор к произведению Набокова? Да впринципе никакого, это так чтобы расширить кругозор читателей. Акцент сделан на латинском значении названия произведения. После прочтения этого романа у меня создалось ощущение, будто я нахожусь в темной камере и мучительно пытаюсь найти выход, но вокруг только мрачные стены. Я пытаюсь сделать глоток воздуха, но что-то стягивает грудную клетку...Отложив книгу в сторону, я некоторое время не могла прийти в себя. Для меня любовь и семья нечто святое, которое нужно хранить всеми силами. Отвращение - это слишком сильное слово для описания того чувства, что преследовало меня на протяжении знакомства с романом..Скорее открытая неприязнь. Но не смотря на это, книга мне очень понравилась. Научила меня смотреть на отношения между мужчиной и женщиной по другому.
Берлинский искусствовед Бруно Кречмар, увлекшийся бездарной никчемной, но без сомнения очень красивой актрисой Магдой Петерс, бросает свою жену и маленькую дочку.Ради кого? Ради чего? Ради физический удовольствий? Разве он не замечает, что от него черноволосой бестии нужны только деньги, что она с ним только потому что хочет сниматься в кино, как можно быть таким слепым из-за любви и не замечать, что происходит в действительности? Писать про Магду у меня просто не хватит сил..Как можно быть настолько коварной, расчетливой и безчувственной хищницей? Когда у Кречмара умерла дочь, она не показала ни тени сочувствия..напротив..она не пускала его к ней, она боялась потерять свое благосостояние..Эта нимфетка совершенно не знает что такое искренняя любовь..или наоборот знает и умело этим пользуется? Предаваться любовным утехам с другим прямо перед носом человека, который обезумел от любви..так подло и жестоко обманывать..так легко забыть о умершей дочери..кто же из всех героев будеть гореть в аду?

Светонепроницаемая комната, где-то в глубине которой в темную коробку помещена завернутая в черную бумагу книга. Не нащупать, не прочесть, не узнать, о чем она, но чувствовать, что в ней - ответы на самые главные, издавна мучающие вопросы. Как не стать жертвой собственной страсти? Как осознать опасность ее разрушающей силы? Разглядеть заранее, не поддаться, отойти в сторону, не позволяя ей уничтожить то благостное, доброе, что есть у тебя, чем ты владеешь, что любишь, чем дышишь...
А лучше - не думать, не поднимать в себе эти вопросы, не входить в темную комнату и не пытаться наощупь прочесть книгу, дающую ответы. Жить за пределами страшной, поглощающей, убийственной Страсти. Лишь сквозь тонкую полоску света в темноте видеть издали, понимать, чем чревато...
Камера обскура.
Я ожидала другого. Томной истории, тягостных чувств, вязкого набоковского слога, еще одной "Лолиты", наверное.
Три ночи, перед сном, в приглушенном свете, утопили меня в страницах этой книги, вымучили пыткой понимания "чем это может закончиться", утвердили в жажде доверительной любви... Страх нелепой гибели от сильных, уничтожающих чувств, - что может быть хуже, быть растоптанным самим собой, своими собственными поступками.
Быть слепым от страсти. Ослепнуть и погибнуть.

Не буду рекомендовать эту книгу. Быть может, вы будете ожидать иного... Но меня она вывернула наизнанку сегодня.