Отчаяние. Романы, повесть, рассказы

Назовите хоть одного человека, который не равнодушен к красоте: красивым предметам, людям и атмосфере. Мы любим созерцать красоту, ощущать, трогать и олицетворять ее. А молодость – это особый блик красоты, и в зрелом возрасте желается постоянно находиться в ее свете. Только какой ценой за этот отблеск расплачиваться?
Сюжет до банальности обыден. Женатый мужчина средних лет влюбляется в профурсетку, вернее в ее юность и миловидность, в тот образ, который он сам создал в голове. Она нимфа, готовая днями лежать и ласкать взгляд своей чувственностью. Ведь, дома жена, ребенок и будничные истязания, возвращающие в действительность. Развязка сложившихся обстоятельств очевидна, чудовищно трагична. Но язык и стиль написанных строк в очередной раз возвышает Набокова на пьедестал потрясающего романиста. Как никак, не Лолитой единой готов удивлять нас автор.

С первых строк книга буквально затягивает читателя и заставляет прочувствовать массу эмоций. Как случилось в моем случае. Честно говоря, в школе Набоков прошел как-то мимо меня, и только сейчас, будучи уже взрослой я решила-таки познакомиться с этим замечательным автором. Как оказалось, "Камера обскура" - это роман не только об искажённом восприятии действительности, но и об искажённом восприятии любви. И я очень рада, что наконец познакомилась с творчеством этого великолепного автора. Однозначно продолжу знакомство и с другими книгами Владимира Набокова.

Жило-было позорище лесное, не читавшее Набокова. И думающее, что тот лишь "Лолиту" написал. И бабочек ловил. Это я про себя, естественно... А потом появилась эта книга, а вместе с ней очарование Набоковым и головная боль от шевеления мозга во время чтения.

Лужин - талантливый шахматист и при этом неуклюжий, угловатый человек, растерянный и несчастный.
Не по́нятый и не понимающий, он с детства не может встроиться в жизнь и начинает воспринимать реальность как непрекращающуюся схватку на шахматной доске.

⠀ Невероятно уязвимый мальчик выстраивал защиту от мира с детства. Сначала интуитивно, после - через призму шахматной партии. В романе не скажут в лоб, что происходит, но с самого начала щедро отсыплют загадок, полунамеков, которые сложатся ближе к финалу.

⠀ Замкнутый в своём мире человек получил внутреннюю свободу через игру. Шахматы подарили Лужину возможность выбора, вариации. Как в музыке - всего семь нот и бесконечное количество мелодий, так и в шахматах.
"...пропала близорукость мысли.."
Фраза выше всяких похвал.

⠀ И я, как пешка, тоже ввязалась в авторскую партию и с головой пропала в романе, который весь - игра:
♟ с числами;
♟ с повторами и флешбэками;
♟ с именами, которых нет, потом они есть, но вроде уже поздно, хотя, нет, самое время.
Игра, во время которой понимаешь, что эта партия ничьей не завершится.

⠀ Прекрасное произведение, многомерное, объемное, сумасшедшее и воспалённое. Как и проза Набокова. Мастер, он сотворил трёхмерную модель, где слова имеют форму, запах, поверхность. Я могу бесконечно говорить об этой книге, потому что думать о ней я не перестану.

1. e4; e5.

Кем точно не является герой Набокова, так это гением. И если первые пять глав чем-то напоминают роман фаустианского толка, роман о становлении Мастера, то чем дальше, тем более убеждаешься в том, что это впечатление обманчиво. Даже проходящие сквозь все повествование упоминания таинственного Валентинова, придающие истории некий вневременной дьявольский флер, не позволяют отделаться от мысли, что ни о природе гения, ни даже о природе творчества в романе речи нет. Если, конечно, взять мета-уровень текста, то все упрощается до взаимоотношений внутри пары "автор - персонаж", но это скучно, поэтому об этом не стоит. Сам Набоков, писавший о романе как о тексте, построенном по принципам шахматной игры, все-таки, кажется, слукавил для того, чтобы подбросить в костер читательских интерпретаций немножко хвороста в виде новых потаенных смыслов. Но в любую книгу можно вчитать что угодно, поэтому буду писать о том, какие тени померещились лично мне между зарослями набоковского письма.

2. ♕h5; ♞c6.

Стоит сказать, большим поклонником стиля Набокова я никогда не был, к самому автору есть вопросы этического толка, но сейчас оставим за скобками пласты этики и эстетики и попробуем судить о книге, отталкиваясь исключительно от нарратива. Даже вчитываться особо не будем. Я вот так и читал - не "против шерсти", ни между строк, а простым незамутненным взглядом - тем взглядом, которым Лужин смотрел на окружающие его предметы в минуты редких пояснений. Так как я уже указал в первом абзаце, что тематика романа, на мой взгляд, не включает в себя тему природы гения (пишу об этом второй раз, так как многим почему-то эта тема видится чуть ли не центральной), попробую выбрать слово, которое ближе всего описывает мои впечатления от наблюдения за перипетиями (а были ли они?) жизни набоковского героя. Этим словом будет, пожалуй, "посредственность". Лужин лично мне кажется человеком, во многом повторяющим путь своего отца, так печально в двух мазках описанный в начале романа. Отец его был столь же неприспособленным к жизни и к выбранному им пути человеком, и единственное, что отличает их - сын с определенного момента начал нести в себе зерно безумия.

3.♘f3; ♝c5.

Трактовки, в которых Лужин в играемой Набоковым партии является королем, мне кажутся несколько надуманными. Пусть он достаточно пассивен, движим скорее внешними воздействиями, нежели внутренними порывами, пусть все дальше и дальше его забивают в угол, пока он не оказывается в углу собственной ванны, готовый выйти в окно. В конце концов, ни одна шахматная фигура не обладает собственной волей и все они в итоге летят прочь за пределы доски, чтобы быть потом расставленными заново. В целом шахматная тематика мне кажется не столь важной для понимания романа, просто она наиболее наглядно демонстрирует постепенное разрушение и без того небогатого внутреннего мира Лужина, его постепенное погружение в пучину даже не безумия, а кромешной пустоты. Беда не в том, что с детства он был аутичен и не в том, что всю жизнь называли его по фамилии; его трагедия - это трагедия беззащитной посредственности, на которую чьей-то рукой (автора?) была наброшена мантия мнимой гениальности.

4.♘g5; ♞f6.

Попадись Лужин своей жене, лишенный еще своего странного аффекта, - и никакой бы жены в его жизни не было. Точнее, не было бы именно этой жены (тактично не называемой по имени, будто бы обезличенной - в тот момент для него обезличены уже были все кроме, может, Валентинова и Турати), но беда в том, что именно в совместной их жизни начинали возникать некоторые кратковременные прояснения сознания недогениального шахматиста. Трагедия Лужина в том, что вот такая размеренная жизнь с иногда чрезмерно опекающей женой, будто всецело заместившей в его жизни фигуру практически отсутствовавшей матери, изначально была для него единственным долговременным шансом. Человек без свойств и стремлений, обнаруживший в себе некоторый талант и совершенно напрасно показавший его окружающим, он был обречен практически с самого начала, а потом, по прошествии лет, все пытался понять, где же это самое начало было положено. История его напоминает истории первых голливудских "звезд", каждым шагом которых так же руководили другие и которых зачастую так же выбрасывали на обочину ради более перспективных проектов. И неслучайно Валентинов, бросив Лужина, отправляется искать выгоды в кинематографе.

5.♕xf7#.

Главная прелесть романа в том, что в условиях заданной Набоковым задачи как не переставляй фигуры, Лужин все равно летит за пределы доски. Ущербное окружение его напоминает старые шахматы, вытащенные его отцом с чердака, в которых некоторые фигуры заменены шашками, а у некоторых оторваны головы. В предложенных условиях неизвестно еще, что было бы лучше для такого человека - никогда не заболевать страстью к игре или, заболев, никогда от нее не отказываться. Его трагедия в том, что вся его жизнь с определенного момента - бесконечная патовая ситуация, из которой и выхода нет никакого, кроме как в окно. И есть ощущение, что скромная и скучная обывательская жизнь, направляемая заботливыми руками понимающих и скучных людей, была бы для него гораздо более счастливой, нежели вечное судорожное перебирание в голове цифр, букв, ходов, партий, задач, этюдов, e4, e5, Kf3, Kc6, Cb4, a6, Ca4, Kf6...

P.S. Язык Набокова мне все равно не близок.

Литературный мир

Построенный внутри книги мир, как всегда, у данного писателя, ярок, наполнен ощущениями и красками. Берлин 1920-х годов (главное место действия) описан с точки зрения эмоций. Мало сложных архитектурных описаний, которые утомляют детальностью. Это позволяет каждому отделить сюжетную историю от впечатлений.

Каждый оттенок цвета — символ сюжета. Это хорошо заметно, например, по костюму Кречмара - 50 летнего мужчины, примерного семьянина, который начинает непроизвольно экспериментировать с одеждой, лишь обратив внимание на юную 16 летнюю красавицу Магду. Чем сильнее его страсть, тем больше становиться декоративных элементов на костюме. Здесь нет случайных совпадений и второстепенного текста.

Каждая комната, улица Берлина, персонаж — имеет свою логическую историю и моментально вызывает понимание со стороны читателя. Секрет и гениальность заключается в грамотном умении объединить это в одну прекрасную вселенную.

Даже необычайная гибкость Магды (подаётся с понятным сексуальным подтекстом) воспринимается органично и ассоциируется с эмоцией сопереживания и солидарности. Не только герой сюжета, но и читатель сможет почувствовать сладострастие от девушки, настолько Набоков хорошо описывает внутреннюю композицию написанного мира.

Уровень вовлечённости

В тексте присутствует множество аллегорий и метафор. Такой приём раскрывает сущность вещей простыми понятиями, однако говоря, всё же, о сложных чувствах и "материях". Замечательно это иллюстрируется доверием Кречмара к каждому слову его несовершеннолетней избранницы — во время публикации книги (1930-40е года) это символизировало "слепое доверие" Европы к новым, дерзким политическим режимам (например, период становления Муссолини и Франко).

Такой стиль — это классический "почерк" автора, за который его так любят. Вовлечение в происходящие возрастает с каждой прочитанной строчкой, - так Набоков вызывает литературное привыкание.

После демонстрации своих намерений и желаний, персонажи начинают, как обычные люди, "накручивать себя". Они начинают продумывать тысячи вариантов развития событий и что самое главное — от этого не могут избавиться.

Хороший приём смешивания чувств (порой до сладострастной тошноты и головокружения, в хорошем смысле этого слова) дополняют негативные переживания и раздумьями в любовной линии. Влюблённый первый любовник юной девушки Горн, из-за силы чувств, прикидывается геем, чтобы сблизиться вновь с Магдой. Хотя очевидно, что, в таком случае, между ними ничего не может быть. Это легко воспринимается классическим жизненным опытом.

Послевкусие

Определения Набокова о любви, жизни и прочим вещам подобны стрелам, - точно выпущены в цель. Невозможно выделить отдельный фрагмент текст и насладиться им сполна, возможно только наслаждаться цельной композицией.

Сигналы, исходящие от автора и его мораль заставят задуматься о повседневных вещах, сладострастие и тонкие метафоры — пересмотреть отношение к наслаждению, а образы — вспоминать о них раз за разом.

Ведь, порой тот, кого мы так любим (как говорится "до смерти") может обернуть нашу любовь против нас. И неизвестно, - так ли страшно от этого умереть?

Владимир Набоков... Для меня этот автор стал открытием, личным открытием. Почему личным? Потому что многие уже открыли его для себя и для общества, ну а я не полагаюсь на авторитетное мнение критиков и уважаемых людей, ведь знаете, главное чтобы тебе на душу легло. Конечно же Набоков был (и есть) на слуху, конечно же я слышала хвалебные отзывы(и наоборот), я знала о "Лолите" и, пожалуй, всё.
И вот пришло время знакомиться и я решила прочитать Защиту Лужина.
И не пожалела.
Но не сразу.
Прочитав первую главу в не совсем спокойной обстановке (для чтения) я не поняла почему Набоков считается мастером слова и так хорошо писать умеют только избранные. Я мало что усвоила- текст, и соответственно смысл, не оседал в моей камере хранения информации, вот как-то не воспринимался... запомнила только "замшевую походку". Расстроилась конечно.
На следующий день продолжила чтение и была в шоке: Какая красота! Какой текст! Как красиво! До чего же интересно построены предложения, какие прекрасные детали и сравнения. Ой, да скудненько у меня получается передать и описать красоту текста.

Вот.. так я думаю нагляднее будет. Из этого сделан вывод, что читать роман нужно в тишине и спокойствии, вдумчиво и неспешно, смаковать каждую фразу и тогда откроется и раскроется Набоков во всей красе - каков он и есть.
Тема произведения оказалось одновременно интересной и тяжелой для меня.
Гений в игре, но аутсайдер в реальной жизни - вот такой для меня Лужин. Безумная гениальность... съедает ли она остальные навыки и способности личности? Дается ли она вместо компенсации личностям с некими "неполадками" в психике и социальной адаптации. Все ли гении безумны и все ли безумцы гении? Можно ли откупиться даром перед обществом, которое требует определенного стандартного набора "социального здоровья"? К размышлению над этими вопросами и подтолкнула меня книга.
Я к медицине не имею никакого отношения, поэтому ставить диагнозы это не мое. Но мне показалось, что Лужин был аутистом в детстве и юности и потом уже начали проявляться шизофренические нотки.
В любом случае, он был нестабилен и ему была нужна защита. Он разрабатывал стратегию защиты сам. И тяжело ему было, ведь врага он так и не узнал и не изучил. А был ли враг? И что было бы, если бы та злополучная партия была бы сыграна до конца?
Над этим можно ещё поразмышлять.
Еще книга пробуждает интерес к шахматам (в далеких от того личностях) и шахматным деятелям. Очень любопытно и хочется вникнуть глубже в эту сферу.

Осталось ответить на вопрос: А чем является моя игра? Достойный ли я игрок в реальности и не прячусь ли, и не разрабатываю ли я свою защиту?

Как же радостно погружаться в дивный слог любимого Набокова. Каждая книга, прочитанная у него отдает легким оттенком грусти, но в то же время - это целый мир наполненный красотой, любовью и ностальгическими нотами.
Открывая первую страницу можно перенестись на несколько десятилетий назад за сотни километров, переживая с главными героями всевозможную гамму чувств и смотреть на мир глазами персонажей книги. Это для меня характеризует все произведения Набокова.

"Машенька". Уже в самом названии скрыто нечто меланхоличное и прекрасное одновременно. Переживания главного героя о первой любви не смогли оставить меня равнодушной.
Сколько времени должно пройти, чтобы первые чувства, точнее воспоминания о них поблекли? Но действительно ли первые чувства имеют такую власть над человеческой душой, либо это всего лишь ностальгия играет с нами в игру, неподвластную разуму и пониманию?

Мы продолжаем хранить и лелеять наши воспоминания о первой любви, наполняя их смыслом, но только реальность и здравый смысл могут остановить эту игру воображения.
Ведь когда реальность побеждает, кроме тоски о прошлом не остается ничего. И в этот момент нужно иметь мужество отпустить, продолжая жить дальше и наслаждаться настоящим.

Название сразу создаёт атмосферу самостоятельности. Автор сближается с читателем, занимая наблюдательную позицию в отношении к персонажам. Он может лишь подправить соотношение света и тени, выведя на свет тех лиц, что отбросили тень, затмив чужую жизнь, изничтожив стремление лишнего стебля к теплу и свету. Однако в отношении судьбы изображаемых лиц он бессилен.

Сама ситуация повсеместна, объектив может выхватить её в любом дворе.

Нимфетки, что опаляют крылья при соприкосновении с огарком. Добренькие тюфяки, что путаются в пороке как в пододеяльнике, и не способны предпринять гимнастические движения при необходимости. Те самые огарки, что закапывают копотью и салом белые воротнички прохожих, прежде чем превратиться в жалкий курган былой чистоты.

Художник Горн - тот паук, в чьей паутине оказались все герои. Его образ будто вычленен из потока архетипов. Художник становится здесь воплощенной метафорой порочного статиста жизни, её карикатурщика, что подмечает все неловкие движения и прорисовывает их жирным цветом. Страсть многих книжных героев с кисточкой к фиксации мотивов смерти, увядания, разложения карикатурна сама по себе. Так как художник наоборот должен брать на вооружение витальность.

Магда - тот зверек, что пробует мир на зубок. Он может быть ласковым, но его потребность в мясе столь неотделима от его образа, что обвинять его в требовательности - всего лишь признание хозяев в собственной несостоятельности. Такие женщины могут по юности и красоте изранить мужское сердце, способны даже загрысть восхищенного владельца, но в конечном итоге, оказываются выкинутыми на улице или передаются из добрых рук в добрые руки.

Лишь Аннелиза пребывает в тени. И каждый осознает, что пришёл на выставку только ради неё, что все кричащие образы лишь готовили глаз к главной картине. Картине, что может повергнуть в уныние, разочаровать, расчувствовать. Миновать глаз и проникнуть в сердце.
Те же, кто чаруется кричащей красотой, что реет знаменем, берет на абордаж и живёт потреблением, поневоле слепнет.

Здесь задействованы как метафорическое художественные приёмы, так и доказательства от противного. Известно, что взмах бабочки порождает цунами. Так и каждый поступок не зависает в воздухе, пространство преображается во имя соответствия тонов. Нельзя предаваться греху в пастельных тонах. Браунинг не терпит зыбкого аромата духов. Автор будто показывает нам, как жить нельзя. Какие мотивы не избираются для фотографий, так как придётся преобразовывать ландшафт в угоду Танатосу.

Сложно найти виноватых в пищевой цепочке. Отношения между людьми также развиваются по Дарвину. Травоядные ещё способны образовать союз со всеядными, однако соседство с плотоядными ( мистер Горн) оборачивается суицидальными наклонностями.

...Тогда какой-то злобный гений
Стал тайно навещать меня.(Пушкин)

Это как, заплутав в дремучим лесу, поймать самую прекрасную бабочку.
Это как порезать ногу и обнаружить, что нашел самую прекрасную раковину.
Это как на лужской даче залезть под кровать за второю тапкою и найти за подзором самую прекрасную книгу.

Сюжет: бродяга Феликс видит во сне странного господина-искусителя и вступает в затеянную им игру. Он не понимает, что, мечтая о маленьких милых деньгах, нельзя забывать, всегда есть тот, кто мечтает о больших милых деньгах. Аккуратнее нужно выбирать место для сна. Засыпаешь на солнечном холме, а просыпаешься на сцене.

Набоков чрезвычайно льстит женщинам. На каждого хитроумного монстра в его книгах найдется простодушная девица, которая будет в наглую наставлять злодею рога.

Потрясающе захватывающая книга, буду перечитывать.

Написано неплохо, но тема совсем не моя... Ну вот никогда не поверю, что, подчеркиваю, Нормальный! 40-летний мужчина может влюбиться в 15-летнюю пустышку, да так, чтоб и на родную дочь плюнуть и все прочее… В рецензиях прочитала, что кто-то завидует Магде, ее способностям крутить мужчинами, ну а это уже из разряда - пора в больницу))) Просто ужас! Абсолютно никакого сочувствия или понимания к кому-либо из героев не почувствовала, омерзительны все. Карма штука суровая, кому-то прям в романе досталось, а кому нет, думаю еще точно достанется)))