Отчаяние. Романы, повесть, рассказы

Как-то не складываются у меня отношения с Набоковым. Насколько мне нравится его язык, его сочные обороты и меткие сравнения, настолько же мне не нравится его герои и не трогает тематика. Все герои как на подбор бледные немочи (и это не так уж сильно зависит от возраста - по его описанию 26-летняя девушка Клара чувствует себя ненамного лучше старика Подтягина), в них как будто нету ни одной яркой характеристики, ни единой приятной черты или особенности. Они не живут, а существуют, и даже не плывут по течению, а медленно погружаются в свои персональные болотца. Ну а тема эмиграции мне, к сожалению, субъективно неинтересна. Пожалуй, единственный человек, которого мне было жаль в "Машеньке" - старый поэт Подтягин, очень грустно у него всё сложилось.

Боюсь я начинать читать книги Набокова. Названия его произведений почему то наводят на меня страх, что это слишком заумное, слишком сложное, слишком не бытовое.
На самом деле, книга с таким своеобразным названием, о самом повседневном, как бы не хотелось это принимать. Измена. Измена, в наше время, начинается с лайка в инстаграмме (у кого-то) и заканчивается, когда кто-то уходит из семьи. Меня раздражает фраза "мужчины изменяют, ибо они полигамны по природе". И мужчина и женщина равны, и каждый из них имеет свою мораль и нравственность. Если уж мужчина по природе, по зову предков, обязан гулять из семьи, то где-же находится та самая, прилежная дама, к которой он ходит.
Кречмар влюбляется и уходит из семьи. Его любовница любит другого и вертит Кречмаром. Тот другой, наслаждается жизнью на полную катушку. Все трое заслуживают такого конца, все трое стоят друг друга. Никого не жалко. Лишь, пожалуй, жену.

Предчувствие образа

Первая любовь

И пусть Машенька из прошлого останется Машенькой из прошлого. В одну реку не зайдешь дважды.

Роман не только об эмиграции (тему которой я не буду затрагивать), но и о любви и тоски по былому. Этой истории хочется крикнуть вдогонку "я верю!", потому что все настолько живо, настолько трепетно и не вообразимо близко, что волей-неволей погружаешься в чтение с головой. Было ощущение, будто заходишь в дверь чужих воспоминаний и запутываешься в паутине чувств, событий и слов тех минувших дней.
Я верю воспоминаниям героя во время неустойчивого мира и неопределенности вокруг, слиянию обыденности и омута памяти. Именно там должны были родиться такие тонкие, живые, хрупко торжественные мысли о первой любви, когда особенно ничего не происходит хорошего, а жизнь надоедает со своей банальностью, скрытностью и маятой.
Все это - пронзительные, мучающие несовершенством и отсутствием уединения после лета, тревожность главного героя, ожидающая продолжения влюбленность, жажда идеала и молчания - очень красиво было описано. Это сложно описать словами, легче наверное будет еще раз прочесть!
Чувственность и желание отрешиться - вот он конфликт как и в воспоминаниях, так и в самих отношениях с Машенькой. Выбор. И мне кажется в конце герой сделал правильно, потому что прошлое не может возродиться, только в голове прожить еще немного времени. Потому что, мне кажется, он любил больше то лето с ней, свои переживания, нежели саму девушку.

Это было мое первое знакомство с Набоковым и оно оставило прекрасные впечатления, которые хочется повторить обязательно, но уже с новым романом.

Странное чувство не покидало меня во время прочтения этой книги, да, пожалуй, и после. Вроде бы ничего особенного, но история необычна: сначала - союз красоты и молодости с богатством и зрелостью, затем любовный треугольник, и наконец очень жестокая концовка и закономерный финал.
Как же это не гуманно, ... я даже не знаю какое слово подобрать, чтобы охарактеризовать то, что делали Магда и Горн с Кречмаром, так издеваться над несчастным, слепым человеком! Страшный урок!
Должен признаться, что книга читалась довольно тяжело, по крайней мере для меня, было скучновато и скажу прямо, знакомство с творчеством Набокова не могу считать удачным. Сам стиль писателя показался чужим и не вызывает симпатии.
Удивительно, как же бывают люди жестоки по отношению к ближнему, как можно получать удовольствие от страданий беспомощного человека, наслаждаясь, смеяться прямо в лицо слепому!?

«Защита Лужина» - очередное стремление автора проникнуть по ту сторону бытия, постичь глубины человеческой психики в условиях снедаемой героя книги страсти, заполнившей всю его жизнь. Нет, на сей раз это не низменное влечение Гумберта, а высокая страсть гения к делу всей его жизни. Читая роман, я вдруг подумала, что многие из героев писателя являются так называемыми солипсистами, т.е. людьми, для которых единственная реальность, существующая достоверно, — это собственное сознание, и часто подобные убеждения принимают патологическую форму. Если вам интересен такой опыт, то добро пожаловать в мир Владимира Набокова.
На фоне интересного повествования о житье-бытье российских эмигрантов первой волны, об их трогательных попытках сохранить свой русский мир на чужбине, мы наблюдаем появление великого шахматиста. Странно и страшно рождение гения в глазах отца Лужина:

И это священнодействие стало целью и смыслом бытия шахматиста. Я с интересом наблюдала за процессом, описываемым автором: он врезается в сознание героя, выхватывает его мысли и, преподнося их читателю, делает почти осязаемыми, и ты переживаешь безумие, этот «сладкий ужас солипсизма» ("Ultimа Тhulе") вместе с Лужиным, таким симпатичным, простым, добродушным, инфантильным и беспомощным как дитя в деловой и светской жизни, причиняющим немало хлопот ближним своим искренним непониманием житейской логики. Но эта его инфантильность светла, она не в состоянии причинить вред другому, лишь самому себе. И ты с горечью это понимаешь, но слишком поздно: Лужину уже невозможно помочь… Оригинален в этом случае сюжетный прием автора: первая строчка романа сообщает об утрате героем, входящим в мир реального, внешнего мира (поступление в школу) собственного имени, а последняя строка - о вновь обретённом имени уже вне жизни.
Хотелось бы отметить присутствующий в романе замечательный женский образ жены Лужина: милой женщины, доброго его ангела-хранителя. Ах, как жаль, что у неё не получилось, не смогла, не догадалась!...
Красота слога Набокова граничит с инфернальностью, и автор был обречён на зависть братьев по цеху при своей жизни, и вечное непонимание большинства читателей после смерти. Это единственный русский писатель, чем-то напоминающий мне моего любимого Г. Гессе.

Книги Набокова можно сравнить с шахматными партиями, а эти партии - с мелодией… Сам Набоков говорил о том, что его книги не для любого читателя, лишь для тонко чувствующего, видящего смысл отнюдь не в материальном:

Прочитав книгу, мне ничего не осталось, как полюбить писателя Набокова и, читая его произведения, наслаждаться этой чудесной мелодией, которую он нам оставил.

Перед написанием собственной рецензии, прочитала чужую (признаюсь честно, она мне очень понравились), в комментариях к которой встретила вот эту фразу: "рецензии на классиков - это просто смешно". Но потому они и классики, что пишут, не оставляя никого равнодушным к своим историям, будь они вымышленные или приключившиеся на самом деле. И вот мы, читатели, начинаем обсуждать: ах, ну какой же бесхребетный этот Кречмар, какая же стерва эта Магда, а уж какой опасный и наглый тип Горн! Поэтому-то и переживаем, возмущаемся, сочувствуем - мы верим Набокову. Мы восхищаемся его талантом, а не пытаемся каким-то образом умалить его или возвыситься самим. И я считаю, что благодарный и любящий читатель имеет на это право.

Наконец-то завершен один из моих самых больших долгостроев. О нет, чтение книги заняло всего пару дней, но как же долго я к ней шла. С Владимиром свет Набоковым я познакомилась давно и неудачно. Прочитав "Лолиту", я испытала чувство какой-то брезгливости и даже стыда. Язык мне не понравился, тема казалась мерзковатой, стало как-то странно - как многие книгочеи пугают молодняк глубоким внутренним миром и интеллектуальностью Набокова. Где здесь это? Я просто не увидела, не пронялась. В силу ли юного возраста, в силу ли каких-то предубеждений. Став старше, понимаешь - не стоит судить книгу по обложке, а автора по одной прочитанной истории. Так у меня на полке появилось "Отчаяние". Купленная случайно книга долго пылилась на полке, я часто на нее смотрела, но сама себе говорила "Не время". Время пришло, книга прочитана,а я в смятении.
С одной стороны я действительно узрела. То, чем восхищаются поклонники творчества и люди, знающие толк в хорошей литературе. Я поняла, почему Владимир Набоков навсегда вошел в зал славы писателей и никогда его не покинет. Да, читать его порой одно удовольствие - словно плывешь в приятном теплом потоке слов. Но порой, расслабившись, налетаешь на большой подводный камень-будь то крепкое словцо, перескакивание с темы на тему, неприязнь к главному персонажу. Я-невежда, я не знаю ничего о его личности, его жизни, но вот как странно - он и его персонаж Герман слились для меня в одно.Никогда еще в жизни я не испытывала такого полного единения автора и его творения. И вот мне тогда казалось, что и сам Владимир Владимирович такой же надменный, неприятный тип, упивающийся своей интеллектуальностью, острым умом, считающий всех вокруг идиотами и дурами. Наверно, это и есть победа - писатель создал совершенный персонаж, став на время им для меня. Это успех. Сама я надеюсь, что в реальности сам Набоков таким типом не являлся и был куда приятнее.
Сама история весьма интересна, необычна. Аннотация не обманула - получился прекрасный детективный сюжет. И пусть в ней были рассказаны заранее все нюансы за исключением главного - читать было интересно. Гений или идиот, идеальное убийство или прихоть - сам читатель решает что разворачивается перед ним. Но клянусь, дочитывая последнюю главу, подходя к развязке, я жадно глотала строчки - какая же деталь? Что он упустил? Я продумывала про себя - что обронил, что забыл в кармане, где засветился? Не попав ни разу в цель, я с восторгом вздохнула, когда дошла до нужного момента. Вот так да! Браво, мастер, ваша книга прекрасна! Финал хорош. И как же блестяще автор обозначил такое название романа, "Отчаяние".
Почему так низка оценка в таком случае? А черт его разбери, по какому критерию мы ставим оценки. Порой прочтешь и нет сомнения,что это высший бал - 5, 10, 100 звезд, хоть миллион. Порой прочтешь и думаешь, как это можно оценить? Произведение вне времени, вне рамок, ну как тут оценить, опираясь на свои ощущения, на приобретенный опыт, или на красоту слога? И тут я до конца не уверена. Мне мучительно тяжело было начать чтение, я продиралась сквозь свое предубеждения, ожидая пошлость, скуку, неприязнь. Мне тяжело было порой читать, на персонажа нападало словесное недержание - поток ненужных слов, перескаиваний с темы на тему, ненужные детали. И это вперемешку с блестящими сценами и интересным языком! Противоречиво, ох как противоречиво.
Нет, горячей любви, увы, не возникло. Пока что в воздухе летает аромат появившегося интереса, желания прикоснуться к автору еще. Может, перечитать ту же самую "Лолиту", ведь я могла что-то упустить? Я предвкушаю долгое общение и знакомство с Набоковым. Такое было, например, с Иэном Макьюэном. Сейчас, 5 романов спустя, я до сих пор не уверена в своем к нему отношении. Похоже, у меня появился новый автор,с которым я буду спорить, ругаться на него, но при этом цепляться за любую попавшую в руки книгу.

Читать эту книгу – словно играть в шахматы с Лужиным. Сначала противник выигрывает, двигает фигуры, завоевывает позиции, неизбежный мат уже не за горами. Понимаешь, что играешь с профессионалом, что даже начинать партию было ошибкой. Но не сдаешься, просто из принципа, слоновьего упрямства. К середине партии что-то меняется, по-прежнему играть страшно, но сторонний наблюдатель подмечает, что ситуация на доске изменилась. Противник слабеет, делает глупые ходы, еще чуть-чуть и можно будет праздновать победу. И тут неожиданно приходит понимание, что игра идет не с Лужиным, а с самим Набоковым, Лужин же является вон тем нелепо топчущимся на краю доски королем. И когда вражеский король безжизненно падает на мостовую из выбитого окна пятого этажа, понимаешь, что все равно проиграл. Главный герой партии мертв, виноват в этом не писатель, придумавший ему такую судьбу, а я – читатель, так хорошо воспользовавшийся чужой слабостью, чтобы одержать горькую, никчемную победу в отдельной партии, и никогда больше не победить в жизни.

Хорошее произведение. Это книга очень не похожа на другие. Может быть это произошло из-за того, что это автобиография (до этого я не читала никаких биографических произведений). По большей части роман состоит из воспоминаний, и получается, что событий в настоящем времени происходит очень не много, но за это небольшое количество страниц Набоков описал то, как изменяется судьба главного героя.
Ганин — главный герой романа — предстает перед читателем обыкновенным человеком, который в свое время покинул Россию в время революции и стал жить в Германии. В жизни для него нет ничего интересного. Его волнует как бы пересилить себя и бросить свою девушку-Людмилу, которая уже нериятна ему, но он все никак не может на это решиться. То его отвлекает одно, то другое. Больше его не волнует ничего. Но тут его жизнь меняется он узнает о том, что скоро приезжает его первая любовь. И он вспоминает свой роман с Машенькой. Эти воспоминания очень сильно увлекают его в прошлое.

Для него уже не имеет значение то, что происходит сейчас. Единственное о чем он думает это о ней. Весь роман он ждет ее приезда. Казалось бы, что еще нужно человеку, когда скоро приедет девушка всей его жизни. Ганин все думает и думает о ней. И вдруг осознает неприложную истину, которая опять меняет его. Это осознание очень удивило меня. Я конечно представляла, что вполне возможно они не встретятся, но уж никак не по этой причине.
Книга заставляет о многом задуматься. Воспоминания не должны быть всей вашей жизнью иногда необходимо задуматься о том, что происходит здесь и сейчас.