Отчаяние. Романы, повесть, рассказы

Две звезды я поставила исключительно за великолепный слог автора. Много раз слышала, что Набоков - мастер слова, а его произведения стилистически безупречны. С этим я несомненно соглашусь. Читалось бы как песня, если бы все остальные составляющие книги произвели бы на меня хоть какое-то положительное впечатление.
Недавно я читала Никлас Натт-о-Даг - 1793. История одного убийства . Так вот про этот роман есть масса отзывов, что читать его невозможно из-за того, что читателю просто мерзко. Отвратительные описания грязи и мрака Стокгольма 18 века, мерзостность людей, ужасные подробности убийства и прочее, прочее, прочее. Так вот некоторое неприятие все эти "красоты" вызвали во мне пару раз на книгу 500+ страниц.
В "Камере обскура" меня тошнить начало странице на 50-й и каждый следующий лист лишь ухудшая мое состояние. Я даже вспомнить не могу, вызывала ли во мне хоть какая-то книга настолько гадливое чувство. "Произведения" того же маркиза де Сада заставляли лишь досаду и раздражение, было мерзенько и местами смешно от "знания" автором физиологии.
В этом же романе настолько омерзительные персонажи, что у меня просто нет слов чтобы передать чувство возникшего во мне отвращения. В романе описаны гнусные, пошлые, мерзкие люди. Один - слабохарактерный, амебный педофил. Второй - педофил с "короной" на голове. Третья - нимфетка, которая жаждет денег и славы, но не имеющая никакого таланта. И вот 250 страниц читатель наблюдает за этим цирком уродов (какое счастье, что всего-навсего 250 страниц!).
Из всей тройки наименее неприятные эмоции у меня вызывает Магда. Нелюбимый, ненужный ребенок, который попал в руки беспринциипных взрослых, которые исказили ее понимание мира. Горн - жадный, жалкий человечишко, которому один раз удалось поймать удачу за хвост, но ни к чему его это не привело.
А вот Кречмар - это для меня эталон омерзительного героя. Слабый, ведомый, жалкий педофил, который прикрывает свои желания плачем о том, что ему не везло в любви. Человек настолько слабый, что не способен ни на какой поступок. Ни уйти к любовнице, ни развестись с женой и даже умирающая дочь не способна сподвигнуть его на самый крохотный поступок и принять самостоятельное решение.
Замысел автора на мой взгляд слишком прямолинеен. Я ожидала от Набокова значительно больше. Камера обскура, т.е. перевернутое изображение. Аналог с перевернутой жизнью нашего искусствоведа поменявшего достаточно счастливую семью на парочку моральных уродов. Его внутренняя слепота, которая вследствие его беспомощности в жизни превращается в реальную слепоту. В итоге он понимает всю глубину своего падения, но уже ничего не может с этим сделать.
Скучно и пошло. Бессмысленно и беспощадно к читателю в моей персоне. Сильно сомневаюсь, что теперь доберусь до других книг этого автора.

Данное произведение оказалось первой книгой русского автора, прочитанной в литклубе. Несмотря на небольшой объем, "Отчаяние" оказалось и нелёгким для восприятия, и богатым на спорные темы. В первую очередь мнения прочитавших разошлись, когда речь зашла о слоге автора. Кто-то пробирался через заросли словесных изысков неохотно, изнывая от скуки или же не принимая того уровня пафоса, которым забрасывал читателя автор. Кто-то с энтузиазмом вчитывался в текст, отыскивал новые для себя слова, поймав ту самую нить эстетизма, за которую многие и любят Набокова. Слог действительно большинство прочитавших сочли довольно необычным, но подчас казалось, что кроме него, кроме "словесной красивости" ничего ценного в книге и нет.

Дело в том, что сюжет "Отчаяния" разворачивается медленно и, можно сказать, практически отсутствует. Суть истории можно узнать буквально по аннотации на обложке, (поэтому её не рекомендуется читать заранее). И большинство членов клуба разгадали основную интригу как минимум в середине книги. Однако не всех смутила подобная бессюжетность, хотя такие вещи, как отсутствие кульминации и событийности, довольно типичные для Набокова, — весьма на любителя.

История героя, который замыслил гениальное на его взгляд преступление и начал писать роман о том, что уже совершил и как продумывал совершенное, умещается в небольшой объем страниц, а действия все происходят только под конец книги и довольно туманно обрываются. Поэтому ради сюжета за книгу браться определённо не стоит, так как есть риск умереть со скуки. Иногда даже казалось, что идею с аннотации можно вообще реализовать гораздо колоритнее, хотя с этой идеей согласились явно не все. 

При том, нельзя отрицать то, что с точки зрения и общей мысли, и разбросанных по тексту небольших идей-зарисовок, "Отчаяние" — очень занятная книга. Тема безумия главного героя раскрыта очень ярко, и сначала обозначается небольшими штришками, а потом болезненный мир Германа целиком охватывает читателя. Причём стоит отметить, что герой — не самый приятный человек. Многих это серьёзно оттокнуло от книги, так как создавалось впечатление, будто сам автор не уважает и читателя: в "Отчаянии" используется приём, когда персонаж, от лица которого ведётся повествование, является одновременно и писателем своего текста, а Набоков как бы выступает лишь в качестве издателя. Это подчас сбивает с толку, потому что персонаж вызывает сильную неприязнь, кажется узколобым нарциссом. 

И правда, любопытно, что Герман крайне самолюбив, так что в процессе чтения "его" романа, можно наблюдать, как герой восхищается тем, как гениально и талантливо пишет. Самолюбие героя выражается и во многом другом, например, в уверенности в том, что жена не только верна ему, но и души-то в нем не чает, (что многие из читателей явно поставили под сомнение). И все же остаётся открытым вопрос: был ли прав Герман, что книга "его" хороша, если мы её и читаем, и обсуждаем?

Таким образом, с точки зрения психологизма "Отчаяние" трудно назвать примитивной книгой. Набоков не только играет темой двойничества, доводя её до абсурда, но и отчасти парадирует Достоевского, (к которому питает не самые тёплые чувства, как к писателю). В процессе чтения, члены клуба отмечали разные детали, например, мысли-зарисовки об эпистолярном жанре вообще, о мире после смерти, о психоанализе или о гениальности в творчестве и в убийстве, которые можно было вычленить из текста, как отдельные мотивы.

Так, можно сказать, что "Отчаяние" Владимира Набокова одна из книг, по поводу которой мнения членов литературного клуба более резко расходились. И все же каждый смог расширить кругозор, познакомившись с творчеством Набокова или открыв уже знакомого автора с новой стороны.

Читая Набокова, можно прийти к выводу, что писатель, как разнообразных бабочек, коллекционировал еще и психические патологии своих литературных героев, не вписывающихся в общепринятые рамки общественной жизни. Так и в произведении "Защита Лужина" перед нами история человека, не сумевшего совместить в своем сознании два мира : с одной стороны - обычная жизнь, семья, любовь и забота беззаветно любящей его женщины, с другой - шахматы, полностью завладевшие его сознанием. На самом деле, шахматная игра Лужина - своеобразная защита от холодного, жестокого мира, пугающего болезненно застенчивого человека, несчастливого сына несчастливых родителей, пытавшихся скрывать свои семейные проблемы и не обращавших внимание на психологические проблемы ребенка, которые он начал проявлять еще в детстве...
И вот перед нами - человек, боящийся всего, что связано с обычной жизнью: "Птица прошумела в ветвях, и он испугался, быстро пошел назад прочь от реки". И это не единственный эпизод, описывающий странности характер героя. Успокаивает его только обдумывание абстрактной шахматной партии, вплоть до того, что во время прогулки Лужин мог думать о том, что "этой липой ... можно, ходом коня, взять вон тот телеграфный столб". При этом Лужин - способный шахматист, который может блестяще выиграть партию, придумав собственную комбинацию. Но гением его вряд ли можно назвать. Может, ему мешают особенности характера, а может, тяжелые отношения с импресарио Валентиновым, который стал олицетворять для него силы зла, преследующие и пугающие его в реальном мире. А может, та же причина, которую описал Пушкин в "Моцарте и Сальери" и перед нами человек, которому всь мир заменили шахматы, как Сальери - музыка. Но в отличие от Пушкинского Сальери, Лужин, не совладав с внутренним конфликтом, свел счеты с собственной жизнью...

Не скажу, что Набоков — автор, которого я часто читаю. Кажется, единственная книга, с которой я ознакомился  — это Лолита. Если я правильно помню, это было в рамках задания по литературе внеклассного чтения на последнем году обучения. Или что-то в этом роде. Не моё собственное желание, стоит признаться. И хоть я много слышал дифирамбы в адрес этого автора, но уроки литературы с их «как можно не прочитать Достоевского в 5 классе?» навсегда отвратили меня от классической литературы (как я понял, проблема многих, прошедших российско-советское обучение). И вот сейчас, благодаря книжному вызову совмещённому с новогодним флэшмобом, я взялся прочитать этого автора. Ведь нужно когда-то начинать. И надо сказать... мне понравилось.

Да, язык здесь просто прекрасен, читается буквально с лета. Буквально ощущаешь, как тебя затягивает и ты погружаешься в реальность этой книги. С другой стороны... блин. Герои. При всей их главности они не те люди, которым я бы мог сопереживать. Они живые, они противоречивые, они прекрасны. Но вот в каждом из них прячется такая чёрточка, которая вызывает у меня раздражение. Даже очень положительный Макс в описании автора выставлен таким неуклюжим толстяком. Почему-то сразу рисуется образ потеющего, медленного человека с платком в руке, вытирающим лоб. По крайней мере, у меня так было. Все остальные герои — не лучше. И вы знаете... на самом деле эта неоднозначность героев — просто прекрасно. Это чем-то сродни наблюдению за каким-то жутковатым событием. Ну, в данном случае за падением человека в бездну. С одной стороны, есть в этом какой-то элемент отвращения, но при этом притягательности.

Вы знаете, я только сейчас понял, что об этой книге довольно тяжело писать. С позиции сюжета здесь нет ничего нового — это банальная история о том, как мужчина скучает со своей привычной и унылой женой, но внезапно встречает молодую, красивую и интересную. Но у молодой красивой и интересной есть свои планы на мужчину. И это, конечно, всё уже было... но как же всё это описано. Как картошка. Ты думаешь, что знаешь о ней всё. Но потом встречаешь профессионала, который даже сварить её может так, что у любого гурмана потекут слюнки только от запаха и вида. А уж вкус. Здесь вот то же самое — за процессом чтения ты даже не обращаешь внимание на то, что, по сути, тут ничего нового тебе и не рассказывают. Ты погружаешься в это, как в тёплую ванную. Вот тут уже можно спросить — ты уж определись, тёплая ванная или элемент отвращения? Сложно сказать, но здесь всё это намешано так, что у меня вызывало крайне сильные чувства. Этот коктейль, я думаю, запомнится мне надолго. А о том, что искусство — это в первую очередь вызов к чувствам человека — в этом я уже давно убеждён. Поэтому да, эта книга — настоящее искусство.

Если бы я знала, что структура романа повторяет шахматную игру, долго б до него добиралась - где я и где шахматы? Но я узнала об этом после прочтения,  в пояснениях самого Набокова. Мне эта постомодернистская задумка не открылась - надо быть вторым Лужиным, чтобы разглядеть в последовательности событий развитие шахматной партии. Я видела структуру хорошего романа: потрясающий стиль, точные портреты, непревзойденные  метафоры, приятные уху архаизмы, выстроенный сюжет.

Но что Набоков блестяще показал нам, так это увидеть мир глазами человека с расстройством аутического спектра. Причудливый, боязливый, с собственной системой основ - мир в чем-то примитивный, а в чем-то превосходящий реальный. А рос Лужин приятным мальчиком, единственным ребёнком в интеллигентной семье. Лужин-старший незадачливый писатель и сердцеед. Его супруга, эдакая Долли из "Анны Карениной", "полная и бледная, в своём печальном белом платье", переживала жизнь в полутемной спальне и безвременно умерла. На странности сына никто не обращал внимания, принимая их за упрямство. Лишь тётушка, заливисто смеясь, поглаживала мальчика, да и та внезапно исчезла после одной родительской ссоры. Но Лужин младший нашёл её, а потом долго играл у неё в шахматы, прогуливая школу.

Минуя столицы мира по коридорам гостиниц, он вырос чемпионом. Через много лет, мы встречаем Лужина на одном из курортов. В карьере затишье, и, возможно, дни чемпионства сочтены. Он отчаянно нуждается в опоре, и трость с этим плохо справляется. Здесь и зародится странный союз, в котором силы распределятся неровно. Союз, в котором любовь опередило "блаженство сострадания". Он "неповоротливое сумрачное существо" с "густым и грустным голосом", и она с поворотом головы, "в котором сказывался намёк на возможную гармонию, обещание подлинной красоты, в последний миг не сдержанное". Детство миновало и забылось, а в нем, как сейчас повторяют психологи, все ключи к будущему. Но Лужин то ли болен, то ли сильно устал, и будущее представляется туманной партией, возможно, проигранной.

Проза Набокова, скребущая по живому, дарит утешительное чувство времени: невольно замедляешься и ощущаешь его мерный ход. Читать непросто, несмотря на компактность произведения - времени на чтение уйдёт больше, чем кажется на первый взгляд. Мы увидим не виденную нами Россию, Россию-фантом, Россию-призрак. И пусть в эмиграции она зачастую принимает бутафорские черты, читатель вместе с героями ощутит тоску по родине "с тысячей мелочей, запахов, оттенков, которые все вместе составляли что-то упоительное и раздирающее, ничем не заменимое".

Судьба Лужина во многом показательна. Выросший без внимания, гонимый в школе, подростком попавший на попечение корыстного человека, он, словно цирковой медведь, всю свою недолгую жизнь разучивал  алгоритмы одной игры. Только через её призму он и воспринимал происходящее. Патология это или детская травма? Ответа нет, но последний ход, связавший две реальности в одну, Лужин оставил за собой.

P.S. Поймала себя на мысли, что Набоков это такой модернизированный Тургенев ( героиня Набокова сравнивает себя с тургеневской девушкой. А она и есть такая, спасительница, во всяком случае, ей так кажется), хотя сам ВВ воспротивился бы такому сравнению, считая Тургенева лишь "милым".

Не скажу, что мне совсем не понравилась книга. Сюжет был для меня предсказуем и даже противен местами, потому что не люблю я читать про измены и женщин, крадущих чужих мужей ради наживы. Главные герои в лицах "скучающего" мужа, его любовницы и ее друга - мерзкие, эгоистичные и... хотелось завершить их жизненный путь, как у Кречмара. Но последний сам хотел приключений и получил их, а двое других, надеюсь, найдут тот же скорый конец. Жалко было семью Кречмара, они не заслужили такого отношения и унижения со стороны неблагодарного человека. Они вызвали у меня некоторую надежду своей непостижимой добротой и прощением. И все же не хочу снижать оценку этой книге ниже, так как написана она очень хорошо. Герои потрясающе проработаны, не всем "кирпичам" такое удается. Ведь по правде говоря, раз герои вызывают столько эмоций, в том числе безграничную ненависть или всеобъемлющее сочувствие, значит персонажи ожили под пером писателя, отозвались в твоем сердце и запомнились надолго.

Лужин странный. Лужин нелепый. Лужин милый. Он непонятый обитатель из другого мира. Сложный гений окружённый пешками. Его одарённость это наказание. А страсть к шахматам единственное спасение.

Ходила всё время мимо Набокова, глупая. Зная, что случится такая любовь, не задержалась бы. Зная, что Лужин это Акакий Акакьевич 20 века, понеслась бы навстречу.

Набоков из слов сделал музыку. Из романа составил изящную игру.
Следуя за ним, вижу удивительной красоты текст. Понимаю, что-то вечно ускользает, но не бросаю. Вчитываюсь сильнее. Ведь это не мешает чувствовать. И вот ловушка. Я попалась. Уже проигрываю партию в голове, значит дороги назад нет. Осталась без защиты.
Шах и мат мне от Набокова.

"Защита Лужина" произведение небольшое. Но читала я его очень долго. Затянутое повествование, почти полное отсутствие диалогов. Только мысли, ощущения, чувства главного персонажа и людей, которые его окружают. 

У большинства жизнь Лужина вызовет жалость. Но я чаще всего ему завидовала. Он нашёл свое призвание, нашёл то, ради чего жил, то без чего его жизнь не была бы полной. 

Можно долго говорить о том, что Лужин был одержим, болен, слаб. Но его самого такая жизнь устраивала. И когда его вырвали из обычного уклада, он растерялся. Пытался жить по другому, но чувство того, что он оставил за спиной что-то для него важное не оставляло его до самого конца. 

И финал стал для Меня предсказуем. Так и должно было Закончиться. Лужин медленно шёл к этому, считая это избавлением. Панацеей. Мир не принимал его таким, каким он хотел быть. Так зачем пытаться под этого мир подстраиваться? 

Испытывая сильную предвзятость к "Лолите", но желая всё-таки познакомиться с творчеством Набокова, я наугад взялась за "Камеру обскура". Т.к. выбрала я книгу по названию совершенно не зная сюжет, первое впечатление моё было так себе. Опять развратные маленькие девочки? Опять озабоченные мужчины в самом расцвете кризиса средних лет?
И чем дальше, тем противнее мне становилось происходящее. Возможно, есть любители почитать про человеческие мерзости и безнравственность, но лично мне хватает этого и в сводке мировых новостей.
О да, я поняла "глубокую" идею, что любовь слепа. А ещё видимо и беспробудно глупа, если пойти на поводу у автора и начать винить во всём любовь. Но, господи, причём тут любовь! Единственное чувство, которое испытывает Кречмар к Магде - это похоть. Вся кровь явно отлила от его мозга к другим частям тела, а потому его поступки и мысли просто иррациональны, и это никак не оправдывается любовью.
При этом в любовь Магды и Горна я верю абсолютно и совершенно. Они строят общие планы, у них есть пусть и не общие интересы (про это в книге не упоминается), но как минимум темы для разговора во время длительных и частых прогулок. И наверное только за цельность этой пары, да ещё очень натуральный и выпуклый образ Магды я могу сказать про книгу: "Ну да, нормально. Можно разок прочитать."

Пластмассовый мир победил
Макет оказался сильней
Последний кораблик остыл
Последний фонарик устал
А в горле сопят комья воспоминаний

О-о, моя оборона!
Солнечный зайчик стеклянного глаза
О-о, моя оборона!
Траурный мячик нелепого мира
Траурный мячик дешёвого мира
(Е.Летов, Гражданская оборона)

Это мое первое знакомство с творчеством Набокова. Странно, но я почему-то был несколько скептически настроен. И очень рад, что мои опасения не оправдались. Понравилось!
Прежде всего восхитил великолепный модернистский слог Набокова: описание эмоциональных состояний, аллегории, метафоры, изящные литературные пассажи, яркие краски повествования. Набоков был Синестетик – мог не только слышать звуки, но и видеть их. На мой взгляд, это отразилось на красоте его текстов – прочтение «Защиты Лужина» отражалось во мне красочными образами, яркими эмоциями и эстетическим наслаждением!
Впечатлила необычная структура произведения – повествование ведется от лица различных героев – отца Лужина, его жены, Лужина-подростка и Лужина-взрослого, второстепенных персонажей (типа одноклассников или Валентинова). Это создает многоплановость, добавляет объемность роману.
«Защита Лужина» - роман об истории жизни вундеркинда Лужина, нашедшего единственное свое призвание, цель и смысл существования в шахматной игре – до изнеможения, до нервных срывов, депрессии и суицида. Набоков умело расставляет акценты – вместо длительного повествования всех этапов жизни героя, он сосредотачивается только на ключевых этапах. Возникновения феномена Лужина – его детстве и юности, причинах и предпосылках фанатичной приверженности шахматам. И затем очень изящно перемещает читателя на этап максимального расцвета и эмоционального напряжения жизни гроссмейстера Лужина, показывая все стадии разрушения личности главного героя.

Роман тяжелый, многослойный, многогранный – при прочтении вызывает множество вопросов и размышлений. Что вызывает фанатичную приверженность? Возможно ли существование личности вне общества? Гениальность – это дар или наказание? Как влияет эмоциональное напряжение на жизнь человека? Что чувствуют, борющиеся с зависимостями люди и их близкие?
Тем, кому понравился роман - рекомендую посмотреть художественный фильм «Жертвуя пешкой». Судьба великого американского гроссмейстера и скандалиста Бобби Фишера (1943 – 2008) удивительным образом перекликается с жизнью Александра Ивановича Лужина.
С удовольствием перечитаю «Защиту Лужина» и прочту новые произведения Владимира Владимировича Набокова. Тем более, умные люди говорят…