Отчаяние. Романы, повесть, рассказы

История одной игры.

Собираются, стягиваются с разных мест вызываемые предметы, причем иным приходится преодолевать не только даль, но и давность: с кем больше хлопот, с тем кочевником или с этим - с молодым тополем, скажем, который рос поблизости, но теперь давно срублен, или с выбранным двором, существующим и по сей час, но находящимся далеко отсюда? Поторопитесь, пожалуйста.

Вот овальный тополек в своей апрельской пунктирной зелени уже пришел и стал, где ему приказано - у высокой кирпичной стены - целиком выписанной из другого города. Напротив вырастает дом, большой, мрачный и грязный, и один за другим выдвигаются, как ящики, плохонькие балконы.

Цитаты громоздкие, но попробуйте выбросить из Набокова хоть слово. Предложение рассыплется, как бисер. У Набокова каждая буковка-бусинка имеет свое место, она создает настроение, погружает в атмосферу.
Атмосфера этой коротенькой новеллы - туманно-мистическая. То ли было, то ли нет. И мистики вроде бы явно нет, но мне хочется так думать, и она появляется. В тумане чего только не скрывается...
Этот рассказ цепляет уже первыми строчками. Именно вот этим построением: из какой-то жизни возникший тополь, развернувшаяся, как из кубиков-пикселей, кирпичная стена, балкончики, окна, это все разворачивается зримо, ощутимо. Как в игре "Симс" . Сейчас это пространство будет заселено людьми.
Пока нет ощущения, что люди у Набокова - такие же симсы-игрушки.
Я готова провалиться в рассказ. Да уже провалилась. Я бесконечно доверяю автору: рассказывай, я слушаю, я готова лить слезы над твоими героями.
И вот автор преподносит на ладошке своего героя. Одинокого, загадочного, попавшего не в свою среду.
(Я его уже прикрываю от любопытных глаз соседей.)
Герой много читает и это подозрительно для окружающих (читающие книги да посочувствуют)
Он не приглашает никого в гости и тем больше вызывает подозрения (и уже агрессия против окружающих: оставьте человека в покое!)
Два мира - его, главного героя и соседей. Их мирок мещанский, грубый, понятный, противный.
(Автор против воли читателя заставляет принять простую вещь: вот эти - они тоже люди. Противны они, омерзительны, но они есть. Читай и про них тоже. Читаю)

Набоков развернул свой балаганчик, показал представление. Но играл он не своими героями. А тобой, уважаемый читатель. Что ж ты как дурак подставился, повелся? - (это я о себе в основном, как об абстрактном читателе)
_________________________________________________
Аллегория позаимствована у ребенка, который в свое время глумился над Симсами.

Первый раз я читаю книгу, которая вызывает столько ненависти. Мне казалось, что внутри нарастает ком, который вот-вот взорвется. Так хотелось схватить что-нибудь потяжелее, направить этот предмет к Магде и отметелить ее хорошенько…

Очень живое, реалистичное произведение. Каждая сценка, каждый диалог отразились в голове, образуя яркую картинку. Все персонажи тщательно прописаны и каждый из них, по-своему, неприятен. Единственный вменяемый персонаж – это Макс, шурин Кречмара.

А вторая часть книгу это просто нечто. Действительно было больно читать, потому что, вся эта мерзость, все самое лицемерное и гадкое, на что способен человек стоит у тебя перед глазами. Даже жалко стало Кречмара, он, конечно, не достоин оправдания и сострадания, но такой жестокости и безразличия не заслуживает никто. Он просто слабый, жалкий человек, который, не устоял перед наглой остервенелой нимфеткой, который потерял семью, хотя часть его сердца все равно принадлежа жене, но другая часть, не устояла перед соблазном, и не смогла сопротивляться натиску бесстыдной девчонки. При всем этом Кречмер понимал, что эта связь ни к чему хорошему не приведет, и он оказался прав…

Но, думаю, Магда все же получит по заслугам. Она просто марионетка в руках искусного кукловода Горна, всего лишь мимолетное увлечение, доступная девка, которую скоро он просто выкинет из своей жизни, как уже поступал раньше. Сама личность Горна оставила меня относительно равнодушной. Ну что можно сказать о человеке, который прославился лишь тем, что создал карикатурную свинку Чипи?

Книга впечатляет. Темная комната – камера Обскура, которая исказила человека, выставила наружу все самое грязное и подлое. И становится тошно от всего этого, противно, ведь понимаешь, что такие люди есть, что это не вымысел, не преувеличение. И с этим ничего не поделаешь, просто хочется закрыть глаза, спрятаться, оградиться. Но и это не поможет…Потому что у подлости, ревности, бездушия есть запах и звук, который не ощутить невозможно…

Дебютный роман Набокова, написанный им в Берлине, когда ему было примерно 27 лет. Это история любви, ностальгии и утраченного прошлого. Герой романа, Лев Ганин, эмигрант из России, живёт в пансионе среди таких же потерянных людей. Узнав, что его первая любовь Машенька вскоре приедет к мужу, который тоже живёт в пансионе, Ганин погружается в воспоминания о своей юности и мечтает о встрече с ней.

Пусть текст немного лиричен с налетом тоски, он все же о самом важном моторчике человеческого сердца - его топливе для страдания и возвышения - любви и чувствах.

Книга наполнена тонкой меланхолией и ощущением утраты. Машенька для Ганина становится символом ушедшей России, потерянного рая его юности. Но когда он наконец получает шанс встретиться с ней, он понимает, что прошлое невозможно вернуть.

Эта фраза выражает главную тему романа: любовь к Машеньке становится для Ганина символом утраченной жизни.

Набоков напоминает нам о том, что время необратимо и воспоминания — это единственное, что остаётся от прошлого.

Эта фраза подчёркивает идеализацию Машеньки: она для Ганина не реальный человек, а символ его мечты.

Машенька — это тихий и нежный роман о том, как люди цепляются за прошлое в попытке найти утешение в настоящем. В нём уже видны черты будущего Набокова: филигранный язык, тонкая игра с деталями и глубокий психологизм.

Сладко облизываясь и потирая руки после "Машеньки" и "Защиты Лужина", я приобрела этот всем известный и популярный роман Набокова. Умышленно ограждая себя от его "Лолиты", я таки оказалась впутанной в эту же тему, экскурс в которую мне просто неприятен. Я думаю, что все поняли, что я имею ввиду пагубную страсть зрелого мужчины к подростку.

Это было первым ударом. А дальше последовал шок от его, неожиданной для меня, манеры изложения данного произведения. Слышали выступления Жванецкого со сцены? Это же не литература. Это просто выкрики остроумных житейских истин в маленьких сюжетах. Кто-то тут в рецензии высказался, что Набоков писал этот роман левой ногой. Между прочим, так и выглядит, соглашусь. Это знаете, сидят двое на кухне, и один другому под коньячок короткими фразами с небольшой ленцой накидывает историйку из жизни знакомых. "Он пошёл, она сказала..." Нет, там, конечно, много метких выражений с ковыряющим эффектом. Это же Набоков.

Пребывая в лёгком шоке, я продолжаю чтение... Он меня не отпускает. Герой "один лучше другого", просто парад безумства и карикатуры. Язык ужасен, на мой вкус... Но я, как завороженная, не могу перестать читать, с нетерпением ожидая конца этого страшного сна, который стал реальностью для главного героя, оказавшегося во власти какого-то недоразумения женского пола и пустившего свою жизнь под откос.

Я начинаю размышлять - так...стоп.. это же Набоков! Почему он так, и к чему весь этот бред!? Ну не просто же так он барахтается в этом разврате человеческом и нас решил искупать просто забавы для, как один из героев его романа, карикатурист по профессии и по жизни, который издевался над людьми и с удовольствием наблюдал за их реакцией? Хотя книга мне как раз напоминала именно этого героя...

Наконец, финал. Он ужасен. Книгу положила, сижу вращаю глазами, плохо соображая, о чём писать отзыв... Прошлась по рецензиям других. В основном, всем понравилось, но никто ничего мне не открыл. И, вдруг, мне попадается вот эта рецензия , от которой я не могу оторваться. И - вуаля! Я прозрела, спасибо автору! Не знаю, насколько это всё так и есть, как написала  HaycockButternuts, но все смыслы в моей голове сошлись. Поэтому очень рекомендую почитать этот отзыв всем, кто, как и я, не поняли задумки Набокова, он вам поможет понять.

Однако, всё равно ставлю 3, потому что не люблю подобный гротескный стиль в литературе. Ведь, помимо пользы, нужно ещё и удовольствие получать от чтения, а в данном случае оно было весьма сомнительным...

Проза Владимира Набокова меня и привлекает, и страшит одновременно. После первого же знакомства писатель покорил меня образностью языка, образностью такой плотной, что читать иногда было, как говорится, почти больно. А вот то, о чем именно он пишет, не слишком красиво и даже малоприятно. Но - мы же не ищем легких путей, исключительно развлекательное чтение - это для слабаков (XD), поэтому очередное погружение в очередную мутную историю состоялось.
Хотя погружаться в шахматную вселенную Александра Ивановича Лужина было несколько жутковато. Как, впрочем, в любой бред больного сознания. Но еще страшнее было понимать, что эта вселенная - единственное место, где гениальный шахматист существует полноценно, в отличие от реальной жизни. Гений в этой сложной игре, он абсолютно ничтожен вне ее.
И я никак не могу избавиться от размышлений о том, насколько правильным было запретить Лужину играть. О том, случился бы этот нервный срыв, если бы его гений изначально не был лишен небольшого контроля. О том, что было бы, если бы родители не смотрели с недоумением на своего аутичного ребенка, а обследовали его, попытались понять, что не так - ведь было же явно заметно, что сын несколько отличается от других детей.
О том, что было бы, если бы он не попал в руки беспринципного эгоиста Валентинова, который использовал гений Лужина в хвост и в гриву, пока тот был на вершине успеха. Использовал, а потом без всяких сожалений бросил, как устаревшую вещь. О том, что было бы, если бы Лужину все-таки каким-то способом дали доиграть роковую партию, если бы жена не ограждала его так заботливо от любых напоминаний о шахматах. И если бы была немножко наблюдательнее - хотя, с другой стороны, человек с больной психикой может быть действительно изощрен в уловках, если стремится быть нераскрытым в том, в чем его могут подозревать, когда стремится защитить не только своего короля, но и свои интересы.
Бесконечная куча если бы на сравнительно небольшой роман и одного человека - гениального и ничтожного одновременно. По-моему, Набокову исключительно удалось это погружение в зазеркалье - в фантазии одержимого человека. Как и путь героя в это самое зазеркалье.

В названии романа "Камера обскура" кроется двойной смысл. Оно указывает на "прабабушку" нашей кинокамеры - простой прибор начала XX века, проецирующий на экран перевернутое изображение. И в то же время — это метафора упрощенного искаженного восприятия действительности. «Камера обскура» - самый черный из набоковских романов. Он начисто лишен изящной легкости и озорной игривости, свойственной более ранним его произведениям. Это роман о слепоте физической и духовной. Тема ложного восприятия мира, столь важная для всего творчества писателя, находит здесь новое осмысление. Расхожее выражение «любовь слепа» реализуется у Набокова в форме криминального сюжета о страсти, измене, ревности и мести, а физическая слепота, поражающая героя в финале, становится наказанием за духовную слепоту, за искаженное видение мира, за измену доброте, человечности и истинной красоте.

Книга с точки зрения языка и построения сюжета написана хорошо, словно картина маслом. Роман очень впечатляющий.

Сюжет произведения на первый взгляд прост и можно даже сказать – банален. Это любовный треугольник. Тема измены настолько затаскана, что, казалось бы, вряд ли здесь можно сказать что-то новое. Но Набоков не был бы Набоковым, если бы все на самом деле было так просто. Он ввел еще один персонаж, за счет которого все происходящее стало особенно пикантным, а местами даже карикатурным.

Не знаю, как это получается у Набокова, но его персонажи получаются очень живыми, особенно если они отрицательные. Правда у меня есть претензии к правдоподобности персонажей.

Например, "милая" Магда - красивая, юная, беспринципная, изворотливая, хитрая, хваткая, порочная, бесстыдная. Она сознательная соблазнительница, дорого продающая себя. Ей всего шестнадцать лет. Но ведет она себя как прожженная девица. Интересно, где и когда она научилась искусству вязания узлов из мужчин? Ведь до Кречмера она была просто красивой игрушкой в руках мужчин! При этом особого ума по произведению у нее не наблюдается.

А Кречмер - игрушка в руках молоденькой дряни. Эти его унизительные, виноватые мольбы о снисхождении, вожделении и страсти. Он так презрительно жалок. И по характеру далеко не ходок, не донжуан. Наоборот, стеснительный, робкий. Так что же толкнуло его на измену? В романе всё произошло случайно, как бы самой собой. Но так не бывает, чтобы вот увидел и воспылал страстью. Помимо этого, Кречмер  богат и успешен, он понимает в искусстве, у него вроде даже свой банк. И как такой человек абсолютно не умеет разбираться в людях - не понятно. А то, что его пассия явно вертихвостка и ей нужны только деньги - ясно как божий день.

Произведение "Камера обскура" я рекомендую к прочтению, хотя бы для того, чтобы сложить свое собственное мнение на это произведение В. Набокова.

Париж 1938 года. Владимир Набоков пишет «Весну в Фиальте». О чём говорится в этом небольшом рассказе? О любви или её отсутствии?
Нина – женщина облегчённого поведения, порхающая как бабочка от мужчины к мужчине, не терзаясь своей неверностью, наслаждающаяся своей жизнью и общением с противоположным полом.
Несмотря на созданный образ, главная героиня вызывает у меня симпатию. Она делает счастливыми мужчин, но счастлива ли сама? Тут возникают сомнения. Привязанность её пугает, как ладан –чёрта.
Помимо сюжета, стоит отметить неповторимый и красочный язык писателя. Стиль Набокова узнаваем с первого предложения. Литературный деликатес, а не рассказ.
Набокову не могут простить Лолиту, но он талантливо владеет русским словом, а этого отрицать нельзя. Писатель с большой буквы. Король, достойный своего трона.

«Камера обскура» с латыни переводится как «тёмная комната», в которой – метафорически, конечно – и находится главный герой Бруно Кречмар, ослепший от страсти к 16-летней Магде. Но, по правде говоря, он был слеп и до встречи с ней. Роман, на мой взгляд, скучный и мерзостный.

Вопрос о возрасте любовницы поднимать не буду: в конце концов, у каждого свои фетиши. Главное, чтобы это оставалось лишь фантазией. Да и, честно говоря, он здесь чисто номинальный: персонаж далеко не наивный, и ей вполне могло быть лет двадцать хотя бы. Может, автор просто был не в курсе, что и в этом возрасте попа может быть упругой.

Поражает меня другое – мировосприятие Набокова. В своё время я читала много любовных романов – с описанием постельных сцен. И лишь единицы из них можно было назвать пошлыми. Однако автор умудрился обойтись без деталей и при этом опошлить всё, что только можно. А ведь в романе присутствует не только страсть, но и любовь. Вроде как. Да и страсть, согласитесь, бывает разной. Здесь она исключительно животная и, похоже, ассоциируется с чертами характера: жена Бруно выписана не страстной женщиной, но хорошим человеком.

Однако ещё больше меня поразили герои – сплошь отрицательные. Даже не так – однобокие. В каждом человеке есть что-то хорошее, но автор этого, кажется, не видит. И не просто описывает их дурные поступки и аморальные мысли, а обсасывает со всех сторон. Вот удовольствие-то, да? Получаются они карикатурно противненькие. А положительные – жена Бруно и её брат – поверхностными и какими-то жалкими. Вот эта однобокость героев вкупе с предсказуемым сюжетом делают книгу ещё и скучной.

Кстати, о языке: помнится, в «Защите Лужина» он мне показался прекрасным, здесь же – просто хорошим. Не знаю, в чём причина. Возможно, я до сих пор нахожусь под впечатлением от стиля Гузель Яхиной (хотя её книга мне и не понравилась).

Интересно, была ли я хоть в каком-то возрасте достаточно сентиментальна, чтобы меня зацепила подобная история? Первым побуждением было сказать, что это история для трепетных юных барышень. Но нет. В те самые трепетные годы меня захватывали совсем другие темы и, что самое главное, совсем другой язык и отношения. Такое микроскопическое исследование чувств, такая медлительность в их выражении и детализация всех ощущений и воспоминаний по крайней мере двумя образами, эпитетами никогда не цепляла раньше. И, естественно, не зацепила и сейчас.

Вообще я за короткую, особенно русскую прозу. Я ее искренне люблю и ценю. И вообще внесла бы ее в список нематериального культурного наследия ЮНЕСКО. И "Машенька", собственно, не роман, а повесть, как раз вписывающаяся в эту категорию. Но не вписывающаяся своей самой главной чертой – отражением Вселенной в капле воды. Тут короткая история для меня так и осталась короткой историей. Которая еще и разбавлена огромным количеством "воды" – украшенных сладкими сливками романтических образов и присыпанных пудрой эпитетов нескольких сотен слов-действий. В этом произведении нет глобальности, универсальности (в смысле "вселенности"). Это виньетка, милая и изысканная для любителей подобного искусства. Но совершенно приходящая, пустая.

Конечно, я не хочу ничего сказать про писательский талант Набокова. Кто я, чтобы критиковать. Потому, что те моменты, когда мы были в настоящем и не в эмоциях героя, а в реальных действиях, мне было искренне интересно и приятно читать книгу. И все второстепенные персонажи чудесны. Несколько гротескны, но так и было нужно для оттенения практически бестелесного, аморфного Ганина. Единственная сюжетная ниточка, которая держала меня в заинтересованности – это история с паспортом. Забавная и при этом невероятно трагичная. Вот в одной это истории, разбросанной по всей повести, но целиком занимающей не более пары страниц как раз и отразился огромный мир русской эмиграции, смешной при взгляде со стороны, но жутко печальный при более вдумчивом рассмотрении. Что-то такое, на одной плоскости с Ремарком. Но на самых начальных стадиях, когда чиновники не выдают визы не потому, что уже нельзя, а просто не могут понять, что человеку нужно. Но для меня, именно после Ремарка, вот эти походы в присутственные места уже веяли ужасами будущего геноцида. Вот тут я была в книге, тут Набоков держал меня в руках. Но потом снова появлялись "сладостные дожди", и половина моего мозга отправлялась думать о чем угодно, кроме происходящего в произведении.

C.R.
Я, пожалуй, не буду оценивать обложки. Их много, везде разной степени романтичности или эротичности девушки. Но то, от чего я не знаю, плакать или смеяться. Анастасия Заворотнюк в роли этой волшебной, воздушной огромной любви такой тонкой натуры, как Ганин. Как говорится: "Не верю" :)