Отчаяние. Романы, повесть, рассказы

Когда я получила по флэшмобу совет в виде "Камеры обскура", я была опечалена - мой небольшой опыт знакомства с творчеством Набокова я не могла назвать позитивным. Хотелось прочитать что-то легкое, воздушное и не заумное. Но отказаться от совета я не могла, стойко согласилась... и ни минуты не пожалела об этом, начав чтение.
"Камера обскура" - третье для меня произведение автора, где главные персонажи - это стареющий мужчина Бруно и несовершеннолетняя девушка Магда. Мужчина сходит с ума из-за таких отношений, он возрождает в себе вторую молодость, а нимфетка поддерживает эти отношения ради денег. И разве может такой тандем закончиться хорошо и счастливо? Не даром Набоков дал своей книге такое нетривиальное, метафорическое название: через камеру обскура мир видится в уменьшенной и перевернутой проекции, а жизнь Бруно с появлением Магды переворачивается с ног на голову, сужается и, в чем-то, искривляется.
Не знаю, был ли Набоков глубоко верующим человеком, но, возможно, именно поэтому он уготовил для своего главного героя печальный финал как расплата за грех. И еще я заметила, что в книге чОрт упоминается именно через букву "о". Эта описка\ошибка\неточность сделана автором специально (а-ля верующий человек, в чем-то суеверный, не упоминает правильно написанного на русском названия противника Бога) или в начале 20 века так было принято писать? Или это индивидуальность писателя? Гугл ничего не ответил мне по этому поводу.
Книга шикарная, очень интересная и точно занимает первую сточку рейтинга из всех прочитанных мною набоковских произведений.

Я в смятении. Это моя третья художественная книга Набокова и мне каждый раз кажется, что я вижу не все, что туда вложено. Прямо нутром чувствую, что помимо верхнего слоя – сюжета и среднего слоя – психологии поведения, есть еще третий, глубинный. Но в чем он? Хм.
Сюжеты у Набокова (на мой взгляд) не стандартны, что в Пнине, что в Лолите, что здесь – главные герои очень не простые личности, полные огромного мировоззрения, которое прямо мешает им жить как все. И это ужас, а ведь должно быть наоборот! Не быть как всем, иметь уникальный внутренний мир – как такое может быть плохо? «Общественное мнение похоже на привидение в старинном замке: никто его не видел, но всех им пугают». И пугают до такой степени, что у людей отклонения начинаются. И я понимаю, что всех этих странных людей встречала пачками (особенно когда работа в Университете, уж там-то среди сотрудников такого пруд пруди), но как мало мы про них говорим, о них думаем, и понимаем ли вообще? Лужину (как я думаю, большинству подобных людей) не повезло еще в детстве, родители хотели от него одного, получая другое, выказывали неудовлетворение. В школе, конечно же, издевались. Мать видела в нем предателя отца, отец видел в нем бесполезный талант. А Лужин в скором времени не видел уже ничего. Он запер себя в мире шахмат и очень скоро понял, что партию не выиграть. Даже имея любящую жену (она постоянно страдала из-за него), и какой ход не сделай, как партию не разыграй, выхода нет. Кроме одного.

Первое мое знакомство с Набоковым прошло довольно удачно. С "Лолиты" начинать не хотела, больно уж отзывы на нее противоречивые. Выбор пал на "Камеру обскура", во многом благодаря рецензиям друзей. Если бы не они, то не известно, на сколько бы отложилось знакомство с этим писателем.

Сюжет очень простой, но благодаря деталям и персонажам роман не кажется банальным. При желании его можно прочитать быстро, но я не смогла прочитать эту книгу залпом, очень уж депрессивная и угнетающая атмосфера здесь. Хотя читать и наблюдать за такими героями жутко интересно, не каждый день в жизни столько "необычных" людей встретить можно. И еще не могу не отметить стиль Набокова - столько красивых, витиеватых, необычных фраз. Поначалу непривычно было, и я даже немного "спотыкалась" об текст, но потом привыкла. Набоков очень красиво пишет, с этим не поспоришь.

У Бруно Кречмара есть все: жена, дочь, достаток, тихая и спокойная семейная жизнь, но вот чего-то ему не хватало. Всю жизнь он грезил о молоденьких девушках, которые бы ублажали его и воплощали все фантазии. Так и мечтал он до встречи с Магдой. В этой девушке он вроде бы смог найти все, о чем мечтал, но не все здесь так просто.

Прежде чем перейду к описанию своих мыслей по поводу героев хочу отметить, что Набоков - действительно мастер. Создать таких отвратительных, но одновременно живых и ярких персонажей - это надо иметь талант. Читаешь и веришь, что такое вполне может происходить в реальной жизни. (да наверное и происходит, и не такое даже) "Камера обскура" - наверное, один из немногих романов, где вообще ни один герой не вызывает симпатии. Их наоборот хочется осуждать, тем более тут такое раздолье.

Кречмар - главный герой романа. Знаете, такого жалкого и трусливого персонажа я еще ни в одной книге не видела. В какие-то моменты он мне даже казался глупым, как маленький ребенок, который увидел игрушку и все, одно "хочу" в голове. Только вот ребенка то можно понять, а тут взрослый человек, который абсолютно не умеет контролировать свои желания и инстинкты, думает не тем мозгом, как многие бы сказали. Кречмар хочет усидеть на двух стульях - и семью разрывать не хочет, и с любовницей поразвлекаться тоже надо.
Магда - та самая, не знаю, как бы поприличнее ее назвать. Девушкой не назовешь, это не девушка, это вертихвостка самая настоящая, зрелая и смышленая в определенных вопросах не по годам. Очень напомнила мне Лолиту, но я не буду утверждать наверняка, потому что роман все-таки не читала, но видела фильм. Ей всего 16 лет, но она уже знает как манипулировать мужчинами, что сказать, как повести себя, чтобы получить желаемое. А желает она лишь денег и славы, никакой любви ей не нужно.
Горн - бывший любовник Магды. Этот персонаж, несмотря на свой характер, почему-то вызывал у меня восхищение. Не поймите меня не правильно, он для меня также отвратителен, как и Кречмар с Магдой, он вообще довольно опасный человек, умелый манипулятор, заговорит так, что и опомниться не успеешь. Но вот именно своей страстью к карикатуре не только на экране, но и в жизни, тем, как он дурачил нашу сладкую парочку, добиваясь выгоды для себя, он и привлек мое внимание. С его появлением на страницах романа читать стало еще интереснее.

В сложившейся ситуации я все-таки больше виню Кречмара, чем Магду, хотя и не умаляю ее "заслуг" в случившемся. Ведь бросить семью это не шутки, это серьезный шаг. Кречмар все-таки взрослый человек, который уже должен бы научиться расставлять приоритеты и понимать, что у каждого поступка есть последствия. Распад семьи из-за измены - это, наверное, один из худших исходов, который может быть. Но у него даже уйти из семьи не хватило духу, разводиться с женой то он не хотел. Вот честно, это только опускает Кречмара в моих глазах еще больше. Даже готова закрыть глаза на то, что он повелся на чары малолетки и всерьез думал, что они будут жить долго и счастливо. Но вот отказ признать измену и прийти и посмотреть жене и дочери в глаза, это низко, жалко, противно. Я думаю, Кречмар сполна заслужил свою судьбу.
Кречмар и Магда в каком-то смысле нашли друг друга, встретились в нужный момент. Ему нужна была пылкая любовница, ей - деньги, все прекрасно сходится. Но вот чувства вмешались в дело. Любовью я это не буду называть какая к черту любовь?!, потому здесь и ни намека на нее нет. Страсть, погоня за свежими ощущениями - да, это все было со стороны Кречмара.
С одной стороны жалко Аннелизу, ее можно понять - кому из нас не хочется простого семейного счастья и уверенности, что любимый человек и не помышляет даже в мечтах об измене? Да и Кречмар ей никогда не намекал о своих желаниях. А с другой стороны, может быть она не оказывала должного внимания мужу? Просто поначалу проскальзывала такая мысль, но потом стало понятно, что Кречмар побоялся бы поговорить с женой об этом. Он идет на поводу у своих желаний, но боится признавать это, боится ответственности, которая идет вслед за его поступками.
Конечно, таких девушек как Магда, которые разрушают семьи тоже немало. Но, согласитесь, нормальный мужчина вряд ли поведется на такое, уж тем более на малолетку. Разве что такой как Кречмар, безвольный и бесхребетный. В книге не раз приводятся сравнения со змеями. И Магда действительно похожа на змею, которая обвивает свою жертву и получает то, что ей нужно.
Про Магду и Горна особо сказать нечего, они как два сапога пара. Оба жаждут денег и веселой жизни. Думаю, на каждую такую Магду найдется свой Горн, который будет умнее ее, который будет пользоваться ею для достижения своих целей, выдавая это все за любовь и привязанность.

Мораль у романа проста - думайте, товарищи, головой, прежде чем делать что-то, о чем потом можно пожалеть. Не всегда наши желания стоят того, чтобы воплощать их в жизнь. А уж если делаете, то найдите смелость признаться в содеянном, не убегайте от ответственности как Кречмар, не играйте с кармой, она найдет момент, чтобы отплатить и расставить все на свои места.

Пронзительно-печальная повесть. Отчётливо чувствуется неприкаянность и горечь одиночества, слышится тоска по родине и по ускользающей юности. Я вдруг подумала, что эта история напомнила мне — по настроению и атмосфере  — недавно перечитанный рассказ Ивана Бунина Чистый понедельник .

Сюжет. Весна 1924 года. Унылый пансион в Берлине, где проживают эмигранты из России, "семь русских потерянных теней", одна из которых — 25-летний Лев Глебович Ганин, живущий по подложному польскому паспорту. И вот в один прекрасный день он узнаёт, что в ближайшую субботу приезжает Машенька — "вся его юность, его Россия". И совсем неважно, что сегодняшняя Машенька ему уже не принадлежит. Выясняется, что Машенька — жена его соседа по пансиону. Эта новость, равно как и весть о её скором приезде воскрешает в памяти Ганина множество воспоминаний. И прошлое оживает...

Уже здесь, в "Машеньке", стиль Набоков узнаваем и неповторим: виртуозное владение словом; богатый словарный запас и умение им пользоваться; мелодичная, ритмически выверенная проза; тщательно выписанные визуальные образы, сопровождающиеся запахами (!); удивительные метафоры, которые рука сама тянется записать, чтобы не забыть (неприятно-мохнатые глаза, бледно-коричневое небо, молочный день, морщинистая лужа...).

Прекрасное произведение! Мне кажется, что его можно смело рекомендовать для первого знакомства с творчеством Набокова. Сейчас его "проходят" в 11-м классе общеобразовательной школы. Когда я училась в школе, об этом приходилось только мечтать (но мы и сами с усами). И хотя Набоков, на мой взгляд, всё же "взрослый" писатель, "Машенька" — это именно то произведение, которому вполне под силу найти отклик в сердцах "юных взрослых" и помочь им (как минимум) прочувствовать необычайную красоту и выразительность русского языка.

Самое забавное и интересное в этом романе - подколки в сторону Достоевского и некоторые удачные описания героев в набоковском стиле, но в целом произведение больше разочаровывает.

Я читала и все думала о названии книги, в которой нет ни капли отчаяния - герой ни от плохой жизни решается на поступок, встречая случайно якобы своего двойника. Что толкает его на осуществление плана - не совсем стало мне ясным, потому что стиль первой части книги очень прерывист и оставляет многое недосказанным. Потом же повествование оседает в берегах, но становится еще более обманчивым. Все происходящее с Германом нужно ставить под вопрос, так как он явно не договаривает. В одном месте говорит, что с женой у них все безоблачно, но это не правда, так как явно чувствуется его токсичность, что потом подтверждается письмом Ардалиона и постоянными обращениями Германа к жене "моя дура". Так вот, возвращаясь к названию - в англоязычной вики прочитала информацию про игру слов в оригинальном названии, которая больше имеет смысл, чем русский перевод -

И в Германе кажется как никогда много Набокова с его любовью к игре слов, к позерству и смотрению свысока. Пусть Набоков сам говорит, что роман его получился наименее белоэмигрантским, все равно летят из него шпильки и стрелы во все стороны. Так что досталось тут не только Достоевскому.

Пока читала первую часть, все хотела, чтобы побыстрее уже приблизилось повествование к развязке, но когда она внезапно наступила задолго до конца - я даже как-то подрастерялась. После совершенного преступления, задуманного и исполненного с такой холодностью, Набоков немного заигрывает с муками совести, потыкивая Достоевского и презрительно хмыкая в сторону Раскольникова, но последний с его тварью дрожащей будет продолжать волновать читателей, а вот будет ли волновать их Герман столько же времени спустя с его неглубокой внутренней жизнью? Меня же нежелание автора психологизировать роман разочаровало.

Долгое время я обходила Набокова стороной. А все из-за "Лолиты". Как-то очень давно я пыталась прочесть эту книгу и не смогла. Гумберт вызвал такое отвращение, что я отложила Набокова до лучших времен.

Весна в Фиальте. Такое красивое название. Сразу представляешь тихий, сонный, уютный городок, который оживает с началом туристического сезона.

Главный герой приезжает в Фиальту отдохнуть буквально на пару дней. Случайно он встречает здесь свою давнюю пассию, с которой у него длительный и вялотекущий роман, если конечно их редкие встречи можно так назвать. Он вспоминает историю их отношений. Она такая грустная, что невольно понимаешь, что ничем хорошим это не закончится.

Несмотря на меланхоличное повествование рассказ понравился, в первую очередь благодаря прекрасному языку. Сложный и в то же время простой, витиеватый и понятный с обилием эпитетов и сравнений. Только ради этого нужно было читать этот рассказ.

Гениальность и безумие часто идут рядом. И тому есть множество примеров: Джон Нэш, Никола Тесла, Винсент Ван Гог, Эдгар По и другие. Прототипом главного героя романа Набокова стал его близкий знакомый, шахматист Курт фон Барделебен. С детства замкнутый и неприспособленный к реальности мальчик становится знаменитым гроссмейстером, живущим одновременно в двух мирах - реальном и шахматном. Лужин пытается отгородиться от чуждой ему повседневности и с головой уходит в более понятный черно-белый мир королей, ферзей и пешек.

Своеобразную партию ведет и так и оставшаяся безымянной жена Лужина. Эта классическая "тургеневская девушка" всецело посвящает себя служению супругу, ежеминутно стараясь "возбуждать в Лужине любопытство к вещам, поддерживать его голову над темной водой, чтобы он мог спокойно дышать" и заполнить идеей каждую пустующую минуту его жизни - "лазейки для призраков". Подобные люди, намеренно приносящие свою жизнь в жертву отношениям с разного рода тяжелыми людьми вопреки уговорам родных и непониманию окружающих, вызывают зачастую даже больший интерес, чем сами чудаковатые гении. Что движет ими - любовь, жалость или стремление к своего рода бунту?

Большое внимание Набоков уделяет теме эмиграции, воплощением которой в романе становится теща Лужина. На протяжении всего повествования сыплющая в сторону шахматиста колкие замечания и неприкрыто его осуждающая, она на самом деле тоже является своего рода "лишним человеком" для своей Родины, и, подобно Лужину, отгородившегося от мира с помощью шахматной доски, выстраивает в своем немецком жилище "маленькую Дореволюционную Россию" с самоварами, славянской вязью, жар-птицами и кулебякой на обед.

Знаменитый язык Набокова как всегда красив и полон цвета, вкуса и запахов. То и дело мелькают шахматные образы - Лужин видит очертания фигур в силуэтах людей, представляет окружающих их в виде комбинаций, сравнивает темный прямоугольник окна с шахматной клеткой. Предложения растянуты и тяжеловесны, что способствует погружению в безумие главного героя.

Единственная моя претензия к роману, возможно, в том, что при всем его великолепии его сложно читать. Точнее сложно найти подходящий для чтения момент. Своей гнетущей атмосферой он подпортит хорошее настроение, а хмурым осенним днем только усугубит меланхолию.

На шахматной доске, как в клетке, — это, наверное, первая ассоциация, которая возникает при анализе своих ощущений от «Защиты Лужина» Набокова. Чтение этого романа — долгое, длиною в четыреста семьдесят шесть электронно-смартфонных страниц путешествие по замкнутому пространству жизни главного героя, людей, его окружавших, и шахматности — безумия — всего происходящего.
И если сначала при чтении чувства были неясными — толика интереса, надежда на то, что книга окажется достойной, три грамма сочувствия к героям, что-то ещё, может, понимание, а может, наоборот, — то потом эти неопределённые ранее ощущения принимают словесное воплощение, Набоков так прямо и говорит:

Жизнь Лужина — шахматная игра. Забитый, маленький мальчик, он не жил до знакомства с шахматами, будто существовал в каком-то ожидании, как деревянная фигурка, которую уже начали делать — уже назвали Лужиным, отобрав имя, — но ещё не завершили, потому не ясно, чем она станет, пешкой ли, ферзём ли или, может, ладьёй. И вот Лужин узнал шахматы, и всё — он попал в шахматное поле, ловушку, клетку, сначала дававшую свободу: сколько комбинаций и задач! Но потом затёршую всё за её пределами, обратившую шахматную судьбу — вундеркинд! известный игрок! гроссмейстер! — в шахматное безумие, в котором никакая рокировка не поможет, которое напоминает патовую ситуацию, всё одно и то же, и из этого не выбраться.
Жизнь Лужина могла бы изменить его родня, так и оставшаяся безымянной жена или её родители, но все они — несчастные литературные люди. Не в том смысле, что литература для них много значит, но в том, что они все в чём-то литературные образы — тургеневская барышня, её мать-казак и др., — и это видно отчётливо, Набоков и не пытается воссоздать реальность, нет, он создаёт литературу, партию, комбинацию. И литературность, бесспорно, вписывается в концепцию романа, она уместна, но она всё сильнее и сильнее заключает читателя в клетку шахматной доски — уже даже не во всю целиком, «к а к в клетку», а в одно поле, тёмно-коричневое, где-то в середине, откуда видно остальные, но не то, что вне, и откуда никуда не деться.
Вот и Лужин не может сбежать от своей шахматной судьбы, потому что волею игрока-Набокова, кроме шахмат, ему не дано ничего, только смазанные чувства к жене, которые ни во что бы не вылились — шагать Лужин может только конями и слонами, но не по жизни, — если бы она сама себе не надумала его образ и своё место рядом с ним, не взяла на себя роль спасителя.
Лужин загнан, кроме того, в клетку нерешённой задачи, как найти идеальную защиту сначала в партии с умелым шахматистом, а потом — от чего-то неясного, шахматно-прорвавшегося в реальность: судьбы, безумия. И выход, который он находит, настолько же предсказуем, как первый ход е2-е4. И если для Лужина это попытка выйти и обмануть предопределённость, то для читателя — возможность наконец шагнуть с душной, сумасшедшей, литературной шахматной диски, полной не людей — фигур. И желательно скорее забыть эту партию с Набоковым. В чём-то интересную, но… выигрышную для последнего, а не первого.
Это был слишком долгий мат в четыреста семьдесят шесть страниц.