Отчаяние. Романы, повесть, рассказы

Это моя вторая книга Набокова после всем известной Владимир Набоков - Лолита . Честно говоря, после неё я не планировала читать у автора что-то ещё. Но мне попалась рекомендация "Камеры обскуры", и я решила попробовать - и не пожалела.

Не буду долго останавливаться на восхищении языком Набокова, его метафорами и необычными оборотами. Скажу лишь, что сюжет здесь кажется куда динамичнее и живее, чем в Лолите. На первый взгляд, банальный любовный треугольник: муж, жена, любовница. Затем он трансформируется в муж - любовница - любовник любовницы. Но то, как это подано, как разложены акценты и показаны внутренние процессы, действительно впечатляет.

Перед нами история о взрослом человеке, который теряет способность мыслить здраво, подчиняясь похоти и телесному влечению. Это не роман о любви, а о болезненном желании обладать. Для Магды и Горна ценностью становятся деньги, для Кремчара - сама Магда: эффектная снаружи, но абсолютно пустая внутри. Если при чтении вы испытываете неприязнь или отвращение - это верный знак, что в вас срабатывает моральный ориентир, понимающий, насколько всё происходящее неправильно.

Да, в книге можно найти некоторые параллели с Лолитой: отрицательный мужской персонаж, мотив дороги, пренебрежение к женщине, которая любит искренне. Но это лишь элементы, а не суть, здесь история совсем о другом.

Камера обскура - мрачный портрет человека, полностью подчинённого похоти и желанию обладать телом, но не душой. Здесь нет места любви: одержимость с самого начала ведёт героев к деградации и разрушению, и Набоков показывает эту обречённость без всяких иллюзий.

Не знаю чего ожидала от книги, видимо, чудо.
Хотя, если говорить честно, была уверена что не понравится.

С первых минут прослушивания, мои глаза закатывались всё больше и больше.
Восхваление себя на каждом шагу..
Хорошо что слушаю аудио версию, хорошо что всего лишь шесть часов.

Начнем с того, как автор описывает жену главного героя.
Глупая, посредственная, не красавица.
У меня вопрос?
При чем он уже задавался Моэму, теперь видимо очередь Набокова.
Почему у них все пары такие однотипные?
Почему всегда женщина глупая, страшненькая, наивная, меркантильная, а мужчина гений?
И тут даже дело не в поле гг, если было бы наоборот, у меня был бы тот же вопрос.

Весь сюжет не о чем, ну серьезно, книга, которую слушаешь и она сразу же забывается.
Настолько всё посредственно, что было даже как то неловко.
А ведь эту историю называют одной из лучших у автора.

И снова за стиль Набокова, меня лично выворачивает от этих словесных выкрутасов, ничего красивого не вижу.
Понимаю, что многие любят автора и со мной не согласны, надеюсь что ничьи чувства не были затронуты, все мы знаем, сколько людей столько мнений, каждый имеет право любить или не любить кого то.
По всей вероятности, к Набокову больше не вернусь, нужно признать что автор не мой и перестать пытаться найти у него "свою" книгу.

Мне очень трудно выразить все свое восхищение Набоковым, потому что после его Слога особенно ясно понимаешь всю корявость собственной речи. Он прекрасен. Его страстная любовь к русскому языку, который он называл своим единственным богатством, сквозит в каждой строчке.

Маленький Лужин был особым ребенком. Он не проявлял какой либо сердечной привязанности ни к родителям, ни к друзьям, которых у него не было совсем. Какой-то полный эмоциональный паралич. Общение было для него мучительным, а учеба в школе стала тяжким испытание и являлась в кошмарах даже во взрослой жизни. Жил он в своем космическом одиночестве, полном душевном вакууме, пока в его жизни не появились шахматы и не заполнили ее собой до краев. Вирус игры проник в его кровь, постепенно вытесняя реальность из сознания.
Единственный проблеск каких-то человеческих чувств у него был при знакомстве с его будущей женой, самоотверженной девушкой, для которой любовь - это в первую очередь сострадание, жалость и забота.

Набокову удается почти что литературный фокус: поддерживать напряжение, не давать ни на минуту ослабеть читательскому вниманию, несмотря на то, что говорит он чуть ли не все время о шахматах. Именно в этом его мастерство проявляется. Шахматы у него вырастают в нечто большое, более широкое, и лишь самого немногого, какого-то последнего штриха недостает, чтобы показалось, что он говорит о жизни.
Г. В. Адамович

Я человек далекий от мира шахмат, ни разу в жизни не играла в эту игру, но тем неменее книга полностью меня захватила. И это еще один поклон благодарности Набокову за его тактичность к такому читателю, как я, за его талант написать понятно о не понятном.

Первая для меня книга у Набокова, и точно не последняя! Поразительная книга! Слышала разные мнения о ней, и, прочитав ее, не понимаю как ее можно назвать скучной, нудной и вялой..Книга настолько обволакивает языком, настолько все эти точные, подробные описания погружают тебя в атмосферу, что ты буквально дышишь книгой..Она тебя не отпускает..Это одна из немногих книг для меня, которую хочется сесть и прочитать сразу..Слова плетутся как кружево, тонкое и красивое, теперь я поняла, что такой слог и стиль Набокова!!!
Книга о великом шахматисте, о жизни необыкновенного человека в обыкновенном мире. Человек жил в своем мире, мире шахмат, он не только великолепно играл, просчитывал любые комбинации и ходы, но и в жизни применял только эту тактику. Он по другому не умел, вся его жизнь это квадраты. Все для него было непонятно и чуждо кроме этого, он жил внутри себя..И даже молодая интересная жена, делающая все для того, чтобы расшевелить его, показать что мир это не только шахматная доска, терпит фиаско, она бессильна..И Лужин делает последний ход...

Прежде чем отпустить, он глянул вниз. Там шло какое-то торопливое подготовление: собирались, выравнивались отражения окон, вся бездна распадалась на бледные и темные квадраты, и в тот миг, что Лужин разжал руки, в тот миг, что хлынул в рот стремительный ледяной воздух, он увидел, какая именно вечность угодливо и неумолимо раскинулась перед ним.

Тема вечности и потусторонней силы пронизывает всю книгу..Складывается такое ощущение, что Лужин чему то подчиняется, плывет по течению..Вечное дите:) Наверно все гениальные люди, в душе просто дети, малоприспособленные к реальности..

Книгу к прочтению советую тем кто любит окунаться в атмосферу красивого языка и тонкого психологизма! :)

Главный герой Бруно Кречмар довольно состоятельный искусствовед и примерный семьянин. У него есть любящая жена, дочь, хорошая квартира и достойный круг общения – жизнь удалась. Но в какой-то момент ему, видимо, все наскучило, а может начался кризис среднего возраста, и он увлекся молоденькой шестнадцатилетней Магдой. Двойная жизнь продлилась недолго, жена обо все узнала и ушла вместе с ребенком из дома.

Далее автор описывает отношения Кречмара и Магды, его зависимость от молодой женщины и ее алчность. Появляется третий персонаж (последний угол в треугольнике) и начинается самое интересное. Магда со своим возлюбленным водят за нос Кречмара и у них это получается довольно продолжительное время, благодаря хитрости и уловкам любовников. Но все тайное рано или поздно становится явным.

Обратим внимание на название романа. Камера-обскура дословно переводится как «тёмная комната». Есть такой аппарат, предшественник фотоаппарата, где в темной коробочке есть небольшое отверстие, куда попадает свет и проецирует изображение на противоположную стенку. Главный герой, словно попал в эту самую камеру и то сидит в темноте и ничего не видит, то видит все в перевернутом виде.

Автор показывает натуру хитрой и алчной женщины, готовой на все ради красивой жизни. Также, читатель видит насколько может потерять голову уже взрослый человек, подчиняясь своим инстинктам и желаниям. Как быстро можно разрушить все, если отключить голову и начать думать другим местом.

У Набокова прекрасный язык. Его романы читаются с большим увлечением. Автор тонко подмечает черты и психологию своих героев, тем самым раскрывая их сущность. Здесь есть все для увлекательного сюжета: яркие герои, похоть, жестокость и трагедия. Роман определенно стоит прочитать любителям триллеров и психологических романов.

После прочтения нескольких рецензий мне казалось, что "Камера обскура" это такая предтеча "Лолиты". В каком-то смысле это, конечно, так - Магда со временем скинет четыре года и станет Долорес-Лолитой. Но если самый известный роман Набокова о болезненной любви взрослого мужчины к малолеткам, то его же "Камера" о бесконечной человеческой жестокости. Это роман о трагедии мотылька, сгорающего на огоньке свечи и даже не имеющего сил не лететь на него.

Вкратце про сюжет. Преуспевающий искусствовед Бруно Кречнер сталкивается в темном кинотеатре с Магдой Петерс, девицей миловидной и настолько же порочной. Он весь такой трепетный, сорокалетний и с наскучившей ему женой - просто держащееся на волоске яблоко, готовое свалиться от взгляда красивого миндалевидного глаза к ногам его обладательницы. Собственно, герр Кречнер и падает, громко и со свистом, теряя при этом жену и дочь, уважение друзей и определенное количество денег. Потому как Магда любит жить "покрасивше", ну ее к бесу, антикварную мебель, набьем съемную квартиру ширпотребом, да накупим одежек поярче. И все бы ничего, в конце концов страсть Кречнера еще как-то можно оправдать кризисом среднего возраста и буйной гормональной системой, столько лет бывшей в загоне из-за малых сексуальных аппетитов жены. Но вот оправдать его слепоту в отношении Магды и ее давнего любовника Горна я не могу. Он же ведь их уже даже застал обнимающимися с самом недвусмысленном положении, но и тут предпочел закрыть глаза на очевидное. Так и повелось: Магда тянет деньги с Кречнера, чтобы обеспечить себя и Горна, тот оказывает различные мелкие услуги Бруно, и при этом мелко гадит у него за спиной, а сам искусствовед совсем ошалевший от быстрых перемен в жизни ничего не видит, кроме смеющегося лица Магды. А уж когда эта троица отправится путешествовать на юг Франции, начнется полный шабаш. Последняя часть романа, в которой преступная парочка везет ослепшего Кречнера в Швейцарию просто жуткая. Она о том, что могут два пачкуна сделать с в общем-то неплохим человеком, если только дать им волю. Концовка немного надумана -смерть как высшее выражение трагичности ситуации, но тут уж решение автора.

Бруно Кречнер персонаж неоднозначный. С одной стороны, он явно определен писателем быть грушей для битья. Обретая доступ к телу Магды и обманывая сам себя по поводу ее любви, он теряет все, что было ему дорого. Семью, спокойную жизнь, частично репутацию. Даже смерть дочери для него проходит на периферии. Как-будто малолетняя обольстительница надела ему на глаза повязку и с каждым днем все туже ее затягивает. С другой стороны, сложившаяся ситуация - это результат его выбора. Он превосходно понимал, чем закончится связь с малолеткой, что жена не простит, что малолетке нужны его деньги, и так далее. Прояви Кречнер хоть чуть-чуть воли в любой из двусмысленных ситуаций, которых в книге достаточно, и Магда как минимум бы опасалась так открыто зарываться.

Лучше всех из этой троицы выписан, как ни странно, Роберт Горн. Если вдуматься, главный отрицательный персонаж именно он. Магда его орудие, сама она могла бы додуматься только ободрать Кречнера как липку и изменять у него за спиной. Она бы со временем заматерела, но дальше телефонных хулиганств и позвонить в дверь и убежать не пошла бы. Она - красивое одноклеточное, способное выжить при любых обстоятельствах, но выдумки и масштаба у нее нет и быть не может. А вот Горн дело другое. Он - насмешник, художник-карикатурист, глядящий на жизнь через злой прищур. Нет зла? Не беда, сейчас создадим. Есть такая порода людей, которые делают пакости из чистого любопытства поглядеть, как вокруг все забегают. Горе тому, кого он выберет следующим объектом своей шутки. К тому же он трус, и умеет ловко уворачиваться от опасности, оставляя других расхлебывать последствия.

Книга откровенно страшная. Она безусловно производит сильное впечатление. Потому что в ее главных антагонистах так легко узнать кого-то из своих знакомых и на секунду представить, что они могут сделать при благоприятных обстоятельствах. Потому что тяжело жить среди мелких пакостников и жадных дур.

Бред бредейший. Что я только что прочёл?
Не моя картина сия, чтобы в душу улеглась. Чувствую себя каким-то мужланом, эдакой деревенщиной, что стоит столбом у творенья экспрессионизма и не видит и толики того, что восхищает толпу по бокам.
Я уже читала как-то "Камера обскура" у Набокова и была заворожена его расчудесной манерой соединять слова, как бы фабула не была мне неприятна. Вот и сейчас я посчитала, что содержание если и будет никудышным, так это не страшно, ведь читать всё равно будет вкусно. Однако, что-то я не прельстилась на этот раз дарованием автора. Как в озвучке Герасимова, так и при самостоятельном прочтении. Слишком полубредовый нарратив. Герман не воспринимается никак иначе как самый обыкновенный шизофреник. В своём бреду он тараторит, путаясь в своих же словах, поминутно упоминая, какой он распрекрасный лжец с самого детинства. Периодически он ломает четвёртую сцену, обращаясь непосредственно к читателю (единственный момент, позабавивший меня, где он начал говорить, что кое-кого надул сейчас и попросил поглядеть меня в зеркало, после чего стал смеяться и не зло улюлюкать).
Так в чём суть? Герману померещилось, что Феликс - точная его копия. На этом можно и не продолжать, так как убийство уже есть бессмысленно. Я не понимаю, когда говорят, будто бы весь его гениальный план обрушился только из-за палки с именем настоящего хозяина трупа. В чём гениальность? Какой он художник/мастер/творец? Он шизофреник! Больной на голову человек! Как можно восхищаться убийцей и возносить его на пьедестал? Нынче стало модно величать болезнь, садить её по правую руку от таланта. Фу!
Всё повествование ГГ очень напоминал мне одного моего бывшего знакомого: та же вечная сосредоточенность на себе, страдания и драмы из воздуха и куча скрытой лжи в тех трагических ситуациях, коими он любил обплетать чужой мозг, абы стрясти для себя чужих чувств и набраться какой-либо выгоды, вынудить человека к нужным ему действиям. Я питаю искреннюю ненависть к тому субъекту и может это одна из основных причин, отчего роман Набокова здорово оттолкнул меня от себя и не нашёл отклика в душе.
Ну а ещё я слыхала, будто бы Владимир написал этот роман в качестве ответочки-предупреждения своим врагам. В таком случае я не понимаю какое мы вообще имеем право судить его. То же самое, что сидеть писать рецензию на чужое письмо кому-то. Ну бред же?
Язык не впечатлил, фабула мутная и словно бы не структурированная, как пакет с кучей игрушек. Трагедией героя не проникаешься, его талантом и мастерством тоже. Не таких психов мы любим. Герман жалок.

Эх! Видимо, Набоков для меня останется автором "Камеры обскура" и кучи других романов, которые не нравятся. После аудиокниги "Камера обскура" мне показалось, что нашла взаимопонимание с автором, но нет, только показалось. Может быть, мне не нравятся именно русские герои его прозы, но в "Лолите" они американцы. В общем, не знаю. Читатели с хорошим вкусом советуют "Король, дама, валет", проверю ещё через годик-другой.
Заметно, что берлинские персонажи "Камеры обскура" выросли из лужинского окружения. Сам слабовольный, узконаправленно односторонне развитый, апатичный, равнодушный ко многим сторонам жизни, но опасно по-животному сластолюбивый Лужин похож на Кречмара. ПОхожи они и попытками бегства от пути, на который их толкали и заманивали другие. В отличие от киношной "Камеры", у Лужина нет ни любви, ни страсти в общечеловеческом понимании этих чувств. Есть неприкрываемая похоть тянущегося к конфетке большого ребёнка. Несмотря на его гениальность, мне бы было страшно и некомфортно находиться рядом с Лужиным. Привязанность к нему богатой безымянной девушки, как к жалкому существу, тоже странна и непонятна. Зачем эта свадьба? Зачем эта ноша на всю жизнь? Любви не было и с её стороны, была только вывернутая гротескная жалость.
На лощёного, прыткого, ушлого Горна похож администратор Лужина Валентинов. В романе он появляется ненадолго, но тоже доверия не вызывает.
С первых дачных глав я не могла замедлиться, попасть в ритм с повествованием, захлёбывалась в детальках и штришках, красках и звукописных вычурностях, так свойственных Набокову. Все эти выкрутасы брякали, как кубики в стаканчике, но внутренний мир Лужина не расцвечивали и не проясняли. Сперва я вообще не поняла, что так упорно скрывали от десятилетки родители целых два летних месяца. Потом семейная разобщённость, прикрытая притворными любезностями холодность, лживость и фальшивая бодрость, а внутри пустота. Утверждая книгу в "Школьной вселенной" вычитала в первой попавшейся рецензии про служение Лужину женщины и победу страсти. Витиеватая фраза ввела меня в заблуждение. Измена будет, но не там и не с теми, не обманывайтесь, а я весь роман ждала от Лужина-младшего выныривания в реальность и взрыва пробуждённых чувств хоть к кому-нибудь. Не надейтесь, Лужин не Обломов.
Понравилась подвыпившая немецкая компания. Вот это хоть на несколько часов живые люди. Очнулись от рутины, сами набрались и всех встречных, подобранных с улицы распихивали по такси. Не потеряли здравого смысла даже под хмельком. Луч бодрости в болоте эмигрантской неприкаянности.
Думаю, что не дочитала бы роман, если бы не прикручивание к нескольким играм. Так как не могла сразу сосредоточиться, и аудиокнига шла со скрипом. Ненавязчивая музыка грамотно подобрана и вставлена на комфортной громкости. Ускоряла чтение Семёна Ярмолинца незначительно.
P.S. В шахматах как не разбиралась, так и продолжаю не разбираться. "Гениальный" Лужин настолько замкнут на себя, что не заражает своим хобби окружающих.

Иногда у меня бывают сны, в которых пространство сужается и становится смутно различимым. Я пытаюсь поднять взгляд выше, но что-то постоянно мешает, ограничивая обзор. Окружающее видится вспышками цветов и форм, я оказываюсь в знакомых местах, но они иные, странные и запутанные, резко переходящие друг в друга. От этих сновидений мне некомфортно. Но это просто сны, просто попытки моего мозга упорядочить действительность и обработать впечатления. Для героя набоковского романа этот неясный сюрреалистичный мир – его реальность.

Лужин бредёт по жизни, считывая пёструю действительность набором пятен и геометрических фигур. В этом тумане он натыкается на людей и ситуации, безликие и словно бестелесные. Ему страшно и до ужаса неуютно, ему хочется всё упорядочить, но мир хаотичен, и с линейкой к нему не подступишься. Но можно попробовать подступиться с шахматной фигурой. Тихий и нервный ребёнок в дореволюционном Петербурге открывает для себя волнующий мир шахмат. Он читает игру, как когда-то его дедушка читал партитуру, он играет со страстью и блеском в глазах. Есть только чёрные и белые фигуры на доске, часы и бесчисленные комбинации, со скоростью света проносящиеся в голове. Партия становится его музыкальным произведением, безупречной игрой оркестра, нашедшего точное звучание для каждой ноты.

Фрагменты и обрывки реальности мелькают где-то на периферии сознания Лужина. Проносятся мимо война, крушение империи, города и гостиницы в эмиграции, новые лица и люди. Он всё глубже погружается в пучину шахматной игры. Шахматы – его единственная гармония, его спасение и его проклятие. Без них невозможно, но с ними невыносимо, и так хочется сбежать туда, где он был ещё только наивным ребёнком, а не взрослым Лужиным, где ещё не было страшных перемен, а мир казался простым и понятным.

Я могу долго и эмоционально рассказывать о том, как я люблю книги Набокова, но скажу более кратко: в его книгах можно увидеть красивый текст и накал эмоций.

В данном случае разбирается внутренний мир одного шахматного гения. На протяжении всей книги автор выводит главного героя просто под фамилией - Лужин, его имя можно узнать только на последней странице произведения. Именно Лужиным стали звать будущего великого шахматиста с семи лет, конечно, так называла его приехавшая гувернантка-француженка, но мальчик выбрал себе такое обращение вместо имени и далее, он только так себя идентифицирует. По сути, это был замкнутый, тихий, неуверенный и застенчивый ребенок. В мир шахмат он погрузился дабы убежать от треволнений окружающего мира. Мне кажется, что если бы этого не произошло, то он бы не сохранил ясность ума и до совершеннолетия.

Мальчик растет в непростой обстановке, которая царит у него в семье - нервная мать, вечно в истериках, а отец изменяет ей наглым образом с ее кузиной. Лужин растет в тени своего отца - Лужина-старшего, известного детского писателя, который ожидает от сына только гениальности, не меньше. В гимназии у Лужина-младшего нет друзей, он предмет издевок и насмешек. Мальчик еще больше замыкается, погружаясь в мир шахматных партий, его уникальность замечают и вскоре в жизни отрока появляется антрепренер Валентинов.

Валентинов берет Лужина в оборот - он делает его знаменитым, как юного гения, зарабатывает на нем деньги, полностью эксплатируя его, а потом, когда Лужин переход рубеж в двадцать один год, его бросают, как ненужную вещь и пускают, этого ничего не понимающего в жизни человека, в море жестокой жизни. К тому времени у Лужина умерли родители, он живет за границей, ведь на Родине сменилась власть. Обрюзгший, рассеянный, наивный, все еще девственник, он похож на большого ребенка, пребывающего в своем мирке и к удивлению всех, такое чудо, находит человека, который проникается к нему жалостью и любовью. Дочь русский эмигрантов, она связывает свою жизнь с ним, наперекор родителям. А затем происходит роковой шахматный турнир, который полностью меняет жизнь Лужина и ведет его к трагическому концу.

Удивительный роман, где гений и безумец две стороны одной медали!