L'Insoutenable Légèreté de l'Être

Он обратился к ней, она ответила.

Они поговорили еще, она проводила его на вокзал, а он на прощание дал ей свой номер телефона.

Она переехала к нему. А он не мог перебороть свою тягу к другим женщинам. Да и не видел в этом нужды.
Они переезжают в Швейцарию, а она все мучается вопросом: достаточно ли сильно он ее любит?
И ответа на этот вопрос не находит, даже когда он вернулся за этой женщиной в Чехию, прекрасно осознавая, что из страны больше не сможет выехать. И уехать потом ради нее в деревню. Променять карьеру преуспевающего хирурга на карьеру мойщика окон (признаться, не ради нее), прожить так два года, практически не общаясь с ней, из-за разных графиков работы. И все равно остаться рядом.
А она пользовалась его слабостью – любовью к ней. Сама не осознавая, какой слабостью его она пользуется, заманивала его за собой, словно вновь и вновь хотела проверить, любит ли он ее. Спустя много лет она корит себя за это:

А, вообще, эта книга заставила меня задуматься вот о чем.
На каком уровне бывает измена? На физическом или духовном? Можно ли назвать изменой то, когда ты чувствуешь себя комфортнее с другим человеком, когда начинаешь открываться ему больше, чем человеку любимому?
И какая измена любимому человеку более осудительна: измена с человеком, к которому испытываешь чувства или измена с несколькими десятками, только потому, что тебе хочется новых ощущений?

Со мной не часто случается так, что книга может объяснить и убедить меня, в чем я долго не соглашалась, или помогает увидеть в себе что-то, чего видеть не хотелось бы. Но на примере Терезы я увидела то, чего раньше особо не замечала: женскую привычку пользоваться слабостями других людей, чтобы выставить себя жертвой; мне очень понравилось, как Кундера назвал это «агрессивной слабостью». Может, я не справедливо называю эту привычку «женской», но, вспоминая всех женщин и мужчин, с которыми мне довелось общаться, и свои поступки, пальму первенства я отдаю все-таки женщинам. Так что спасибо автору за то, что благодаря его книге, моим близким постепенно станет легче жить)))

Назову свой отзыв «Невыносимая легкость слова».

Меня давно влекло название этой книги. Оно потрясающе! Оно содержит в себе обещание…
Обещание какой-то тайны мироздания, которая сокрыта в ней, обещание серебристой дорожки под луной и тихого шелеста волн, на которых будет покачиваться благодарный читатель. … Оно содержит обещание удовольствия.

И теперь, после прочтения, мне хочется сказать, что Кундера сдержал свое обещание. Хочется сказать о гармоничности и наполненности этого романа. Он оправдал мои ожидания. Да, возможно, не открыл мне глаза, не изменил мировоззрение, может, я уже немного выросла и повзрослела, и это был диалог на равных, но это - был чудесный диалог.
Конечно, не со всем я была согласна. Но, осмелюсь предположить, что будь это правдой, я была бы героем этого романа или его сочинителем, но я – это я. И эта самая я искренне восхищена автором, который, как истинный интеллектуал и мыслитель, произнося слово 'говно' (а он его произносит, и не раз), делает это так деликатно (но отнюдь не вскользь), что оно даже не вызывает брезгливости! Ведь это всего лишь 'совокупность отходов жизнедеятельности и непереваренных остатков пищи животных и человека, выделяемых во внешнюю среду из дистального окончания кишечника в процессе акта дефекации'.

И то ли размышления автора так тесно окружены повествованием, то ли повествование так тесно окружено его мыслями, что они предстали передо мной нераздельно. Так глубоко они переплелись, что грань стала незаметной. И как же легки эти мысли, как НЕВЫНОСИМО легки!

Но лучше самого Кундеры об этой невыносимой легкости я сказать не смогу.

Тот случай, когда про все уже миллион раз говорено.

Но стану, пожалуй, миллионпервым разом. Потому что трудно по ней совсем не сказать.

Взяв книгу в руки (по необходимости, а не по собственному почину), без расчета на что-то интересное, ни слова про нее не слышав ранее, для того, чтобы познакомиться с очередным романом в бесконечном списке получающего высшее образование филолога, поняла, что открыла для себя что-то сверхъестественное.

Книга поражает количеством фраз и мыслей, которые попадают "в яблочко", причем сокровенных довольно-таки. Хочется тыкнуть в лицо человеку, который с тобой бок-о-бок и сказать: "Вооот, вииидишь, то самое, не только я так думаю, так оно и есть!" Психология очень интересно развернута - и мужская, и женская. И очень откровенно. Вообще без обиняков обсуждаются такие вещицы, от которых поперхиваешься печеньем, если ненароком жуешь его вприкуску с книжкой.

После прочтения была под таким впечатлением, что посоветовала ее смело человеку, который в принципе художественную литературу берет в руки крайне редко, да и то в основном фантастику. И не пожалела. Ему тоже понравилось, притом очень, что говорило об исключительности написанного.

Однако. Спустя три-четыре года решила взять книгу в руки еще раз. Впечатление, что прочитанное - ВЕЩЬ, - отсталость, а вот подробности стерлись из памяти. И что же? Поразилась. Сплошная муторная грязюка. Подробности интимной жизни героев вызвали отвращение. Описано все с какой-то похотливо-чувственной стороны, если это герои своего времени, то время-то паршивенькое...а если это - герои своей страны...хотя они там болтаются из стороны в сторону, и вообще не понятно, чьи это герои. Ни любви настоящей, ни уважения ни в ком настоящего, ничего подлинного... Да чего там, если даже собачку милую, девочку, мужским именем назвали. Да еще почему-то Карениным. Что вообще?

Итог: вынесла книжку на лестничную клетку. Положила на подоконник. Чтобы в доме такого больше не было. Неприятно как-то стало.

Выходит , что первое впечатление обманчиво. А из книг вырастаешь.Становишься взрослее, и розовые очки юности уже перестают мешать воспринимать факты более осмысленно и взросло, этому уже не может помешать обилие мудрых фраз "в тему" и "в точку", которые сейчас бы отнесли в стилю "статус вконтакте".

Я так и не понял в чём автор пытается убедить читателя? В том, что жизнь конечна? Или в том, что случайности в ней бывают? Это даже не философия, а эдакие разглагольствования на весьма вольные темы. У меня даже сложилось впечатление, что роман задуман, как история любви, а всё остальное: о Боге, коммунизме, лёгкости бытия, верности и так далее, - это сборник заметок и микро-эссе, включённых в книгу для придания ей объёма и философского пафоса. Попытки объяснить, что есть лёгкость бытия и почему она невыносима, мне показались малопонятными, хотя и покоятся на идеях мировых светил, начиная от Гераклита и заканчивая Ницше. Вот, к примеру, притянутый за уши Парменид:

Отсылки к Платону, Аристотелю, Декарту, Канту и Марксу, постоянно встречающиеся по тексту, тоже не проясняют суть термина, служащего названием книги, а говорят лишь о том, что автор, когда-то, учился на философском факультете университета, но не очень долго. Сюжет книги достаточно банален и отличается от других аналогичных произведений лишь тем, что любовный треугольник в ней превращён в многоугольник с огромным количеством острых, и не очень, углов, помещённый в порочный круг коммунистического прошлого Чехословакии, со всеми его танками, сексотами, просто стукачами, подслушками и эмиграцией. Вполне вероятно, что любители модерна оценят сей труд, но я к таковым не отношусь. Поэтому - увольте...

Однако цитат навыписывал много, так как автор очень хорошо владеет литературным слогом и некоторые трактовки общеизвестных истин мне показалась интересными...

Очень насыщенная книга. В какой-то момент ее хочется отложить и как-то осмыслить происходящее: политика, философия, музыка, история, человеческие отношения,-все переплетается в одном романе.

Мерзкая книжонка, вот и всё, что я могу сказать про эту книгу. Отвратительные главные герои, отвратительная философия ( если её можно так назвать), никаких положительных эмоций, не за что зацепиться просто. Бросила читать на середине с мыслью "хватит насиловать мозг!"
Настолько разжёваны некоторые моменты и настолько примитивны "заумные фразы", что складывается впечатление, что автор намекает на слабоумие читателя или искренне считает себя гением (что весьма сомнительно). Почему многим так нравится эта книга!? Простотой ли, бульварщиной, примитивностью или вскользь описанными постельными сценами, (голая девушка в котелке, уффф!!!) не знаю. Но сейчас на любое чтиво есть свои поклонники.
Однозначно, это не моя книга.

Даааа, Кундера, конечно, уникум. Черт побери, философия говна и одухотворение процесса испражнения - это мощный ход!
Признаюсь, после первых двух частей я даже готова была назвать его любимым писателем - настолько очаровала и впечатлила виртуозная игра метафорами и подменой понятий. Да, я ничего не имею против глубокого осмысления обыденности и разбавления серости долей иррациональных красок. Но когда тот же ход был применен к реальным историческим фактам, я, извините, почувствовала себя глубоко оскорбленной. Это уже откровенно смердит дешевой фальсификацией.
Не рекомендовала бы я эту книжицу неокрепшим юношеским умам. Потому что Кундера, кроме всего прочего, еще и отлично умеет манипулировать сознанием читателя. Неплохой психолог, он завлекательно предлагает молодежи именно то, чего ей хочется: бунт, эпатаж, нигилизм, абсолютная свобода. По всем правилам пропаганды тщательно разжевывает и периодически повторяет, работает с чувствами и эмоциями читателя, а после встряски тут же подсовывает серую и неприметную идею, призванную надежно укрепиться где-то на задворках сознания.
А вы думали, нелинейность сюжета - это чтоб интереснее было? Отнюдь, если поглубже копнуть, как раз все изложено очень последовательно и закономерно.
Для знакомства с авторской логикой и манерой подачи, по-моему, идеально подходит следующая цитата:

Но в итоге определиться с отношением к роману мне оказывается очень непросто. Ведь кроме эпатажа и стилистических заморочек, Кундера выдает и вполне разумные истины, пусть во многом и почерпнутые из учений античных мыслителей и "философии жизни" Ницше. Кроме того, умелое владение мастерством манипуляции всегда вызывало у меня здоровое уважение.
Слишком много здесь изложено разнородных идей и тезисов, чтобы однозначно их оценить.

Очень странная книга.
Книга психиатра (как мне показалось).
Книга, в буквальном смысле препарирующая героев от и до, от детских травм до строения тела и самых гадких моментов и больных воспоминаний.
Книга о тщетности жизни.
Книга, о том, как бессмысленно бежать от себя и бежать от любви и о том, что бегство - единственно верный выход.
Книга почти отвратительная, отвращающая от автора, от героев, от реальности.
Книга о совпадениях и череде шести случайностей.
Книга о меланхолии и настоящем страхе.
Книга о жизни и смерти, о том, какой бывает любовь, какой бывает боль, каким бывает секс.

Странная книга.

Только, когда множество случайностей сталкиваются в одной временно-пространственной точке, можно понять всю ценность такого открытия. Правда происходит это на фоне всех предыдущих случайностей, которые становились ошибками, разрушаяющих самую непоколебимую предопределенность.
Не хотела бы прочитать эту книгу раньше. Есть книги, которые ты знаешь, что не потянешь по эрудиции, их можно прочитать, задуматься, отложить на время, а затем перечитать снова. Но некоторые книги, как и некоторые люди, могут быть прочитаны только единожды и вряд ли будет другой шанс.
Писать рецензию на невыносимую легкость можно только потому, что захочется передать тяжесть от нее. Тяжесть это позитивная - потому что узнаешь в каждой истории себя, а значит, не врешь себе, значит правда такое случается.
Читаешь и понимаешь, что все это чуть менее или чуть более ярко, но было и с тобой.
Любить можно, открывая через любовь жизнь - в бесконечном множестве ее проявлений, которая в одной тысячной в каждом из нас. Можно любить беззаветно, если понимаешь ценность любви, если ты такой хороший, что всю жизнь расплачиваешься за это. Любовь может быть бесконечным поиском себя в противоречии кому-то, невозможностью смириться с самим собой или может стать ориентиром, с которым сверяешься, когда делаешь выбор. Может быть просто ожиданием, решимостью дождаться вопреки нежеланию другого возвращаться. Не самая презренная любовь, тут я с Кундерой не соглашусь.
Смиряешься потому отчасти и с тем, что видимо любишь ни одного, хотя и по-разному. Потому что очень разные они и половинку свою с идеальными краями не найдешь, а найдешь, так окажется, что это не самое главное. Ведь не важно, какие у вас словари, как по-разному вы воспринимаете мир. Может быть важно только то, как воспринимаете друг друга. Дело в одной метафоре, например, в метафоре игры или метафоре пигмалиона.
Замечаю, что перенимаю тон Кундеры с его ненадрывной тоской. Тоской по какой-то любви, по родине, по себе самому какому-то немного другому, моложе, счастливее, сделавшему все верно. Себе, с другой планеты.
А я не верю в планеты других жизней, потому что видимо еще на эту рассчитываю, да и бросать тех, что здесь, не хочу.
Я верю, что когда-нибудь что-то еще случится вовремя и в жизни, что я не постфактум пойму, что какие-то люди и книги - настоящие. Призываю на помощь всю гамму случайностей, шести боюсь мне будет мало.
В заключении скажу, что книги - это люди, а жизнь, хоть и не набросок, а все-таки одна и хотелось бы нарисовать что-то красивое, потому что порой кажется, что грифиля не остается.