L'Insoutenable Légèreté de l'Être

Несколько лет обходила эту книгу стороной. Почему-то я была уверена, что роман в большей степени философский, нежели художественный. И по каким-то причинам считала, что написан он был пару-тройку веков назад.

Странно, что и яркая обложка не навела меня на размышления. Саму картинку я рассмотрела уже в процессе чтения и поняла: она тут кстати! Потому что эротики, если не сказать - порнографии, в книге более чем предостаточно. Это и подпортило впечатления.

Роман мог бы претендовать на глубокомысленность. И там, действительно, я обнаружила несколько жемчужин в размышлениях писателя. И с удовольствием сохранила его изречения в цитаты. Чего стоит, например, вот эта мысль:

Но когда в сотый раз автор повторяет, что "его волосы на голове пахли женским лоном", или когда описывается очередная постельная сцена, где "оргазм на нее накатывал, и она плевала ему в лицо", то невольно задумаешься, какого качества литературу ты сейчас читаешь.

Похождения современного донжуана. С маленькой буквы - намеренно.

Книга тяжёлая и вязкая, как топь, испещрённая метафорами вдоль и поперёк.

Чехия. Конец 20-го столетия. Два совершенно разных человека сталкиваются в одном из кафе, что ведёт к дальнейшему разворачиванию игры случайных событий. Тереза производит впечатление маленького запуганного и закомплексованного ребёнка, в формировании личности которой немалую роль сыграла мать с тенденцией жить открыто - как в физическом плане (да здравствует нудизм!), так и в духовном. Поэтому девушка подсознательно ищет "защитника", кого-то, кто бы мог подарить ей стабильность и открыть новый мир. Как и большинство юных романтических душ, Тереза верит в счастливые случайности, и те показывают ей, что человек за столом - тот, кто примет её.

Томаш - мужчина, разграничивающий понятия любви и сексуального влечения, благодаря чему второе освобождается от штампа измены. Стоит ли говорить, что Тереза сваливается на него как гром среди ясного неба. И всё же их история продолжается.

Когда во время последующей встречи упоминается, что Тереза держит в руках книгу "Анна Каренина", становится понятно, что счастливого исхода событий в судьбах героев ждать не стоит. Кстати, в обеих книгах главные герои сталкиваются совершенно случайно, а их собака Каренин служит определённым маяком в развязке романа. Любопытно было читать и о сновидениях Терезы, которая обо всём знала, но молчала. Подавляемый ужас "одинаковости тел" для матери и любимого человека прорывается в кошмарах, занятно интерпретируемые Кундерой.

Ещё одна история рассказывает о связи Сабины и Франца. Сабина - художница. Понятия ответственности и рамок для неё немыслимы, её жизнью правят интуиция и желания. Но жизнь полна утрат, и в итоге жизнь героини становится настолько лёгкой, что обременительно тяжёлой. Франца пленяет её свобода, он хочет обрести лёгкость бытия, легкомысленность; он отчаянно борется за них и, в конце концов, я думаю, у него выходит.

На фоне описания драматических судеб описываются военные и политические события Чехии 20 столетия.

Данный роман во многом о желании обладать, деструктивной силе любви и случайности, которая может изменить ход событий всей человеческой жизни. А потому нужно жить легко, ибо планирование и тщательное размышление о будущем превратит лёгкость бытия в неподъёмное бремя.

Задумка книги мне понравилась, хоть и с её идеей я не совсем согласна. Язык автора оказался совершенно прекрасен, то ли дело в чудесном переводе на английский язык, но его насыщенность, обилие стилистических инверсий и эпитетов радовали мой глаз. Но давящая, беспросветная атмосфера, на мой взгляд, алогичные поступки героев и обилие постельных сцен также повлияли на оценку.

Он взял с полки запылившегося Кундеру, которого я читала лет десять назад и, послушав мои лаконичные отзывы, мол, скучно и не помню о чём, взял её с собой.
Он читает всегда сдержанно и редко дочитывает, так как книга видите ли вторгается в мозг и навязывает свои выводы и взгляд на мир. Тут он извёлся: она нашла лазейку и его начала сводить с ума. Мне пришлось заглянуть «через плечо»: а что там?

А там прекрасное и аргументированное нытьё.
Там дурацкие отношения, которые вызывают зависть и отвращение одновременно.
Там повод для горячих обсуждений по вечерам (ещё б, если читаешь одновременно).
Там невольные попытки примерить платье отношений Томаша и Тереза на наши.
Там желчь автора протекла, кажется, невольно, со страниц романа на души читателей.
Там экзистенциализм, рассуждения о рае, о киче, о причинах страданий, о коммунизме, о политике, о любви, об улыбке Каренина.
Там куча эмоций автора, героев и читателя: злость, жалость, удивление, отвращение, умиление, грусть, печаль, тоска. В итоге всё-таки хочется пойти обниматься и всё простить (хоть и нечего прощать).
Там клевета на сына Сталина. Пусть даже у Кундеры есть доказательства, что Яков Джугашвили самоубился из-за говна и пусть далее Кундера обескураживает нас своими нападками на человечество за то, что мы, все как один, срём, и все, как один, не признаёмся даже себе в том, что мы срём, что мы, Адамы, которые вдруг увидели себя в источнике и застыдились своей наготы, что тем мы хуже собаки Каренина, которая не притивна, когда какает, потому что не стыдится, потому что её не вышвыривали из рая, всё же, не стоило так про Якова. Ему и так несладко пришлось. Здесь будто вся авторская злость на невыносимость лёгкости бытия.

Почему лёгкость невыносима? Потому что с тех пор, как нас изгнали из рая, мы интуитивно утяжеляемся, врастаем корнями, обрастаем условностями, связываем себя узами, не выносим предательства, стыдимся себя и своей природы.
Все герои романа пытались избавиться от тяжести, потому они периодически мне, человеку, изгнанному из рая, были очень противны. Утяжелитесь же вы наконец и не возмущайте общественность!

Какими неоднозначными были мои чувства к этой книге ещё до прочтения, такими они и остались. Только до прочтения я могла только смутно догадываться, почему этот роман рождает во мне такие чувства и что вообще может ждать меня под обложкой, а теперь я знаю это наверняка.
Всё дело в том, что в книге в равной степени много того, что мне понравилось, и того, что мне совершенно не понравилось. И всё это переплетено в таких диких и сумбурных формах, что это не получается ни разложить на какие-то понятные части, ни прочувствовать целиком.

Мне очень понравилось, что здесь так много мыслей и рассуждений. Они наполняют весь роман, и даже возникает ощущение, что герои и события здесь - только необходимое средство для того, чтобы слепить из них какой-то сюжет, на который как раз можно нанизать все мысли и рассуждения. Как будто сам роман писался для того лишь, чтобы автор мог выплеснуть всё, что есть у него в голове, а объединить все мысли пришлось каким-никаким сюжетом.
Рассуждений действительно много, некоторые показались мне интересными и побудили задуматься, с некоторыми была совершенно не согласна, а некоторые были мне близки. В любом случае мне пришлось по душе то, как активно автор побуждает к абстрактным размышлениям.

Не понравился мне, как упоминала выше, сюжет. Вернее, то подобие сюжета, которое было необходимо для того, чтобы напичкать его мыслями и рассуждениями. На мой взгляд, получилось нечто куцее, невразумительное и дикое. Больше всего недоумения вызвала тема секса, мужских половых органов и женских лон - всё крутилось вокруг этого, и в какой-то момент мне просто надоело об этом читать. Автор показался слишком скучным с этой темой, залипшим на ней и оттого неинтересным.
Ещё не понравилось то, как порой автора заносило. Вроде бы всё хорошо, а потом - бац! - ты читаешь вдруг в одном предложении о Боге и говне, не понимая, как вообще к этому пришли. Частенько на некоторых эпизодах возникало у меня ощущение, что автор распалился и его конкретно так заносит, это вызывало раздражение и утомление.

Если говорить в целом, то роман очень своеобразный и самобытный. В моём случае - неоднозначный, многогранный и эфемерный. Сложные чувства оставил к себе этот роман, но не такие, чтобы в этом хотелось разбираться - нет, хочется перелистнуть страницу, оставив чувства неизменными.

Дочитала.
Воистину, это было невыносимо. Одна из самых мерзких и глупых книг, которые мне доводилось читать. Посоревноваться с ней за это звание может, разве что, "Одиночество в сети" Я.Л. Вишневского ( а так же и остальные его книги), о котором я невольно вспоминала во время чтения. Видимо, что-то витает в воздухе этих двух постсоциалистических стран Центральной Европы- Польши и Чехии, иначе откуда эта озабоченность темой секса?

Но книга мне не понравилась даже и не по этой причине. А по причине того, что в ней нет ни грамма смысла. Что это было, зачем, для чего? Для чего собаку (сучку) нужно было называть Карениным? Зачем нам сто раз из страницы в страницу пережевывали одни и те же мысли? Зачем нам рассказывали о том, что Тереза во время "соития" кричала диким криком, мотала головой и смотрела в потолок? При чем тут идеализм любви, о котором пишет Кундера? Для чего нам был дан экскурс в философию говна и зачем туда приплели сына Сталина? Хотя не скрою, к этому моменту я уже так устала от этого псевдофилософского пафосного пустого чтива, что вот тут на меня уже снизошел какой-то истерический смех). А что за бред насчет идеальных ног чешек, которых русские солдаты отродясь не видели?

В общем, бред, бред, бред. А ведь я возлагала такие надежды на это произведение...

После книги осталось такое гадкое послевкусие, что браться за другие пока не хочется. Вся эта странная философия, паутина человеческих отношений, полусумасшедшие герои, их бесчисленные и бессмысленные связи...
Время и место действия чрезвычайно интересные: 1968 год, переломный момент в истории Чехии, русские танки на Вацлавке. Казалось бы, такой материал богатый, любимый город, интересующая часть истории, н-да... Больше всего, это похоже на то, что гуляя по любимым мостовым прекрасного города, ты случайно знакомишься с человеком, от которого надеешься услышать некую историю, увидеть интересующий тебя период глазами очевидца. Но в какой-то момент, понимаешь, что человек этот душевно болен, и та история, которую он рассказывает, полна бреда, ненависти и мрака. Вместо интересной беседы на тебя обрушивают странные рассуждения о человеческих взаимоотношениях; лекции об урчании в животе, о сыне Сталина и гавне; подробные разборы полубредовых, полуэротических снов Терезы... Речь и без того довольно путанная, то и дело прерывается рассуждениями рассказчика по поводу своих же высказываний. Все это, безусловно, интересно любителям символизма и психиатрам, но я не отношусь, ни к тем, ни к другим.

Я затрудняюсь назвать это произведение романом, это скорее диалог автора с читателем. Сюжет - лишь нить, на которую Кундера словно бусины нанизывает свои идеи и размышления о человеческом естестве, бытие в целом, об обществе (которое всё же не меняется!), любви во всех её проявлениях. И нельзя сказать, что ты всегда согласен с автором, поддерживаешь его идеи. На какие-то вещи ты смотришь под другим углом, где-то ты непримирим с чужим мнением. Но диалог всё-таки не перерастает в дискуссию, полную колкостей. Автор умеет преподнести свои мысли, делает это явно со знанием дела, в какой-то мере навязчиво и безапелляционно, но ведь это его книга.

Герои второстепенны, можно даже не запоминать их имена, они рождены из фразы или образа - этим и запоминаются. Всё происходящее на страницах - кукольный театр. Где Кундера - искусный кукловод и талантливый рассказчик. Поражалась его умению держать персонажей "в узде" - все их действия и мысли, даже не произнесенные, полностью служили задумке автора.

В рецензии конечно можно было бы по кусочкам собрать все мысли автора отдельно по каждой теме: любовь, общество, бытие... Но этим бы я раскрыла и свои взгляды на данные вещи, чего бы мне не хотелось. Скажу лишь, что за чтением этой книги вы будете размышлять о многом, но ещё больше, пожалуй, упустите из виду - это я по собственному опыту сужу. Уже чувствую, что нужно будет через несколько лет снова взяться за Кундеру, а именно за это произведение. Самой любопытно, изменяться ли мои взгляды.

Захотелось завести себе собаку и каждое утро покупать ей рогалик.

Легкость соитий, бытие чехов и невыносимые фрустрации.

Это было знакомство с автором. Предварительно изучив его биографию и начитавшись лестных отзывов на просторах сети, я открыла книжку и....

Сначала это было восхищение слогом Кундера. Он захватил меня как нежный водоворот. Я радовалась такому еще неизведанному для меня месту событий, количеству дельных фраз, а особенно долгих рассуждений. Меня привлекала протестующая составляющая главных героев и структура произведения.

Потом все это осталось тоже. Но сквозь него просочилось по капле и стала тяжким грузом нависать вывернутая наизнанку (не извращенная, конечно) эротика, физиологические подробности и вечное АНТИ...АНТИ...АНТИ. Имеющийся пунктик с СССР стал мешать. Черт возьми, немцы так не пишут про советских жителей, а тут чех...Тут же стали замеченными и дурацкое имя собаки, и схожесть с Я. Вишневским (который, кстати говоря, слава Богу, особо a историю и философию не лезет)
и исторические неточности.

«Видимо, ошибки, неточности - чем-то дороги писателю. А значит, и читателю". / С. Довлатов

Ок. Согласна. Это же не хроники.

Никогда стараюсь накануне не строить надежд на предстоящую книгу. Хотя прямо перед тем, как начала читать НЛБ, заглянула по совету Мортимера Адлера в оглавление и влюбилась в названия частей. Это мне и помешало непредвзято потом отнестись к произведению.

Ругать не хочется, и не за что, и не вправе. Понятен его замысел и стиль, некое амплуа. И дальше читать буду, это все равно далеко не кактус грызть.)

Флэшмоб 2012 (1/10).

Мне очень понравилось. Понравилось всё: и манера изложения (хотя первые страниц 100 пришлось потратить на привыкание к ней), и герои, и авторские отступления, и даже политические события не раздражали, как обычно, а явились прекрасным фоном, необходимым для более полного погружения в жизнь героев.
Удивительная история - история несовпадения с людьми, с эпохой, со страной. История, рассказанная с невыносимой лёгкостью, нарочито отстранённо. Автор непрерывно напоминает нам, что герои романа – лишь выдумка, и действуют они исключительно по воле своего создателя. Они, как марионетки в руках кукловода, - без воли, без шанса изменить хоть что-то в том спектакле, который они разыгрывают перед нами. И с каждой страницей ты всё больше и яснее понимаешь, что они не вырвутся, что круг непонимания, ревности, измен, страданий не разомкнётся никогда, потому что такова воля автора, потому что такова жизнь. И у каждого из нас тоже есть словарик непонятных слов, в котором одно и то же слово может означать совсем разные вещи, и у каждого из нас есть близкие люди, которых, оказывается, мы так мало знаем, и каждый из нас так же проживает жизнь без права сделать шаг назад и что-то изменить в прошлом.
В этом романе очень много грусти. Здесь грустят все герои без исключения. Здесь грустит сам автор. И мне тоже было грустно и жалко: Терезу за то, что ей так и не удалось соединить тело и душу воедино; Томаша – за его верность своим принципам всегда и во всех отношениях; Сабину – за отсутствие любви в её жизни; Франца – за его огромную любовь; Каренина – за то, что его счастливая жизнь в окружении любимых людей всё-таки закончилась.
Это удивительная книга. Лёгкая, грустная и настоящая.