L'Insoutenable Légèreté de l'Être

Бытие становится невыносимым, когда волосы твоего мужа пахнут чужим женским телом. Когда на соседней улице едут танки. Но, на самом деле, все достаточно просто. Есть мужчина, есть женщина, два разных мира. Блокируй чувства и жизнь обретет указанную легкость. Эти миры могут быть легкими. Правила, которым очень непросто следовать.

Все герои абсолютно несчастные люди, ищущие метафору любви, но неверно ее распознавшие и оттого, неверно принимающие тяжесть бытия за легкость. Жизненный выбор всех героев построен на предательстве. Это, пожалуй, ключевой фундамент и инсайд взаимоотношений в романе. Конструкция эфемерная, такая же исковерканная как история Чехословакии и всех стран будущего постсоветского пространства. Герои предают все, что составляло духовные скрепы их бытия. Франц и Томаш - женщин и семейные ценности, которыми они легко пренебрегают ради случайных связей, Сабина и Тереза -родителей (тонкий абьюзив М.Кундеры, фрейдизм в попытке заменить тоталитарный массив семьи, отец-мать на тоталитарный мотив любви). В этом отношении этот роман абсолютно постмодернистский. Роман -притча, адресованный XXI столетию как предупреждение того, к чему приводят метаморфозы любви и привязанности. Метамормофоза пуританских корней, выпущенных на свободу с джином-тоником и безудержным сексом, который является слабостью всех интеллектуалов и символом постмодернистской культуры 60-х гг.
Бытие абсолютно невыносимо. Спорить с этим невозможно. Боль, с которой герои идут то легка, то тяжела, но неизбежна. Они пытаются все ежедневно, ежечасно нести бремя бытия, абсурдно полагая, что они в состоянии лавировать между чашей весов своего непростого выбора.

М.Кундера поставил предельные вопросы философии в элементарном контексте любовных отношений. Герои - малодушные и эгоистичные натуры, цепляющиеся за соломинку своего хрупкого бытия, которое искусно обмануло их метафорой мнимых ценностей угасающей эпохи.

Эта книга - тот случай, когда ожидания кратно превзошли реальность, и на выходе осталось только звенящее недоумение. Как ЭТО могло стать классикой? За оголтелую русофобию? За неприкрытую ненависть к коммунистическому строю? Это могло бы быть понятным и привлекательным, если бы Кундера писал эту книгу как протест тогда, когда это было еще актуальным. Но в то время он... состоял коммунистической партии Чехии, а книжечку написал уже во Франции, уж в 1984 году. Протестовать и истекать желчью через 20 лет после событий - это, конечно, невероятно храбро, свежо и ново.

Если же коммунисты в книге для красного словца, а главное переживание, задуманное автором, это невнятные взаимоотношения между дамочкой, еженощно видящей метафоричные сны, и мужчинкой, бездумно размахивающим своим членом направо и налево, то совсем ой.

Это ночная книга (лично для меня).
Ты отодвигаешь всю суматоху на задний план и полностью погружаешься в чтение, наслаждаясь мыслями автора под звуки тишины.

Дело мы имеем с супер-мега-омега-альфачем, который по сути своей одновременно и боится, и восхищается женщинами. У него есть и будут сотни любовниц, потому что он может, ага.

Но нежданно-негаданно в его жизнь врывается некая леди, которая настойчиво, словно чума в Европе, поселяется в его доме и рассудке.

Герой решает быть или не быть с Терезой. Вся эта история выглядела бы грязной и противной не будь она завуалирована красивым слогом. Читать безумно приятно, даже если мне были противны некоторые моменты. По факту от главы к главе происходят одни и те же события, но с иной точки зрения.
А ведь все могло закончиться так:
Томаш:

Тереза:

Это история о запутавшихся людях, которые пытаются стать счастливыми в одной из своих бесконечно повторяющихся жизнях. Я изо всех сил старалась не смотреть на историю через свои по девичье розоватые очки, скорее всего я чего-то таки недопоняла, но думаю, что когда-то при повторном прочтении я смогу взглянуть на книгу по-другому.

Мерзость, конечно, неимоверная.
То, что сначала давало какие-то надежды на достойное времяпровождение или удивляло точностью фраз, подобных:

после двух третей скатилось в откровенные обсуждения говна сына Сталина, испражнений бога и возможности Адама поднимать фаллос силой мысли.

Хотя какой-то подвох чувствовался с самого начала, подвох именно в том, что этот, не знаю, насколько уж тут применимо слово, писатель начинает рассуждать решительно обо всем. Причем не просто рассуждать, а старательно разжевывать каждую свою поверхностную мысль, рекурсивно ссылаясь на нее десятки раз по ходу книги. В, и без того, бедную голову читателя, по какой-то дикой ошибке открывшего эту книгу, начинают вкладывать законченные и не подвергающиеся дополнительному осмыслению и переработке размышления о полигамности, отношениях людей, репрессиях, войнах, истории, и главное, о политике, львиную речь книги забирают рассуждения о притеснениях интеллигенции, чудовищности действий русских, и самое главное, предательстве. О предательстве своей родины, близких людей и идей, в которые ты свято верил, рассуждает Кундера, человек, после доноса которого, согласно протоколу допроса, достоверность которого не раз подтверждена, Мирослав Дворжачек отправился на 13 лет на урановые рудники. Вы серьезно?
Еще более абсурдны в данной книге суждения и описания человеческих отношений, а строчки, в которых автор снова и снова говорит о какой-то любви Томаша к своей жене, после нижеследующего и вовсе не вызывают ничего кроме смеха и отвращения:

• В деревне, правда, ты скучал бы со мной, - сказала Тереза, словно читая его мысли."

  Но если мужские персонажи еще способны вызывать хоть какие-то эмоции, то безликость и беззубость персонажей-женщин сразу бросается в глаза, и, что Тереза, что Сабина от всех остальных, не имеющих даже имен, с кем Томаш сливается на коврах, кроватях и столах на протяжении всей книги, ничем кроме свой глупости не отличаются.

Эта вещь несколько лет пролежала у меня в списке "хочу прочитать", а я всё никак не могла её начать. Наверное, психологически сложно заставить себя раскрыть книгу, название которой начинается со слова "Невыносимая".

Но я всё-таки переборола себя, раскрыла... и прочитала за два дня. Повествование началось с рассматривания любовного треугольника, но постепенно он оброс нестандартными подробностями, оригинальными характерами, пластами политики, вкраплениями мудрости, и превратился в учебник философии для начинающих. Необычный и яркий коктейль с неизбитым вкусом.

Да, многое разжевано. Ну и что? Не все же могут додумать в правильном направлении самостоятельно? Кому-то и помочь можно! Не слишком много действия, а больше толкований, причем с разных точек зрения. Каждый герой обрисовывается сначала мельком, а когда о нём уже складывается "предварительное" мнение, мы начинаем узнавать всю подоплёку, историю его детства, например... и смотрим на него уже совершенно под другим углом зрения.

Не могу сказать, что я диком восторге, и читала книгу, захлёбываясь от счастья, но это очень твёрдая и устойчивая четвёрка. Возможно даже перечитаю её снова. И снова на душе станет невыносимо легко.

Бывают книги, которые читаешь-читаешь, и всё время хочется поскорее узнать, а что же дальше, в следующей главе, и чем закончится история. А есть книги, где после каждой строчки хочется поставить жирную точку и не читать дальше, ибо уже ничего особенно и не ждёшь. К таким книгам относится «Невыносимая лёгкость бытия». Скажу сразу, я всегда считала, что если в искусство вмешивается политика, то оно перестаёт быть искусством (стоит пояснить, что я не имею в виду книги, в которых политика – основная тема, и в которых раскрываются проблемы общества). Когда читаешь Кундеру, не можешь понять, то ли он хает коммунистов, то ли прославляет мужскую полигамность и одновременно сетует на нелёгкую женскую долю, то ли приходит в ужас от кишок Бога. Всё это вместе в одной книге составляет ядерную смесь. Все те главы, где ведётся повествование о «страшном» коммунизме, вызывают отвращение, словно это огромное пятно нефти на глади вполне чистой речной воды. Они совершенно не вяжутся с общей темой книги, не говоря уже о том, что похожи на неуместные выкрики какого-то фанатика.

Поразило так же совершенное непонимание философии Ницше. Сразу хотелось спросить, зачем строить из себя философа, равного Ницше, если для этого явно не хватает определённых способностей? Всю глубину и глобальность мышления этого немецкого философа Кундера пытается оспорить парой-тройкой псевдофилософских фраз, которые на самом деле бесконечно далеки от вопроса о вечном возвращении одного и того же, затрагиваемом в произведении. Это всё равно что сравнивать лес с одной иголкой, упавшей с ели. Так Кундера сравнивает многовековую историю человечества с парой минут жизни одного индивидуума.

По всему видно, что Кундера – любитель придумывать собственные теории. Само по себе это ничуть не плохо и даже достойно похвалы, но вот строить свои теории на чужих, возомнив себя, видимо, и философом, и психологом, и историком, и политиком в одном лице, и ко всему прочему не доводить рассуждения до логического конца, плюс переплетать между собой вещи несовместимые, - не самый лучший вариант. Надо понимать, что ты пишешь: заказную статью в журнал, пару тройку мыслишек в личный дневник, или всё-таки книгу, которую, вероятно, будет читать ещё множество поколений.

Заметно желание копнуть глубоко в суть человеческой души, но опять же осечка, и автор плавает где-то на поверхности. Сюжет – он, наверное, есть, но к нему быстро пропадает всякий интерес. Вернее сказать, интерес исчезает по мере того, как исчезает сюжет, а вот это происходит довольно быстро.

Для тех, кто не читал Германа Гессе, Уильяма Теккерея или даже Фёдора Достоевского, такая книжка будет в самый раз, а для тех, кто не умеет мыслить самостоятельно, так вообще – клад.

Я, признаться, прельстилась названием. Открывая книгу, я надеялась вычитать в ней что-то невообразимо мудрое, и, главное, невообразимо красиво написанное. Пришлось сильно разочароваться. Отмечу, правда, что не всё так плохо, как я тут расписала. Несомненно, в книге есть хорошие моменты, разумные суждения, но, увы, они теряются в хаосе остальной ереси. По моему мнению, автор слишком уж сильно хотел спихнуть всё наболевшее в один роман, и сам его и испортил, хотя мог написать и лучше.
Я бы поставила этой книге оценку 6 из 10 баллов, и то с натяжкой. Всё познаётся в сравнении. В сравнении с Донцовой, например, были бы все 9 баллов, а в сравнении с тем же Гессе не потянуло бы и на 2.

Хочется ещё отметить, что на обложке книги написано изречение Дженет Малькольм: «Блестяще… Модернистская вещь, исполненная игры и глубоко пафоса». Меня сильно удивляет, почему всё, что имеет не самое хорошее качество, теперь принято просто называть «модернистским»? Если не хотите потратить время даром, предостерегаю: опасайтесь всего модернистского!

Е.Н.

Она испытывала сейчас такое же удивительное счастье и такую же удивительную грусть, как и тогда. Грусть означала: мы на последней остановке. Счастье означало: мы вместе. Грусть была формой, счастье — содержанием. Счастье наполняло пространство грусти.

Такая обременяющая, грустная, невыносимая любовь. Рассуждение о совместимости любви и секса, об измене и верности. Всеобъемлющая любовь к животным. Спор о лёгкости бытия и тяжести существования. Жизнь в оккупированной Чехословакии и тёжелое воспоминание о Родине вне её. Поиск себя, своего призвания, своего места.
Жизнь четверых людей, не связанных с социумом, но связанных между собой. Невообразимо лёгкое расставание и невыносимое (невыносимое ли?) существование бок о бок.

Странная, можно сказать, волшебная книга. Многое мне чуждо: струны моей души не затронуты, а некий приятный осадок остался.