Здесь живу только я

Что я читал Карал, Карл?!

Ну не знаю, досталась книга методом исключением, книга выбрала меня..я не выбирала, честн слово.
Ну ладно,и так сойдет, немного страниц (в январе с салатами я дружу больше), попахивает трешачком. Обложка отврат и беканье полное- кто согласился на это красное безумие? но кто меня спрашивает.

Треш и содомия..................................не про эту книгу, безумие и кровь? Тоже нет. Проходная книжка, с какой-то претензией (не поняла на что), какая-то сырая литература, не дописанная. Есть яркие куски, интересные описания( тут следует писать про усы, все тут любят писать про усы), и даже эти бредовые сны не выходят за рамки глобального "Фу": Ленин-Ктулху (ну, да, там голова Ленина летала, мне кажется ей идеально пошло ультрамодное нынче щупальце), зерно в брюхе - горький хлеб, котики. Но не цепляются события друг за друга, даже все что происходит в одной реалии не связанно между собой (но может это из-за поехавшего сознания ГГ). Написано отрывисто, будто выдернутые обломки блогов, или разнобойные записи в ежедневнике за разные года попытались слепить вместе, автор не подвел все под одну черту, не соединил чем-то общим, жаль.А вроде таким многообещающим было начало. Переворачиваешь страницу и думаешь, давай маленький Пелевин, жги...но НЕТ.Любитель формы НКВД, но которому до ужаса идет форма СС, не удовлетворяет вашего желание, а оставляет с горькими слезками и полным опустошением и безразличием.

Ну очевидно же, у Петруши-белка. Жирная. И забрали его куда-нибудь в Бехтерево, как только он увидел женщину с окорочком. А сдал его туда кот,ибо это не кот а Ленин- сосед сверху из той же парадной, которого Петруша держал насильно и кормил только тюльпанами, пророщенными на водчиле-чистый этилен. Да и не был он Ленином, ведь Ленина хоронят в 2017 году, а он Фейх человек-пылинка. Тот самый Фейх лежит в соседней палате. Видят они с Петром один глюк, а лечит их друг Петра(не помню фамилии).Вот и все.

Я читала и вспоминала Фрая, Крусанова, Сорокина, веяло легким амбре. Надо было больше стараться, больше приложить усилия, ведь потенциал есть, просто он связался не с той музой. Большое спасибо за Мюнхгаузена.

И все же хотелось знать, что такое лицо окорочком? Это великая для меня тайна.

Текст: bukvoedka
Фото: Александр Пелевин. Источник: vk

Казалось бы, неправильно сравнивать «нового» и «старого» Пелевиных. Мало ли, например, в русской литературе Толстых, Ивановых и т.д. Но аналогия напрашивается самим текстом. Прежде всего вспоминается культовый роман «Чапаев и Пустота». Смешение времён, мотив пустоты, реальность и ирреальность. Так что молодой автор специально обыгрывает факт, что он однофамилец одного из главных писателей страны. Пусть все сравнивают! Зато прочитают.

Александр Пелевин работает с мифами о Петербурге (революционный город, сказки о Ленине, блокада Ленинграда, город поэтов) и библейскими мифами (невозможно не вспомнить Евангелие, когда Ленин спрашивает у друзей-красноармейцев: «За что вы оставили меня?»). Пелевин сатирически изображает современное искусство, уничтожающее само себя. Так один из персонажей умирает во время акции - и авторское сочувствие не получает. Искусство становится симулякром. Мраморные статуи заменяются «надувными из суперустойчивого пластика». Музей, посвященный поэту, - собрание не стихов, а пыли. Искусство перестаёт быть ценностью. Может, поэтому главному герою всё время мерещится вечный город Ленинград? Прошлому автор верит гораздо больше, чем настоящему. Посмотрите на его фотографии! Он – вылитый персонаж своей книги, считающий, что «в век победившей оригинальности лучший способ оказаться фриком - одеваться в строгую, веками проверенную классическую одежду».

В общем-то книга сочетает в себе «традиционные» постмодернизм и сатиру на современность. Любите и то, и другое? Тогда другой Пелевин вам понравится. Любите военно-историческую реконструкцию? Значит, вы нашли своего единомышленника! Нравятся герои-сумасшедшие? Пожалуйста: герой страдает раздвоением личности.

Читать интересно – и это самое главное.

Источник: "Долгая прогулка".

Часть 1 (вдохновлённая этой историей Arlett)

Наркоманскую обложку этой книги (зловещая голова Ленина на чёрном фоне) я узнала раньше, чем имя её автора. Вполне объяснимым образом подсознание поставило на ней крест. Просматривая январские задания ДП, я заметила книгу с известным мне именем автора - Пелевиным. Так я открыла этот роман. Потом я открыла биографию автора. Неужели это не тот самый Пелевин? Промах - плохо. Что там по остальным заданиям в пределах январского тура? Не имело значения, ибо всё уже было разобрано. И так в новом книжном году сигналила мне, улыбаясь, красная черепушка Ленина. Почему бы и нет...

Часть 2
Как приготовить вкусный красноармейский борщ?

Добавим яркие, густые описания, богатые, жирые метафоры, поперчим их острой самоиронией. И кот. Да, без кота совершенно ничего не получится. Пара усов Мухлякова, выясняющая, кто из них будет играть Павла, а кто Петра, победивший Безногий (вряд ли вам получится удержаться от смешка в этом месте), статуи Цементели (забавные отсылки, не находите?). Тишина, покачивающаяся на люстре на висельной верёвке, когда в беседе наступает пауза. Да-да, не молчите - вы же не хотите увидеть её синий язык?

В качестве основного блюда извольте отведать пирог из экзистенциального кризиса. Причём необычный, двуслойный - из материального трепыхания и псевдодушевных потуг. Вкусив сие чудо, вы сто раз удивитесь, а как так вас не оказалось в этом меню, да. Написано ведь о вашей никчёмной жизни.

На десерт у нас пирожное. Из пыли. Нет, не так. Из Пыли. Да-да, вы не ослышались - из пыли! Лучшая пыль прямиком из прошлого, отборная, жирная, густая, словно из неё можно сделать ещё одну кастрюлю борща. Украсим наше блюдо щепоткой Ильич-травы (ни в коем случае не курить! вы же не хотите, чтобы ваша голова пролетела над всем Советским Союзом и далее?) и вишенкой магического реализма, вызывающего непроизвольные ассоциации с котом Бегемотом и прочими известными лицами ещё более известного действа. Только не спешите! Вы же не выдумали себе время? Ни к чему это, его никогда не хватит на жизнь, даже не проверяйте.

И, конечно же, вы удивитесь, кто всё это приготовил...

Я буду жить, пока живы воспоминания обо мне в людях.
Пока живы любимые люди во мне.

С Александром Пелевиным я познакомилась в пошлом году и была им очарована. Но хорошо помню, что когда слушала "Покров-17", меня не отпускала мысль, что надо было взять ему литературный псевдоним. Нет, ну понятно, что никто не обязан отказываться от своей фамилии в угоду мне и другим читателям, но сравнения неизбежны, так и стучит в голове "Пелевин, но не тот". А ведь это очень обидно, потому что Александр Пелевин сам по себе, он другой, он не похож, он и не стремится быть похожим. Его книги очень атмосферные, они увлекают, запутывают и заставляют думать. А еще в них много прекрасных стихов. И писать рецензии на подобные книги все равно, что пересказывать сны. Пока ты спишь - все так захватывающе, интересно, а как начнешь рассказывать, так получается сумбур и полная ерунда, и собеседник смотрит на тебя с недоумением. Как рассказать о городе, который столько пережил? Здесь он такой, каким я его помню, серый, хмурый, с тяжелым свинцовым небом, но при этом невероятно притягательный, город, в который потом хочешь вернуться. Ленин, а еще котики, это так неожиданно, так несочетаемо, но прекрасно, как курица с апельсинами. Ну и питерские интеллигенты, вежливые, утонченные, толи уже выпили, толи вот вот собираются, такие хрупкие, одинокие и непонятые в своем падении. Книга эта как тяжелый серый сон, из которого стремишься вырваться, но так хочешь потом вернуться.

Ничего не понятно, но местами было интересно. Книга похожа на чей-то сон. Мы не знаем, чей именно, мы не знаем правил, мы не знаем, когда он закончится. Была ли здесь реальности? Была ли оборванность некоторых сюжетных веток задумкой автора? Как, например, женщина в трамвае. Она связана с Петром. Но реальна ли ее история?
Для сюра, который я не люблю, оценка очень высока. Но большая часть оценки принадлежит стихам. Стилизация под прошлое, местами даже угадывается ритм иного времени! Только ради них можно прочесть.

После этой книги у меня остался один вопрос. Риторический. Зачем я это прочитала?

Казалось бы, постмодернизм во всех его проявлениях, все эти отсылки к классикам и прочее кокетство эрудитов - это как раз то, что доктор прописал, не так ли? Увы, но Пелевин, который не Виктор - лекарство не для моего диагноза.

Главный герой страдает без работы, без той самой любви, и вообще без смысла. Рядом с ним примерно тем же самым занимается его друг. И, конечно же, дело не обошлось без кота (котики - это модно! котиков везде и побольше), который ел жёлтые тюльпаны, и как пристало всем котам, считал, что он знает, как лучше. Над всем этим витает дух давно почившего Фейха, писателя сомнительного таланта, в чью честь организовали музей пыли. Разрозненные элементы, из которых не сложить слово "вечность", как ни старайся.

Сюжетом можно пренебречь так же, как сопротивлением воздуха в школьных задачах по физике. И если бы дело было только в сюжете. Манера изложения навевает тоску; отовсюду торчат длинные уши Виана с Достоевским, из пыльных углов кокетливо подмигивает Кафка. Классический набор начитанного интеллигента. И если далеко не каждый интеллигент с подобным культурным багажом подаётся в писатели, то А.Пелевин решил: у него есть, что сказать миру. Спорное мнение, если спросите меня. Я бы прекрасно прожила без галлюцинаций унылого юноши с потухшим взором, подверженного паническим атакам. И это ещё ни слова про вставки о дедушке Ленине, которые призваны показать читателю, что А.Пелевин знает о существовании сюрреализма (несложно догадаться, что я не оценила сказок об ильиче). Гипотетический оппонент и поклонник творчества А.Пелевина тут может возразить, мол, я проецирую, и автор своим музеем пыли отсылал нас вовсе не к Кафке, а к "Вставить-нужную-фамилию". Даже если и так, то от этого что-то изменится?

Бывают книги, настолько красиво написанные, что им не нужен сюжет и структура. Бывают книги с плотным динамичным действием, увлекающие так, что не замечаешь стилистических ляпов. И бывает графомания. Жаль, что её нынче так легко сеять в массы.

Кстати, что-то мне подсказывает - это дебютное произведение (и может, даже и самиздат). Готова откусить краешек от своей шляпы и съесть с соевым соусом, если неправа. А если угадала, то, может, и не стоит окончательно списывать пелевина номер два со счетов. Но пусть это проверяет кто-нибудь другой, а я пойду своей дорогой, после того, как помечу книгу ярлыками "никому не советовать" и "не перечитывать".

Еще эта непонятно откуда появившаяся ссылка на ящике. Это странное, полное аллюзий и несуразиц послание. Как оно ко мне попало? Человек, написавший это просит ответа, просит рассказать что произошло спустя все эти годы, просит ответить ему. Автор умилительно пытается подражать Виану. Ага, умилительно, если бы не написал про Виана даже и не подумала бы. Буквализм и тонкая ирония, образующие и завершающие все непонятные линии в единый законченный смысловой узел заменены отдельными вкраплениями буквальности, которые неизвестно для чего добавлены. Для красоты, не иначе. Стилистика такая обычная российская начала 21 века. Опять эти экзотические эпитеты. Ну почему нынче стало модно подбирать странные описательные свойства предмета. Да неужели учат современных писателей писать в обнимку со словарем прилагательных! И у этого «синдром праздных ложек». Уже право утомительны эти одинаково вычурные, старательные эпитеты и описания. В книге несколько параллельных линий – современный Петербург, зеркальный искаженный Петербург через дверь писателя, фэнтезийный мир из начала двадцатых с Ильичом и …котиками. Котики проходят во всех мирах книги красной линии. Зачем? Чтоб были. Возможно на угоду публики, или стеб по поводу того, что этих самых котиков пихают везде и всюду. Зачем? Непонятно…
В фэнтезийном мире снов и панических атак начала двадцатых очень мило изложена сказка-притча про Ильича. Это самая интересная и увлекательная часть, кстати. Но. Но как всегда есть «но». Ну почему, ну почему же этот стиль притчи до боли напоминают Гайдаровского Мальчиша-Кибальчиша… А где, простите собственный полет мысли? И дурацкое ощущение, что весь этот сюр придумывался как-то так – «ага, а забабахаю я им еще и про траву. Опять ощущение чего-то вторичного, хотя что теперь первично у нас. Все уже было когда-то…Сплошная череда вечных, меняющихся в метаморфозах дежавю.
В книге забавно спародированы популярные моменты культурной жизни – перфомансы, странные музеи, изнанка популярности некоторых культурных личностей. Это было бы здорово и весело если бы было несколько тоньше. А вот в таких прямых и не тонких «намеках» чувствуется… банальная зависть? Неужели в тайных закоулках души задается вопрос – почему они? Зависть – плохое чувство, и когда ее ощущаешь, совсем-совсем не до смеха.
История, на самом деле, достаточно интересная. Я имею ввиду сюжетную линию, параллели во времени, добавление сказочки и прочее. И, если бы вся история была написана также хорошо, как некоторые ее фрагменты и вычеркнуты несмешные и ненужные попытки пошутить , то это было бы очень и очень недурственно. К сожалению, встречаются в книге и полнейшие провалы, местами, настолько дурацкие и двоечные, что хочется даже не продолжать читать. Вот правда, могло быть, могло быть лучше. Перспектива есть, и это радует. Эту книгу в библиотеку ставить не стану, но теперь автора точно не перепутаю ни с кем.
Он интересуется, популярна ли его книга в будущем. Как же ему объяснить, что никто не слышал и не знает о нем, как не ранить. Нет, всего этого в ответном письме решительно нельзя писать, это некорректно. Но не ответить на послание нельзя, я напишу, напишу это письмо.

Грациозным, аристократичным пером, похожим на скальпель изощренного хирурга, на хрусткой бумаге стали выползать, словно длинные аквамариновые сороконожки, символы.

Дорогой, Александр!
Я нашла ваше послание, оставленное под половицей сайта на просторах интернета и вот пишу ответ, как вы и просили.
Вы хотели узнать, как мы живем. О чем думаем, какие чувства вызывает у нас твое послание.
Ваше письмо очень интересное. Я очень рада, что вы, Александр, являетесь поклонником любимого мной Бориса Виана. Вы так прелестно-трогательно пытаетесь ему подражать, это говорит о вашем хорошем вкусе и умении ценить тонкую иронию и трагичность сути вещей. Очень мило найти на страницах вашего послания это знаменательное для меня имя. Спасибо.
А еще, Саша, можно я буду запросто называть тебя Сашей? Так вот, Саша, в твоем письме очень красивые фразы и обороты речи. Сразу видно, что ты настоящий писатель и поэт. Твои эпитеты и аллегории вдохновляют и возвышают над серой обыденностью мира. Спасибо тебе за это! Молодец!
Оказывается, у нас есть похожие увлечения. Ты любишь котиков! ИУУУ! Саша, я тоже, тоже их очень люблю. Очень жаль, что в твоем письме ты не нарисовал их. Представляешь, как бы мы вместе им радовались!
А еще в письме ты очень хорошо написал про дедушку Ленина. Кстати, он, как и мы любит котиков! А еще он добрый и мудрый. А какая милая и страшная сказка про красногвардейца, и Ильича у тебя получилась. Молодец! Чудесный сюр!
В своем письме ты чудесно посмеялся над перфомансами, знаменитостями и прочей «интеллигенцией». Метко и точно, прямо и без ненужных намеков. Как говорится, не в бровь, а в глаз!
В целом, твое письмо замечательно, отдельные отрывки достойны настоящей руки поэта. История, рассказанная в письме, и смешная и страшная, интересная и захватывающая.
Ты просил рассказать как мы живем. Да, мы живем хорошо, помним и любим тебя, и уже почти не путаем с тезкой. Книги у нас твои продаются, их с удовольствием покупают люди и радостные идут наслаждаться. До свидания, Саша. Пиши еще хорошие и добрые книги. Не забывай своих потомков.

Пелевин - это моветон (с) рецензия выше

• Жаль, что молодежь не помнит, кто такие Достоевский и Белинский!
• А Грибоедов? Вы посмотрите, сколько грибоедов среди современной молодежи! (с)

  Обложка: Где-то я видела эту красную голову, точно же видела! Представляется один из марвеловских Красных Черепов, третий из которых был коммунистом - может быть, здесь тонкая связь? Может быть, рядом диверсант, который хочет советскому человеку запудрить мозги заморскими роскознями и изменить его представление о новейшей истории союза? Чтобы ответить на эти вопросы, нужно раскрыть книгу и начать чтение.

  Суть: Над зарослями Ильич-травы летел Ленин. Летел не так, как на картинах Шагала, а частично. Точнее, летела его голова. А почему только голова? - можете спросить вы. Мне тоже непонятно. Ленин может лететь как ракета, как супермен, а летающая голова - это кошмар моего детства, безухий древнекитайский философ Го Сян с логотипа компании ВИД, так похожий на первого президента. Но обо всем по порядку.

  "На столе лежит вилка, две ложки, кожура от банана,

Главный герой - Петр Смородин - ни то, ни сё. Он совершенно одинок, такие люди будут одиноки даже в толпе, даже в кругу друзей не находят они покоя и страдают, страдают так сильно, что начинают сходить с ума. Сродни Сизифу, пытаются они выбраться на вершину холма, но раз за разом сваливаются вниз, всё ниже и ниже. Петру трудно влиться в современное общество, он будто бы прибыл сюда из прошлого века. По первым нескольким страницам мы видим, что Смородин смотрит на мир иначе, чем его знакомые, понять он их не может, а возможно, просто не хочет.

Сегодня у него день рождения, и он приглашает своего единственного друга, телеведущего Германа - весьма эпатажную личность, а тот, в свою очередь, прихватывает с собой бывшую девушку Петра Сонечку (Мармеладову?) и её нового кавалера, хипстера и художника. Посмотрев на него, можно сразу сказать, что искусство закончилось, изжило себя, больше нет искусства ради любви, ради красоты - только искусство ради лайков, бездушный перфоманс. Слова художника о его будущем творении полностью подтверждают первое впечатление о нем: "В современном искусстве важно где насрать, куда насрать и что при этом говорить". Я знаю, что мог бы на это ответить реальный современный творец: "Культура - это полимпсест, один посрёт - другой поест". И соглашусь, ведь столь "титаническое" действо поддержит множество людей. Хипстер как персонаж нужен здесь только для того, чтобы в очередной раз подчеркнуть, насколько герой отличается от окружающей серовосторженной массы.

Отдельного описания, возможно, требует квартира героя, но я боюсь оплошать как герои известного анекдота про синие занавески, поэтому отложим лейтмотив "желтые тюльпаны" Королёвой и вернемся к подзабытому "Одиночество сволочь".

Гости уходят, и Смородин остается один. Его подсознание не может смириться и ищет объяснения окружающих событий через оживление (наделение душой?) предметов и эмоций - кот говорит, тюльпаны цветут, солдатики сражаются, страх ползёт многоножкой. Это шаг на пути к самопознанию ((с) Westworld), древние люди не могли осознать, что голоса в их головах это их собственные мысли, они думали, что с ними разговаривают Боги. Для "современного" человека это начало конца. Не страшно, когда ты разговариваешь с Богом, страшно, когда он начинает тебе отвечать. Первые главы не дают нам понимания, как мы должны относиться к Петру: сочувствовать ему в его безумии, поддерживать в одиночестве или бояться его побуждений. Сможем ли мы стать с ним ближе?
Мир снаружи квартиры, описываемый нам глазами Германа, искренне достоин страниц журнала "Крокодил". Сатирические карикатуры на современных и злободневных персонажей настолько похожи на свои прототипы, что невольно вызывают приступы смеха. Даже толпа имеет своё лицо, равнодушное и бесчеловечное, нате!, и они "на бабочку поэтиного сердца" взгромоздятся "грязные, в калошах и без калош" и раздавят, растопчут её, опять-таки, назвав это перфомансом.
Параллельно основной линии развивается другая история. История советской (а точно ли советской?) России. В ней Петька – красноармеец, и всеми силами борется с подлыми врагами, пытающимися захватить Ленинград, а вместе с ним и советскую "империю" целиком. Я всё ждала, когда же появится Василий Иванович и объяснит, что все-таки происходит, но вместо него возник другой В.И. - царь зверей Владимир Ильич, ведущий за собой народы "в белом венчике из роз". Его убивают - он воскресает, его пытаются уничтожить - он возвращается трижды и, плача, зовет своих последователей, покинувших его. Снова оживает и грустит в загородном доме, наполненном котиками. Если раньше вы думали, что Ленин - гриб, то теперь знайте, Ленин - кот.
В книге описаны на первый взгляд абсолютно несвязанные между собой события, вырванные из исторического контекста. Герои сражаются за свою жизнь и Родину не с 'белыми' и 'фашистами', а с каким-то общим ужасающим врагом, скомбинировавшим с себе всё человеческое зло. Погибает один боец: "Я - где корни слепые ищут корма во тьме; Я - где с облаком пыли ходит рожь на холме". Погибает другой: "Я не слышал разрыва и не видел той вспышки, - точно в пропасть с обрыва - и ни дна, ни покрышки".
И тут Петр Смородин просыпается, всё было всего лишь сном. Или не сном? Жизнь красноармейца гораздо ближе ему, чем то, что он сейчас видит перед собой. Может быть именно эта жизнь сон, снящийся смертельнораненному Петьке?
В поисках себя Смородин устраивается ночным сторожем в "музей пыли" писателя Фейха, прошедшего через обе мировые войны. Не смотря на то, что Петр никогда не слышал о Фейхе, он чувствует с ним близкое родство. Ночные дежурства плохо сказываются на психике героя и из подъезда музея в Петербурге он открывает дверь (привет, Библия) в обреченный на вечную войну Ленинград (привет, Стругацкие), по которому едет опустевший красный трамвай (привет, Макс Фрай), а под землей в сводах бездонного метро бродят одичавшие испуганные ленинградцы (привет, Глуховский). Так легко потеряться в себе, когда некому подсказать, где реальность, а где вымысел, когда в этом городе живешь только ты.
Книга похожа на все и не похожа ни на одну. Мне понравилось - рекомендую.

Как воспринимают мир советских мифов дети, рождённые в последние годы империи? Старшие относятся к этому серьёзно. Они знают, что стоит за словами "Ленин", "Революция", "Блокада", "Ленинград". Но если не знать скрытых смыслов и воспринимать всё буквально, то попадёшь в мир фантазий. Такой мир и создал автор этой книги. Советское не выглядит тут реальным - это как полузабытая игра из детства. Постмодернистская ностальгия по модерну.

Сюжет хоть и не оригинальный, всё же интересен своей недосказанностью. Пара друзей маргиналов, убивающих своё время совместными посиделками, находят выход в мир воображения, потому что сами, возможно, не совсем реальны. Некоторые темы лишь обозначаются, а дальше остаётся место для вашей фантазии. Но, может, это и к лучшему, потому как за каждым кусочком повествования сразу начинает проглядывать очевидный, уже имеющий немало воплощений, вариант развития сюжета.

Тут и попаданство в стиле то ли "Мы из будущего", то ли "Черновика" (Лукьяненко). Намёки на возможное раздвоение личности из "Бойцовского клуба" (Паланик). Почти реальная жизнь, придуманная кем-то ещё из "Искупления" (Макьюэн). Наркотический трип в стиле писателя-однофамильца. И говорящие котики.

Произведение по чуть-чуть напоминает разные книги и фильмы последних лет. И в то же время в своей пропорции смешений и интерпретаций обретает собственное лицо.

Здесь, в мире Ленинграда и его причудливой истории, безраздельно живёт фантазия автора и сочиняет эпос из сказок и сновидений. Получается сборник немного разрозненных зарисовок, часть из которых собирается в сюжет, а другие загадочно пересекаются.

Что за прелесть эти сказки! Каждая есть поэма!

Ох уж эти сказочки! Ох уж эти сказочники!

Странное совпадение - вторая для меня Долгая Прогулка начинается с романа про Венецию, правда, на этот раз - Северную. И опять переплетаются воспоминания и впечатления, город с книгой, быль со снами. Вот старый трамвай с облупившейся краской звенит на повороте, прогоняя тишину. Шрам от бомбежки на мраморной колонне Исакия. Ливень стеной и снова солнце. Метро и его вечно спешащие - куда? зачем? - обитатели. И котики, конечно, куда без котиков. Но не задерживайся, читатель, не застывай безмолвным изваянием Летнего сада. Проходи, раз уж сам автор приглашает.

Дальше...

Примерь на себя чужое одиночество. Полюбуйся белыми многоножками панических атак. Посмейся над современным искусством. Удивись времени, которое вдруг взяло и пошло и даже побежало, да так быстро - не угонишься, а ведь еще вчера...
Знакомо ли тебе это, читатель? Растворялся ли и ты когда-то в этой вязкой темноте? Отгораживался от мира, искал себя и находил лишь пустоту. Уйти так далеко, что начинаешь сомневаться: есть ли они, другие, существуют ли вообще или это только игра воображения? И единственный мыслимый вид связи с ними - письмо, а телефонный звонок вызывает мучительный ужас. Потому что слово - не произнесенное, а именно написанное - доказывает, что ты еще жив. И будешь живым для тех, кто его прочитает.
Мы привыкли считать себя совершенно особенными, неповторимыми, исключительными и отчасти мы правы.
А отчасти идиоты. Нет ничего нового под луной, всё уже прожито, придумано, сказано прежде, а мы лишь герои давным-давно сочиненных кем-то от скуки сказок.
Но, возможно, ты, читатель, принадлежишь к редкому числу мудрецов, которым чужды придуманные другими миры.
Будь осторожен, счастливец. Не дай себя зачаровать голосами местных сирен. Проходи, не задерживайся, не смотри. Ведь этот город, созданный не благодаря, а вопреки, не привык отступать или отпускать