Здесь живу только я

Подборка книг «Место действия - Петербург»
Книги о Петербурге/Ленинграде, где город - место действия и/или герой произведения.

Иииии... замшелых классиков теснит молодой да ранний поэт-писатель-журналист А.Пелевин "просто однофамилец" со своим дебютным мистическим романом с двойным дном «Здесь живу только я»

Подозреваю, что этот эпиграф оказался в итоге главным авторским посылом и глобальным объяснением всего происходящего далее.

Начало вроде бы завлекающее - с первых же страниц нас встречает необычное описание Ленинграда, города без времени, немного пугающее, но интригующее - ведь кажется это "тот" Лениград, который не из нашей с вами реальности; цветистые и красочные описания (один цвет "мокрого носорога, спящего за решёткой зоопарка после майского дождя" чего стоит!), первое знакомство с главным героем Петром и его странным сном (интересно, могло ли быть другое имя у героя из Петербурга?) - уже из нашей реальности. А дальше мы погружаемся в глубокие переживания молодого человека 25 лет о собственной мерзости, которую можно исправить только алкоголем, и никчёмности (и вот тут мне даже сложно поспорить). Но настолько разочароваться в себе и в жизни всего-то в 25 лет - серьёзно? Да и окружение недалеко ушло - бывшая девушка оказалась просто богемной шлюхой, а у лучшего друга навязчивые мысли о диктатуре красоты.

А дальше - больше: перфоманс современного искусства с гордой идеей "я насру" перемежается былиной о красноармейце Петре, проросшем пшеницей-убийцей белых, мини-экскурсия по музею пыли "этого" Петербурга сменяется погружением в тёмные пучины убийственного "того" Ленинграда, ну а вишенками на гипноторте всего этого калейдоскопа становится сказка про Ильича и его котиков (сильная независимая женщина, ты ли это?) и сказ о том, как Ильича похоронить пытались, а превратили в Годзиллу.

Что в сухом остатке?

возможно, только вот весь акт творения свелся к эпиграфу.

Я сначала о хорошем. Из хорошего в книге есть очаровательные котики, некоторое количество отличных образов, пара-тройка острых шуток на грани приличия и всего чуть больше 250 страниц.
А теперь об остальном.
Я, разумеется, не могла не схватиться за Пелевина, когда увидела его в заданиях.
Но я же именно тот человек, который в "Ключе из желтого металла" Фрая "Золотой ключик" опознал только после самой книги и пятой прочитанной рецензии, так что хорошо, что мне сказали "Таня, ты заметила, что это не тот Пелевин?" Таня ничего не заметила. Но Таня верит в людей, поэтому Таня села читать.
Я вообще-то люблю всю эту разудалую наркоманию, но тут мне показалось, что автор несколько заигрался, записался, забылся, и только в последних строчках очухался. И если у Маркеса, Виана (который явно очень нравится новому Пелевину), у оригинального Пелевина, и даже у Сорокина, не к ночи он будет помянут, безумие изящное (да, поедать говно и фигачить себя молотом в грудь тоже можно изящно!), завораживающее даже когда становится омерзительным, то в "Здесь живу только я" не удается никак нащупать эту тонкую грань, и читатель вслед за писателем проваливается то в передоз, то в недотягивание. Отчего меня никак не покидало ощущение подделки из Поднебесной - и Пелевин не тот, и Виан с подозрительно узкими глазами, и вообще ждешь затейливые хрустальные туфельки, а получаешь стоптанные стельки, которые в лучшем случае, согласно этикетке, "устраняют гниль ноги", а на самом деле не лезут ни в одну пару обуви и, похоже, шлют какие-то сигналы внеземному разуму.
Хотя, черт, видно, что работа проделана огромная. Что человек откровенно наслаждался ею. И вот сюда впихнул аллюзию на Хармса, и вот там присел в книксене "Пене дней", и находок интересных действительно много. Но, наверное, именно то, что это все видно, мешает получить удовольствие от всего произведения в целом. И при прочих равных с пьедестала сошла не Галатея, а невеста Франкенштейна, на ходу теряя то ногу, то ухо, то голову. Разумеется, на каждую найдутся свои поклонники, я и сама с большим энтузиазмом взялась за эту книгу. Энтузиазма хватило ровно на половину, хотя что там той половины, казалось бы. Остальное я дочитывала с помощью силы воли и такой-то матери, и теперь господин Пелевин, если он порядочный человек, обязан на мне жениться, потому что он совершенно неподобающим образом церебрально изнасиловал меня в самом начале года.
Хотя финальный кульбит мне даже понравился, но слишком уж долго мы до него шли. Не думала, что я могу сказать такое о книжечке на 250 страниц.

Молодому начинающему автору вряд ли стоило издавать свою книгу под звучной фамилией Пелевин, если только он не собирается отвечать постоянно на один и тот же вопрос о возможной родственной связи. Но, видимо, жителю пасмурного Петербурга настолько не хватает солнечного тепла, что он не против погреться в лучах чужой славы, получив нехилый кредит доверия. В конце концов, если книга не оправдает ожиданий, то и шишки, возможно, не найдут своего адресата. В принципе, сам автор не несет ответственности за невнимательность читателей, но ощущения остаются малоприятные, когда подлог всё же выходит наружу. К современной прозе и незнакомым фамилиям многие, и я в том числе, относятся с некой опаской, потому что никогда не знаешь наперед, в какую инсталляцию можешь вляпаться. Тут я солидарен с рассуждениями автора о современном концептуальном искусстве, которое зачастую поражает своей абсурдностью, но при этом интригующе зовется арт-объектом. Но является ли книга литературным шедевром или это очередной экспонат "Музея пыли"? Кому-то нравится, а кто-то не выдержит и наведет порядок. В общем, я отношусь ко второму типу ценителей современного искусства.

Сначала мне даже понравился саркастический тон Александра и его оригинальные речевые обороты и сравнения. Получился забавный стеб на узнаваемый образ Никиты Михалкова с его усами, актуальная ирония по поводу современного внешнего вида молодежи, когда на первый взгляд действительно сложно определить половую принадлежность, существование нелепейшего «Музея пыли», куда хипстеры с претензией на интеллектуальность приходят восхититься созерцанием обычной по сути грязи. Мне приятно было окунуться в атмосферу современного Петербурга. Тем более, не так давно я побывал там в отпуске, и когда в тексте встречались знакомые названия улиц, то в голове сразу возникала картинка. Это действительно город с уникальной атмосферой, где уследить за ходом времени крайне сложно. Дезориентация происходит от того, что, как и в любом крупном городе, там нескончаемое движение в любое время суток, жизнь бурлит и уносит тебя в водоворот событий, но с другой стороны кажется, что ход времени остановился, когда рассматриваешь старые здания с роскошной лепниной на мансардах и чувствуешь не только дух прошлого, но и величие самого города.

Вот этот контраст старого Ленинграда и современного Петербурга хотел передать автор, взболтав коктейль из яви и грез. Но в своей фантасмагории он настолько увлекся, что я вместо интригующей мистики почувствовал какой-то наркоманский приход с бредовыми галлюцинациями. У меня уже не было желания разгадывать тайны и разбираться в ситуации. Просто хотелось, чтоб тебя скорее отпустило и не было больше никакой летающей головы Ленина, ни ильич-травы, ни котиков, ни белых, ни красных, ни главного героя, одинокого неудачника с паническими атаками. В подобных вещах важно соблюдать меру. При небольшой доле сюрреализма возникло бы ощущение того, что четкие грани реальности стали более размытыми, но мозг еще может контролировать ситуацию и обрабатывать полученную информацию. А от передоза только кружится голова и подташнивает. «Здесь живу только я» - подходящее название для книги. В этом мире странных иллюзий живет только сам автор. Это похоже на абсурдный сон, где эпизоды меняют друг друга в хаотичном порядке без малейшего намека на логику. Вот только мне не хотелось скорее заснуть снова, чтобы досмотреть его. Только проснуться и забыть. Не мой жанр, увы...

Это неловкое ощущение вторичности – оно преследовало меня от пролога к эпилогу. Один Пелевин выглядит как кривое отражение другого Пелевина – вплоть до стилистических особенностей и литературных приемов. Призрак Петра Пустоты бродил по роману под видом Петра Смородина, одержимый поэтом Фейхом, который постоянно примерял личину чапаевского двойника, одновременно претендуя на роль локального бога в ограниченном подпространстве чужих кошмаров.

Несмотря на то, что сам автор гораздо охотнее вспоминал Виана, написавшего сатиру на Сартра, ассоциации приводят совсем в другую точку. Место назначения неизменно – вся книга представляется одной большой аллюзией на роман «Чапаев и Пустота». Хотя грань между аллюзией, стилизацией и пародией именно в этом случае минимальна. Возможно, кому-то покажется уместным приклеить к тексту один из этих ярлыков, но сам результат этого действия мне кажется незначительным и не имеющим практической ценности.

Надо признать, что слог автора не вызывает отторжения, писательский лексикон достаточно обширен. Но использованные средства художественной выразительности не могут быть наиболее значимой частью произведения. Самый животрепещущий вопрос – в чем смысл романа, его новизна, его основная идея?

А вот тут я вынуждена признаться, что существенной идеи мной здесь обнаружено не было. Да, мы видим вымышленный Ленинград, перекроенную историю, иллюзорный мир, фейк, возведенный в квадрат, галлюцинацию, морок, причуду измененного сознания. Но смысл этого бреда замыкается на нем самом. По сути, роман является рядовым триллером сомнительного качества, не затрагивающим базовый слой сознания и созданным для того, чтобы вызвать преимущественно поверхностные эмоции.

И хорошие новости. Текст быстро выводится из организма выветривается из головы читателя. А вот автору не повезло гораздо более.

Однажды усы Мухлякова замахнулись на святое - пригласили Сашу Безногова сняться в роли Безухова. А для подлинной реалистичности, усы хотели съесть на завтрак его отрезанные уши, с гречкой. Но говорят не смогли - то ли Безногов сбежал, то ли гарнир закончился.

Сюжет. Несколько линий. Связанных и несвязанных между собой. Про людей, которые застряли в своей и чужой жизни и не могут найти выход. Как часто мы это видим и не можем понять разницу между жизнью и существованием. Тут сверху этой угрюмой и пошлой картины надевается скомороший костюм абсурда. В чем заключена трагедия героев - в поиске смысла и борьбе с препятствиями. Нет. Абсолютно. Здесь скорее всего поиск своего внутреннего Я. По ходу книги они будут постоянно пытаться понять свои мысли и ощущения. Будет это выражено в разных мыслях, тонах, разговорах и даже в снах главных героев. Эти поиски наверное и есть соль повествования.

Однажды усы Мухлякова поспорили: кто из них самый настоящий патриот. И полетели аргументы с двух сторон:

• Я болел за Трампа!
• А я носил пакет Яровой
• А я сбивал рога с чертей в Петербурге!
• А я, А я… А я наклеил наклейку “На Берлин!!!” на наш мерседес!
• А я чтоб монархию восстановили!
• Цыц! Хватит спорить!- вскричал Мухляков: Я Сплю! И денег все равно не дали!

Атмосфера. Волнистая, бархатная атмосфера Петербурга. То волны пугающего мистицизма, то безумных пьяных приключений. Эдакий “Синий Бархат” с режиссером Пелевиным. Ощущения героев перешедших определенную планку и медленно сходивших с ума. Атмосфера сказочного Петербурга в других сюжетных линиях притягивает и отталкивает одновременно. В них уже нет жизни - это копии и клоны инфернальных миров Андреева. Как будто человек живет в матрице и никакого экшена, а только баги и вылетания программ и сервисов.

Однажды брат Мухлякова решил снять ремейк на свой фильм ремейк “Побег”. Пригласил старых голливудских звезд 90-х годов на главные роли. А в роли однорукого злодея он хотел видеть своего брата Мухлякова с одним усом. Как только усы узнали про эти планы, так сразу прекратились ссоры между ними, забылись старые обиды. Рыдали как ортодоксы перед стеной плача - Прощай, Брат! Свидимся ли мы еще…. И тут пришел сверху указ - Взять на эту роль Пескова и сделать его одноусым. Все таки твиттер страшная сила.

Черты героев. Герои разные. На любой вкус. Депрессивные одиночки со страхом больших масс. Веселые оригиналы без страха последствий. Незаметные персонажи со своими отклонениями и ни одного нормального, черт возьми, человека. Каждый пытается реализовать свою безумную идею, выкранную у Лотреамона. Главные герои размазаны по времени и пространству, что иногда невозможно ухватить кто из них аутентичный. И в конечном итоге все встает на места, но это уже в самом конце.

Как-то Мухляков с братом решили накормить всю страну. Вызвались на народном собрании и говорят - мы вот знаете, посидели с учеными мужами и решили открыть национальные кафе. Тока денег дайте. И усы Мухлякова тут закивали: в каждом кафе румяные девицы в национальном костюме и кокошнике будут подавать еду, цыгане с медведями в каждом кафе отвечают за музыку, а велосипедисты Добростанова отвечают за безопасность. И понесло тут Мухлакова. А в конце говорит что денег надо на это сто пятьсот тыщ миллионов. Мужики зашумели - а где их взять? И ответ подоспел быстро - а давайте введем налог на непатриотизм. Кто не патриот тот пусть и денег в казну отдает. С тех пор нет кафе и кругом одни патриоты.

Книга легка для чтения. Она искрит юмором Пелевина со стебем над реалиями сегодняшнего дня. В ней есть что от Кафки, от жизни маленького человека в огромной безжалостной системе. Есть и от Достоевского, от диалогов и действий. В книге по сути нет пауз. Она как хороший фильм. Как готовый коммерческий продукт созданный для хорошего потребления.

Как же сложно было не оценивать произведение не дочитав его до конца. Первую половину книги я задавался вопросами "Почему? За что? Зачем это было написано?" Я страдал. Почти физически страдал. Но вот примерно половина книги позади, и я понимаю что книга в общем-то не так плоха. А потом она совершенно незаметно кончилась. И хочется еще. Либо первое впечатление оказалось обманчиво, либо вторая половина книги действительно сильнее первой, либо просто удалось поймать настроение и понять что же Александр Пелевин хотел сказать. Не могу точно сказать в чем именно дело, но те детали, которые раздражали сначала, начали выглядеть любопытными. Показалось что устами героев, автор излагает свои взгляды на окружающую действительность, но нет. В конце концов я остановился на том, что, пусть не очень изящно, а местами весьма топорно, автор высмеивает и обличает некоторые современные тенденции. Упоминание о перфомансе с живым крокодилом окончательно меня укрепили в этой мысли. В эпизод о Ленине и котиках я влюбился. Это было настолько неуместно, абсурдно и нелепо, что даже зацепило.
Герои показались совершенно вторичны на фоне происходящего и не запомнились от слова совсем. Зашел даже не столько сюжет, сколько именно совершенно сумасшедшие декорации, фон для этого сюжета. Как в кино иногда цепляет не драма и персонажи, а картинка. К концу книги этот безумный мир, нарисованный Пелевиным стал в каком-то смысле понятным и привычным.
Снизил оценку я исключительно из природной вредности и желания придраться. Это авторский дебют, и хочется поворчать на отсутствие изящества, некоторые достаточно грубые сюжетные ходы. Но все это может придти с опытом. Книга своеобразная. Ни в коем случае не стану рекомендовать ее - слишком непредсказуемой может стать реакция. Но для себя я загну палец и буду следить за дальнейшим творчеством автора. Качественный сюрреализм и безумие упустить было бы очень и очень жалко.

Как и многие современные произведения, книга постоянно куда-то отсылает. И не только в Петербург, в смысле, Ленинград, хотя туда, как раз автор посылает усиленно, с помпой, чувством собственного достоинства настоящего любителя данного населенного пункта и практически в каждой строке. Сначала я вспоминала Ильфа с Петровым да с их "Двенадцатью стульями", потом переметнулась на анекдоты про Иванвасильеча с Петькой, оттуда разгул фантазии закинул меня в "Метро" Глуховского, среднестатистический американский фильм ужасов почему-то вперемешку с постсоветскими ТВ-роликами, мол, счастье есть, помните, Ефремов Олег в роли водителя троллейбуса, вот туда. В общем, все прочтение, а длилось оно без малого три с половиной часа, я то и дело тонула где-то не там, не в книге, рядом, в собственных воспоминаниях типа, а вот тут похоже на то, тут на это. Это мешало, потому что произведение вполне себе интересно, хотя не прям так чтоб пелевин-пелевин.

А не выпить ли нам по рюмашке или не смотрите вы на голову батюшки, лучше молитеся... Первое, что меня убило это обложка - в смысле, голова Ленина, красная, естественно, потом фамилия автора пригвоздила и заставила таки начать прочтение. Где-то на середине третьего слова я поняла, что читаю Александра, а того, которого любила на втором курсе института, звали Виктор, но не суть, ибо шестеренки закрутились. Я ушла, в этот странный мир, где иллюзии и реальность соединились в одно-единое, благодаря фантазии великого человека, живущего в Великое время, в Великом городе. Интересно, он молился на иконки Ленина, как бабуля смутьяна Ивана... Но это я отвлеклась, что не мудрено, прочитайте, поймете о чем я. По окончанию ознакомления со второй главой, я наконец, к тридцати годам таки осознала, что обозначает фраза - без поллитра не разберешься - вот именно это и стоит писать на обложке опуса Пелевина. Однако, кормящая мать, ничего не поделать, пришлось на трезвую голову продираться.

Музей пыли, Фейх, Мухляков с усами, Мюнхгаузен и желтые тюльпаны. Ах да, еще фонари - аквариумы с золотыми рыбками, ууууух, прокатилась я хорошо. Современное искусство, представленное тут перфомансом, в котором художник... тут я задумалась, стоит ли использовать слово, которое было в оригинале, ааааа, где наша не пропадала, насрет на собственное произведение и сверху, а потом так же поступят его друзья-соратники, в общем, таковым и является. Горой, нагромождением того самого, в котором плавают интересные отрывки, фразы, зарисовки, просто слова, герои, на худой конец.

В общем, что, всем подать Ильич-травы и полетим, господа, фанерой над Ленинградом, и отрастим, товарищи, чешую да перепонки между пальцами в угоду белым, и пересядем, хорошие, на трамвай, который за ответом к Ленину поехал, и подберем, золотые, рыжего котенка, который питается желтыми тюльпанами, а чем еще могут питаться коты, кроме как не цветами, и убьем, опять убьем мужа дамы с выколотыми собственным отцом глазами, и прочтем рядом с квартирой записку "Полезные мне люди", и заскочим домой с многоножками на самом на позвоночнике, судорожно глотая воздух и шепча: Здесь живу только я, здесь живу только я... В угоду седовласому гению, что скучает, стареет и умирает там, где нам, слава Богу, никогда не оказаться.

Хотела начать с конца и спойлеров, но потом передумала.

Книга досталась мне в долгой прогулке. Брала, что останется. Настроение – в самый раз: я одна на новый год с температурой, и тут такой трэшачок нарисовался. Прэлестненько. Рассуждения про современное искусство насмешили, хотя я уже начала бояться, что и дальше пойдет сортирный черный юмор, оргии лгбт-шников и прочие радости жизни современной молодежи. Но потом стало все серьезно.

Главный герой Петя, как и я, Дева по знаку Зодиака. Что ж Петя, я могу тебя понять. Сама ненавижу звонки особенно незнакомым людям. Вот иногда прям вообще отказываюсь звонить. И трубку тоже иногда не беру с незнакомых номеров, и не перезваниваю, а то вдруг это опять очередная клиника *** хочет предложить мне бесплатные услуги по похудению/омоложению/трансплантации мозга и прочего. Возможно, ступи я на извилистый путь в твоем возрасте, Петя, панические атаки дали бы о себе знать. Но нет. Возможно, где-то в параллельной жизни, я корчусь от ужаса в маршрутке, представляю огромную многоножку за ухом, но не здесь. А еще галлюцинации Петра похожи на зарисовки из «Страха и ненависти в Лас-Вегасе», хотя бред Липскерова мне все же ближе, милее и интереснее. А еще меня очень волновал вопрос: Откуда у Пети борщ в холодильнике? Хотя с учетом кота, жрущего желтые тюльпаны, чему я удивляюсь. И все-таки, откуда???
Чему же учит эта книга? Дала она мне что-то или просто развлекала между ингаляциями? Я выписала несколько цитат, которые йокнули чем-то во мне.

И правда ведь преследуют сволочи.
Трезвенник, хоть и не язвенник, не пропустит эту фразу про суть алкогольного опьянения:

Наверно, две наиболее связанные с прочитанным на каком-то метафизическом уровне:

«Здесь живу только я» местами напомнила мне сразу несколько произведений: «Метро» и «Сумерки» Глуховского, фильм «Мы из будущего» и сюрреалистический бред Липскерова. Не поймите меня неправильно, я совсем не против подобных стыковок, они не наводят меня на мысль о плагиате и не мешают насладиться отдельным актом творчества. Но на протяжении последней трети книги я мысленно просила автора, чтобы он не слил концовку, как в «Сумерках» и, конечно, посмеялась, когда она идейно оказалась точь-в-точь такой же. Но, на мой взгляд, Пелевин справился поизящнее, читатель уже сам подходит к этой мысли и встречает ее как само собой разумеющееся.

И опять Пелевин (не тот), и опять попадание в цель.
Основа сюжета – так любимая автором тема переплетения двух реальностей. Одна соткана их мифов 20-х и 30-х годов – здесь все пропитано той атмосферой могучих ревущих ветров революции и рождения новой великой страны. В этой реальности над всем реет мудрый Ленин, здесь растет ильич-трава, здесь котики и красноармеец Петр. И другая реальность – условное наше время, где живет тот же Петр, но потерявший себя, одинокий, все ищущий чего-то. И, конечно, в одну ночь эти две реальности сливаются в одну и становится невозможно понять, где сон, где явь.
И мы вместе с героем, который становится красноармейцем Петером Смородиным, попадаем в великий Ленинград, город, в котором не существует времени, в котором живет Ленин, такой молодой3, где нет завершения, но есть бесконечная жизнь.
Мне очень нравится, что Александр историю молодой страны Советов представляет как миф, смесь сна и реальности, вплетенную в нашу сегодняшнюю жизнь настолько плотно, что это стало неотъемлемой частью каждого из нас, хотим мы этого или нет. Слишком большое влияние оказало на мир то время, слишком могучими и масштабными были те люди. Настольно великими, что до сих пор чувствуется их присутствие, до сих пор они стоят молчаливыми серыми глыбами где-то там, в тумане истории и смотрят на нас, и оберегают.
Петр Смородин, кстати, личность реальная, известная.

Роман Александра Пелевина начинается сном главного героя и, судя по тому, что происходит дальше, сон этот так никогда и не заканчивается. Перед нами фантасмогория в декорациях полумифического Ленинграда с красноармейцами в главных ролях и Лениным в качестве красной приглашенной звезды. Здесь как в любом сне то и дело случаются скачки во времени и появляются неожиданно двери, которых еще минуту назад тут не стояло. А анекдоты, городские легенды и вставки из альтернативной вселенной также реальны, как и будящий вас по утрам котик.
И все бы хорошо, да только удобоваримо слепить это вместе у автора не получилось. Обидней всего, что в книге достаточно интересных и ярких моментов, местами с ней хочется спорить, а иногда она даже задевает за живое. Но между этими прекрасными эпизодами автор словно засыпает вместе со своим героем и выходит тускло и натужно. Текст сразу же провисает, повествование рассыпается на отдельные фрагменты, а, и без того сонно-вязкий сюжет, теряет последнюю цельность.
В общем, исполнение не ахти. Надеюсь, дело в том, что это дебют и автор разовьет свой талант дальше и понапишет еще чего-нибудь не менее укуренного. А мы почитаем.