Middlesex

Интригующее название привлекло мое внимание и захотелось прочитать, и узнать, о чем же этот роман? Заранее читать рецензии или аннотации я не хотел, но все же смутно догадывался о чем будет книга. И не ошибся! Она о гермафродите, или как корректно (наверное) выражаться о среднем поле.

Вообще же это сага, семейная сага описывающая жизнь нескольких поколений, история ведётся от лица главного героя/героини. Она родилась девочкой, по крайней мере все так думали, включая ее саму до примерно 16 лет, когда выяснилось, что у девочки присутствуют как пестик, так и тычинка. Очень как по мне странная ситуация в наш век, когда визиты к врачу — это обыденное и частое явление.

Рассказчик начинает свою историю со своих бабушек и дедушек, тем самым давая фоном историю путешествия того самого гена носителем которого были его родственники и который как ружье выстрелил именно на несчастной Каллиопе/Кале.

Хотя она/он себя несчастным не считает, так уж вышло что поделаешь. И правда ну такие уж карты раздала жизнь, надо находить в чем-то плюсы. У героини был шанс сделать операцию и стать полноценной девушкой. Единственно странно что до подросткового возраста Каллиопе вполне комфортно жилось в образе девушки, хотя она и засматривалась на других девушек и даже был роман с одной подругой, но все ж таки. Странно что после выявления своих особенностей она вдруг внезапно осознала себя парнем.

Несмотря на довольно пикантную тему в книге очень мало откровенных сцен, наоборот язык изложения довольно сух и зачастую скучен. Не удивительно что книга получила Пулитцеровскую премию в 2003 году. Такие книги, которые описывают подобные вопросы как правило фестивальные, получают награды и внимание критиков. Вот только для обычного человека такая толерантная позиция несет мало пользы. Книга, по сути, неинтересная.

В 1960 году в Детройте родилась девочка. А в 1974 она стала мальчиком. Это история, рассказанная гермафродитом Каллиопой (Каллом). И она не совсем о ней (нем). Скорее, это история семьи Стефанидис, которая протягивается из Греции в Америку.

Дездемона и Левти вынуждены были бежать во время войны Греции с Турцией на корабле в Америку. Там их ждала кузина Сурмелина, которая была замужем за Джимми Зизмо. И была б эта сага обычной, если б в результате кровосмешений, начатых Дездемоной и Левти, не родилась на свет Каллиопа. Так как и у Сурмелины была дочь, которая влюбилась в сына Дездемоны. Этот коктейль смешался и выявился мутирующий ген.

Можно ли осудить в данном случае кровосмешение между кузенами и кузинами? Я бы так не утверждала. Люди попали в такие условия, когда им казалось, что они не переживут следующий день. Если бы Дездемона не боялась, что умрет, она бы не поддалась соблазну с Левти. Всю свою жизнь она переживала, что дети будут с отклонениями и что ее семью настигнет кара божья. Тем не менее смогла прожить долгую жизнь, к сожалению пережив своего мужа.

Также, история об эммиграции, об обретении американского счастья, о том, как непросто найти свое место среди сплошного социального неравенста. Повезло, что Левти был оптимистом и азартным человеком. Он не опускал рук и долгое время их семья жила, за счет его подпольного бара Зебра (во времена сухого закона).

Читать было интересно. Язык богатый, события описаны ярко, персонажи - каждый со своей судьбой и религией по жизни. Три поколения сменяются, как фотокарточки. После Дездемоны и Левти, показывается развитие отношений между Тесси и Мильтоном. Параллельно, Зои (сестра Тесси) выходит замуж за отца Майка, который тоже сыграет свою роль в своеобразной трагедии. Ну и следующим выходит на сцену гермафродит-рассказчик Калл, описывая все с момента своего рождения до места, когда придет осознание его сущности и самоидентификации. В перерывах между семейными историями, мы переносимся в настоящее, где Калл взрослый мужчина, который надеется найти спутницу жизни.

Еще были крутые факты про шелкопрядов, шелковый путь и разные научные вставки. Но всегда есть "но". История Каллиопы была немного блеклая. Все были ярче ее. А события, случившиеся после ее самоидентификации, не понятно - зачем? Страх быть непонятым? Страх операции по принуждению? Но даже я думала о Тесси с Мильтоном намного лучше, чем Каллиопа. Они бы приняли ее выбор и не принуждали бы ни к чему. А в действиях Калла было много эгоцентризма и даже глупости, которая привела к трагическому финалу в его семье.

Можно было бы отделаться простой формулировкой и сказать, что это роман про гермафродита – но все намного, намного сложнее и интереснее. Будь он исключительно про гермафродита, вряд ли заслужил бы Пулитцеровскую премию.

Во-первых, хоть главный герой романа сам себя называет гермафродитом (там под это еще подводится греческая мифология, конечно), корректным биологическим термином является «интерсекс». Это значит, что у Кэла-Каллиопы набор хромосом как у мужчины (XY), но половые органы при рождении были скорее похожи на женские, так что в роддоме и врач, и родители приняли младенца за девочку.

«В силу определенных генетических и гормональных причин иногда определить пол новорожденного чрезвычайно сложно. Спартанцы в таких ситуациях оставляли ребенка умирать на скалистом откосе».

Но хотя тема определения пола и гендерной самоидентификации является в книге одной из главных, весь роман – гораздо больше, чем только она. Это и эпичная семейная сага, подробно рассказывающая о греческих предках Кэла, об их жизни в городе Смирна и последующей эмиграции в Америку. И книга об «американской мечте», о месте иммигрантов в Америке, в том числе и на фоне расовых беспорядков (место и время действия – Детройт, с 1920-х по 1970-е). И роман взросления, и книга о конфликте природы и воспитания, и много чего еще, включая множество отсылок к греческим мифам. Мне всегда очень нравится, когда действие в книгах происходит на фоне реальных исторических событий – и тут этого тоже в достатке (пожалуй, моя любимая часть романа - первая, разворачивающаяся во время Второй греко-турецкой войны).

Не обойду вниманием рубрику «профдеформация», тем более что почва здесь благодатная. Мне очень импонирует, что Евгенидис не просто учитывает биологическую составляющую, но фактически выстраивает на ее основе целую закрученную историю, очень наглядно объясняющую простой тезис «близкородственные браки приводят к проявлению в фенотипе рецессивных мутаций». Мутация, упомянутая в романе, кстати, тоже настоящая: синдром 5-альфа-редуктазы действительно является рецессивным состоянием и действительно приводит к развитию интерсекс-организма (и распространена в том числе в маленьких турецких деревушках). Попытки автора объяснить определение пола у людей тоже вполне себе удобоваримы, особенно с учетом того, что основное действие романа происходит в 70-е. Один лишь раз мои брови взлетели вверх в изумлении – на термине «андрогенная бесчувственность» - но это, подозреваю, надмозг переводчика (так назвали почему-то нечувствительность к андрогенам – сразу вспоминается серия доктора Хауса про привлекательную модель, оказавшуюся генетически мужчиной).

Но это все нисколько не превращает книгу в скучное пособие по биологии, а только показывает нам прекрасный пример, как можно сделать классную историю, не пренебрегая при этом естественно-научными фактами и не выдумывая их из головы.

Из языковых особенностей бросилось в глаза вот что: поскольку повествование ныряет из настоящего в прошлое и обратно, в тексте часто встречается чередование глаголов в прошедшем и настоящем времени, нередко в пределах одного предложения. Менее удачным получилось, на мой взгляд, чередование по родам (очевидно, только в переводе), когда речь идет о возлюбленной главного героя: в русском переводе ее назвали «Смутный объект», и в результате мы получаем предложения вроде «Не успев закатить глаза, Объект открыл их снова, и теперь все, что она ощущала, отражалось в их зеленых глубинах». Впрочем, учитывая, что чередование и перетекание друг в друга женского и мужского – центральная тема романа, эта языковая особенность только подчеркивает ее еще раз.

В целом, «Средний пол» - многослойный и многословный роман, в который интересно окунуться, хотя в какой-то момент это плавание может стать немного утомительным (тут для меня сыграло роль то, что главный герой, при всей его захватывающей истории, вызывает во мне мало сочувствия и кажется каким-то самовлюбленным).

Заглавие книги имеет двойной смысл. Во-первых, оно чётко обозначает тему романа (взросление девочки Каллиопы и дальнейшее её перерождение в юношу Кэла). А во-вторых, Middlesex — реальное географическое название (в книге так называется бульвар, где жили главные персонажи). Несмотря на очевидную скандальность заявленной темы, раскрыта она очень спокойно и с большим уважением к чувствам людей, к какому бы полу или гендеру они не относились. Причём автор углубляется не только в переживания подростка, не понимающего, что с ним происходит и как ему с этим жить, но и в историю этого генетического отклонения.

Повествование начинается с бегства бабушки и дедушки героя из оккупированной турками Греции, продолжается описанием их ассимиляции в Америке времён сухого закона и Великой Депрессии и заканчивается эпизодом, в котором Кэл Стефанидис понимает, в чем кроется причина его необычной анатомии. Все представители этого «святого семейства» выписаны очень рельефно и с приятным юмором (рассказ ведётся от имени повзрослевшего героя), и в целом книга не сильно отличается от нормальной семейной саги, в которой последнее поколение вынуждено извлекать из старых шкафов рассыпавшиеся в труху скелеты. В общем, хороший, вполне читабельный роман, который полностью оправдал мои ожидания (это уже вторая книга Джеффри Евгенидиса, за которую я взялась и нисколько не разочаровалась).

Первое моё знакомство с творчеством Евгенидиса состоялось благодаря роману "А порою очень грустны". Сейчас дочитан "Средний пол", и я поняла для себя одно: у этих книг очень много схожего. Это длительное и, местами, утомительное чтение. Обе книги вызывали у меня ощущение того, что хотелось бы побыстрее, пожёстче, поактивнее... Подняты невероятно сложные и важные темы, герои прекрасно прописаны, однако чего-то всё-таки не хватало во время чтения.

Но знаю абсолютно точно и то, что эта те книги, которые ты запоминаешь на всю жизнь. Пройдёт много лет, ты посмотришь на обложку и подумаешь: "да, это достойная литература". Возможно, не вспомнишь имена героев и какие-то мелкие детали, но очень чётко вспомнишь те ощущения, те мысли и чувства, которые тебя наполняли во время чтения.

Это особенная литература, очень важная для каждого. Возможно, я вновь возьму большую паузу в знакомстве с Евгенидисом, но в список "маст рид" я бы однозначно внесла и "Средний пол", и "Порою очень грустны".

"Средний пол" - длительное повествование, охватывающее достаточно большой период в истории. Три поколения, во всех подробностях. Автор не "устал" и не ускорился на втором и третьем, подробно описав первое (как часто встречаешь).
Так необходимо, чтобы не осталось никаких вопросов.

Мы все много говорим о поиске себя, своих талантов и умений, но хорошо, когда ты для начала хотя бы точно знаешь, кто ты - мальчик или девочка.

Большая, масштабная, поразительная история, подвижная, как сама жизнь. Невероятно чувственная и телесная, проникнутая ощущением двойственности во всем - от самовосприятия главного героя до временных линий. Вспоминания и ощущения перетекают друг в друга, проистекают друг из друга, связываются и развязываются, чтобы связаться ещё крепче. Семейная история, генетика, самопознание и принятие себя - ничего лишнего и очень личное. Книга окутывает дымом горящих городов и дымом заводских труб. Наполняет всё вокруг запахами, цветами, ощущениями. Заставляет чувствовать окружающий мир ярче и острее. Улавливать оттенки и отголоски. Настоящее эстетическое удовольствие.

Взяв в руки эту книгу я настраивалась на рассказ главного героя о себе. На деле получилась огромная семейная сага. Вроде бы хорошо, кто не любит семейные саги? Но что-то не задалось, рассказы о бабушках, дедушках, братьях сестрах не цепляли совсем. Хотелось подобраться поближе к главному герою, но не тут-то было. Читать было очень, очень скучно. И главное, не осталось ничего, ни цитат из книги, ни мыслей над которыми можно поразмышлять, не затронула даже трагедия главного героя. К сожалению полное разочарование.

Блестяще написанная книга о сопротивлении и преодолении, отрицании и принятии, поиске и сложностях самоидентификации - сексуальной, национальной, культурной, в общем смысле социальной. Книга Евгенидиса, как и следует ожидать, во многом греческая - тут и эпос семейства Стефанидис, и обязательная трагедия с нестройным хором, и нависший над фамилией Рок. Объемно и с любовью вырисованные герои, интенсивность переживаний главных из них, чудесные диалоги, отличный юмор, кинематографичные сцены - в этой книги хорошо все, и очень жаль, что она закончилась.

Не стоит буквально воспринимать на аннотацию, герой – гермафродит, но бОльшая часть книги отведена не его личным проблемам, а его корням, истории о том, как он такой получился, потому перед нами хорошая семейная сага с небольшими скачками прошлое-настоящее, с полным набором всего что должно быть в семейной саге: проблемы молодой семьи, проблемы молодой семьи с ребёнком, проблемы родителей с ребёнком-подростком, проблемы родителей со взрослыми детьми, проблемы детей с престарелыми родителями…
Хотя нет, одной вещи тут нет - секретов от читателя. Самый страшный семейные секрет автор раскрывает читателю в самом начале книги потому как это одна из основных причин почему герой появился на свет именно таким.
Лично для меня загадкой осталось только имя брата Калли – Пункт Одиннадцать – это тонкости перевода или специфический греческий юмор? Почему свою подругу Калли зовёт Объектом, а её родителей мистером и миссис Объект в книге сказано, а вот про брата не помню. К конце книги, кстати, привыкаешь ))

Вот кидают вам иногда совершенно провокационное что-то, а вам так интереснооо, что откидываешь все и читаешь.
Чего мы ожидали: шокирующая история гермафродита, полная эротизма, тотального 18+, полного набора органов из школьного учебника по биологии за 8 класс.
Что мы получили: невероятно, но факт, это хорошая полноценная история, где даже заявленные особенности главного героя — это не так важно.
Семейная сага. Да! В полном объеме, со всеми связующими. О том, как маленькая греческая семья бежала от войны в Америку и пыталась жить в новом мире, наводненном капитализмом и совершенно другими устоями. Традиций будет много, а основной мотив, тема семьи, родственных связей, любви, будет красной нитью проходить по всему сюжету. Удивительно, но не смотря на все особенности, тут и правда есть настоящая любовь — крепкие семейные узы, которым можно только позавидовать. Напомнило книги Джона Ирвинга, который особенным языком рассказывает очень причудливые истории. Где-то эти истории шокируют, где-то рвут все наши представления о каких-то частях мира и жизни, но остаются пропитанными добром. Вот и у Евгенидиса именно то же самое.
История взросления. Важный момент. Наверное, история детства и юношества главного героя по факту очень сильно отличается с историями многих ребят. Первая любовь, дружба, игры, отношения с братом, с родителями. Все выстроено так тонко и со вкусом, что хочется таких историй больше в этом гаденьком нашем с вами мире книжек, где все подростки красивые и счастливые (или, наоборот, чрезмерно страдающие).
Мода и культура. Огромный пласт знаковых вещей доброй половины XX века настолько органично вписаны в общую канву, что ты будто смотришь отличный фильм. Много нарядов, много еды, много политических событий. Шикарный паззл, который собирается в полноценную картину.

Мне очень хочется советовать эту книгу подросткам, как пример прекрасного произведения о поиске себя и своего места в мире. Тут столько вопросов, а ответ на все один: это нормально, мы все люди и мы все разные.