Middlesex

Роман Евгенидиса — это, пожалуй, лучшее из того, что я прочитала за этот год. Он вряд ли полон интриги, ведь от читателя ничего не скрывают: с самых первых страниц ты знаешь, о чем будет эта история. Но все-таки ты отдаешься ей без остатка, погружаясь в неспешный рассказ Калла (когда-то Каллиопы) о миграции его семьи в Америку, жизни нескольких поколений и своем собственном пути. Ты словно припадаешь к иллюминатору бассейна, в котором Калл, оставшись в чужом городе без денег, был вынужден демонстрировать свое тело любителям экзотики, и замираешь перед ним, то ли от восторга, то ли от какого-то щемящего чувства внутри.
Давайте будем честны, вопросы пола и гендера до сих пор вызывают у большинства весьма смешанные чувства. Те, кто вырос в патриархальном обществе с четким разделением ролей на женские и мужские, воротят нос от всего, что не вписывается в их картину мира, что уж говорить про людей, которые обладают признаками обоих полов. Генетика – удивительная вещь, а мы, люди, – удивительные существа, невероятно сложные механизмы, которые только сейчас мы начинаем хоть немного понимать. Если мы только сейчас открываем для себя свои, даже вполне обычные (но, безусловно, со своими особенностями) тела, то каково людям, которым нет места в нашей привычной системе координат?
«Википедия» говорит, что Евгенидис вдохновился на написание своего романа во время прочтения мемуаров Эркюлин (впоследствии Абеля) Барбен, французского гермафродита, жившего еще в XIX веке, которые были приданы огласке спустя многие десятилетия Мишелем Фуко. Даже краткой сводки событий совсем недолгой жизни Абеля Барбена хватает, чтобы неприятно засосало под ложечкой: его уволили из школы, где он работал, из-за особенностей его тела, после чего он какое-то время жил в нищете. Долго он не продержался и был вынужден свести счеты с жизнью. И вот эта боль, пусть в романе Евгенидиса нас и не ждет трагическая развязка, незримо присутствует в рассказе Калла. Боль непохожести, непризнанности, непонимания. И хорошо, что есть в этой истории намек на счастливый конец. На то, что мы переступаем через свои предрассудки. На то, что человеку все-таки не чужда человечность.
Но важно сказать, что «Средний пол» — это не только история Калла. Это и семейная сага, которая напоминает древнегреческий эпос, и отсылки на мифы Древней Греции, причем читателя ждет столкновение не только и не столько с Афродитой и Гермесом. А как это все написано! Я читала роман на русском языке, и я с одной стороны восхищена работой переводчика, а с другой невероятно заинтригована тем, что же там в оригинале. В романе нет заезженных штампов, зато он обильно сдобрен ну очень необычными сравнениями и просто вкусным описанием всего и вся, а еще неповторимо ироничным отношением рассказчика к происходящему. Одна из тех книг, которые ты, по завету Владимира Набокова, с наслаждением перекатываешь языком во рту, смакуя и наслаждаясь ее сладостным благоуханием.

О гермафродите ли эта книга? Нет, она о самоидентификации.

А еще об американской мечте, мифах, миграции и традициях в греческих семья.

«Средний пол» — это большой труд. 544 страницы исследований, фактов, терминов и, самое главное, описания взаимоотношений людей.

Читалось тяжело, но я думаю, что причина в том, что автор как раз не поленился потратить время на создание многогранных образов, на описание символов и особенности характеров. Все это создало очень полную, интересную историю семьи, которая иммигрировала в США.

А о гермафродитах там тоже есть) Но эта часть настолько незначительна, что меня даже удивило название «Средний пол».

И да, благодарю автора за то, что он не считает читателя идиотом! И выдает ему довольно сложные термины, по чуть-чуть раскрывая их смысл и особенности. Что автор не грешит повторениями, что он верит в то, что читатель следит за сюжетом и помнит о том, кто кому приходится в греческой семье и какие исторические события происходят во время действия романа. Низкий поклон таким авторам!

Рекомендую ли? Однозначно!

начну, пожалуй, с того, что читать такие книги очень полезно в плане расширения собственных границ познания в различных областях. читая книги про те или иные меньшинства, волей не волей проникаешься к ним и пытаешься лучше их понимать. самое важное осознание в том, что все люди равны вне зависимости от пола, цвета кожи, религии и сексуальных предпочтений.

главный урок, который я вынесла из этого романа — не половые признаки определяют пол, а мы сами. если мальчика всю жизнь воспитывать как девочку и внушать ему, что он девочка, то он таковой и будет внутри, невзирая на биологические особенности (отсылка к "Осиной Фабрике" Иэна Бэнкса).

в центре сюжета Калл или Калли Стефанидис, который родился девочкой, но в период полового созревания мужские гормоны возобладали над женскими и он начал понимать, что с ним что-то не так. позже герой выяснит, что он гермафродит (персона-интерсекс).
эта книга о том, как он появился на свет, о его семье, об отношениях между его бабушкой и дедушкой, матерью и отцом, о его взрослении и становлении тем, кто он есть.
здесь есть и история греко-турецкой войны, и расовые беспорядки в Америке, и проблема самоидентификации, философия гендера и немного биологии.

сюжет довольно неспешен — ты продираешься сквозь вековую историю семьи Стефанидис и тебе не становится скучно, все истории переплетаются друг с другом и плавно перетекают одна в другую. слог у автора безупречен и читать приятно.

единственное, чего мне не хватило, так это размышлений о том, что чувствует человек, когда меняет свою самоидентификацию, когда он принимает своё новое "я", как происходит метаморфоза внутри.
там, конечно, есть немного таких размышлений, но мне их было недостаточно, чтобы до конца проникнуться историей главного героя.

вывод — прочитать стоит, но потом нужно подкрепить знания о персонах-интерсекс и трансгендерных людях, почитав дополнительные материалы в интернете.

«…гермафродит, от лица которого ведется рассказ» – и сразу пробежала волна мурашек, оставив после себя в голове череду афиш для цирка уродцев. Еще и «18+», еще и «…на запретную тему». Как будто идешь на ток-шоу к Малахову, где обязательно начнутся оскорбления, сенсационные расследования, может, и до рукоприкладства между диванами дойдет. Противно, но кто-то же смотрит: высокие рейтинги показательны. «Пулитцеровская премия» только несколько выбивается на столь скандальном фоне, рождая надежды на лучшее. Может, все-таки удастся не опуститься в пошлость и примитивизм?!
История урожденной Каллиопы Елены Стефанидис, ныне именуемой Калл, с синдромом дефицита 5-альфа-редуктазы начинается даже не с ее тщательно высчитанного появления на свет в Детройте в январе 1960 г. Тоненькая шелковая ниточка повествования тянется до самой Бурсы на севере Анатолии конца лета 1922 г. Именно оттуда бежали Дездемона и Левти, бабушка и дедушка Каллиопы, после отступления из города греческой армии и учиненного турками разгрома. Чуть удачливее других беженцев они сначала добрались до Афин с нелучшим положением, а затем до манящих возможностями и лучшей жизнью Соединенных штатов. При поддержке своей кузины и ее мужа новоприбывшие начинают понемногу обустраиваться на новом месте: учить язык, привыкать к особенностям менталитета и конвейерного образа жизни. Но крепче всего в чужой стране они держатся друг за друга: у них больше никого не осталось. Единственная надежда – создание собственной семьи, которая поддержит и станет опорой ровно до тех пор, пока основы ее не пошатнутся рождением гермафродита…
Выбор нестандартного повествователя задает истории определенный тон. На момент выхода романа тема гермафродитизма – непаханое поле художественной литературы. Даже сейчас отдельные публикации становятся известны узкому посвященному кругу лиц «в теме». Особая природа героя отражается на его рассказе. Нет, не в том смысле! Здесь отсутствуют истории для рубрики «скандалы, интриги, расследования». Парочка эпизодов навроде подросткового секса или стриптиз-бара для людей с нестандартным вкусом не вызывают ничего, просто еще один элемент сюжета. Наоборот, все интеллигентно, достойно, с некоторым высокомерием: даже на историю собственной семьи главный герой смотрит сверху, успевая со своей башни разглядеть и описать все детали до мельчайших подробностей. Но, опять же, подробностей стерильно анатомических, настолько, что вместе с вирусными бактериями разрушена и защитная микрофлора, которая могла бы как-то расшевелить читателя. Расстояние, с которого преподносится развитие событий, пропорционально расстоянию от рассказчика до читателя. Да, в некоторые мысли его любезно посвящают, но они не какие-то сумбурно-эмоциональные, а тщательно отфильтрованные, ничего случайного или личного. Эмпатии ни на грамм, реакция на поступки главного героя стремится к нулю, то есть никакая. А значит не волнует автора проблема половой и гендерной идентичности, вопросы сексуальности как таковые, и поиски себя здесь не важны, зато на первый план выходит семья с ее историей, культурой, традициями.
Эмигранты в Америке не закончились прибытием «Майфлауэр» и рабами африканского происхождения – пропиаренная американская мечта и ставка на свободу, пусть и сомнительного качества, продолжают притягивать людей надеждой на возможность лучшей жизни. Чем ты готов при этом пожертвовать? Родиной? Языком? Религией? Традициями? И даже если во славу мечте сложить это все на алтарь, никто не гарантирует получение статуса «своего», а счастья и подавно. Пережившая те же события, что и вся остальная Америка, вполне интегрировавшаяся семья Стефанидис все равно сохранила свое отличие на срезе: внешность, круг общения, православная церковь, блюда на столе, имена детей. В чужой стране под давлением общества национальный колорит меркнет, отступая в тень, а ведь так хочется к нему прикоснуться. В довольно категоричной манере автор напоминает о забытой мудрости наших предков, которые закладывали гораздо более глубокий смысл в те или иные обряды. И забвение этого опыта чревато жестокой расплатой. Другой вопрос, как прививаются детям определенные традиции: тираничное требование их соблюдения порождает только протест, который усиливается в подростковом возрасте желанием слиться с толпой, чтобы не противостоять ей. По сути – та же ассимиляция. Только время, постоянное копание в себе, кропотливая работа над собой позволяют вычленить из массы полноценную личность, чаще всего эклектичную, но единственную и неповторимую.
8/10
Рекомендуется: после Гомеров, Овидиев и иже с ними.
Опасно: в поиске грязного белья.

Неоднозначные я испытывала чувства перед прочтением книги, какая-то неоднозначность осталась и после.

Первая классная вещь в книге - она представляет из себя семейную сагу, а у меня перед ними небольшая слабость. Мы погружаемся в семейство Стефанидисов, а если быть точнее, то в истории бабушки, дедушки и родителей главного героя. Все это погружение необходимо, чтобы объяснить про гендер Каллиопы, про спящий рецессивный ген и близкородственные браки.

Отсюда вытекает и вторая классная вещь - в конце концов приходит осознание, что пол (а точнее гендер) определен не только биологией, но и воспитанием в социуме и влияния каких-то культурных особенностей. Интересно.

Третья интересная вещь в книге - это вплетение важных политических событий в мире, которые так или иначе влияли на судьбу этой семьи. Я не сильна в мировой истории, но знала о военных действиях между Грецией и Турцией, которые повлекли за собой переезд Дездемоны и Левти в Америку.

И, думаю, на этом все важные плюсы книги для меня закончились. Мне не понравилась затянутость повествования - в какой-то момент ты просто устаешь от книги и перестаешь воспринимать происходящее. А еще меня почему-то напрягли скачки от истории прошлого родственников главного героя к его настоящему - я терялась.

Не могу сказать, что после прочтения я осталась в восторге, но провела время вполне интересно.

Джеффри Евгенидис с присущим пишущему / филосовствующему греку драматизмом повествует о нелёгкой судьбе главного героя Калла / Калли – гермофродита, через призму времени довольно большого исторического периода. Начиная с греческого города Смирны, захваченного турками в 1922 г. и пути иммигрантов - Леви и Дездемоны (соответственно деда и бабки Каллиопы), к их обустройство в США и параллельно становлению промышленной революции Детройта в 30-е годы, заканчивая жизнью семьи Тесси и Мильтона Стефанидис и их детей конца 1970-х годов.

В этом многогранном романе ключевой является очень болезненная тема - мутировавшая пятая хромосома, из-за которой нельзя отнести себя ни к мужскому, ни к женскому полу. Как, прожив в женском теле 14 лет, девочка узнает, что она…мальчик, а точнее гермофродит. Как психологически с этим справиться? Как доказать родителям, врачу, всему миру, что ты больше не тот, кем был раньше? Но в тоже время остался прежним…

С каждым новым поворотом, с каждой перевернутой страницей становится понятно, что это только начало истории. Все куда глубже и запутаннее, но не как в дешевой мыльной опере, а как в обычном человеческой жизни. Живописно показывая жизнь деда и бабушки, а затем мамы и папы в первых двух частях романа, автор лишь в третьей части вплотную приступает к описанию жизни Каллиопы.

Поиск и самоидентификация человека, подростковая любовь, осознание собственной ненормальности и перемены образа жизни – всё это выглядит ничуть не пикантно, а скорее гармонично и сдержанно, без намека на пошлость.

При этом, может быть показавшаяся на первый взгляд длинной, история предков Калли создана в том числе и для доказательства причины феномена гермафродитизма - инцестный брак. Хотя в данном контексте он не выглядит чем-то вульгарным, а любовь родного брата и сестры неправильной. Нарушая данное моральное табу, отсутствует всякое представление о генетических последствиях. Ведь здесь, как в древнегреческой трагедии, люди неподвластны перед волей Рока и собственной страстью.

А вот от союза грека с английским языком получился отличный современный роман, обеспечивщий писателю заслуженную Пулитцеровскую премию. Кстати говоря, он вложил в повествование немало личного, дабы придать роману ту реалистичность и веру в происходящее, что мы несомненно можем лицезреть на страницах книги.

Вот, честно, мне было бы более интересно узнать, как сложилась жизнь главного героя/героини после своего осознания. Как там с той девушкой? Но читать пришлось про бабулю с дедулей ГГ, зачатие, рождение, рост, рост волос, дефлорацию, и прочие милые мелочи жизни. Семейная сага - абсолютно верное название для этой книги. И как большинство семейных саг, она неспешна и созерцательна. У меня создалось впечатление, что за действием я наблюдаю на экране старого телевизора, когда кинескоп уже подсел изображение слегка размыто. И вроде столько ярких событий, а все равно картинка сохраняет теплые тона.
Перед тем, как прочитать "Средний пол", посмотрела "Девушку из Дании". И они совпали для меня своей тональностью. И хотя проблемы подняты острые, истории рассказаны с какой-то томительной нежностью.
В общем, не мой формат

P.S. Выяснила, что Пункт Одиннадцатый назван так, потому что автор обыграл факт, что рождение сына вело его к банкротству. А в налоговом законодательстве США глава 11 как раз о банкротстве

Вот не ожидала я, что мне предстоит семейная сага! Неспешное повествование, скорее похожее на беседу или исповедь, нежели на книгу. Роман, как раскручивающийся кокон шелкопряда уводит нас с далекие сейчас двадцатые годы уже прошлого, двадцатого века, и начинает рассказывать о судьбах бабушки и дедушки ГГ. Их история жизни, любви, прожитых испытаниях. И все это на фоне исторических событий - греко-турецкая война, резня в Смирне, за которой молодые наблюдают с пирса, бегство в Америку, в Детройд. Попытка юноши поработать на автомобильном заводе Форда. Рождение сначала одного, а затем и второго ребенка. Работа в "мечети № 1". И снова война.....
Кто же тот замечательный рассказчик, раскрывающий перед нами тайны своей семьи? Знакомьтесь - Каллиопа Стефанидис/Калл Стефанидис. Девочка, выросшая мальчиком? Или что то иное? Две души в одном теле? Или все таки одна? Что это такое - гермафродизм? Хотите знать больше? Читайте, оно стоит того))))

Семейная сага о трёх поколениях греческих эмигрантов, перебравшихся в Америку, жизнь которых показана на фоне исторических событий 20 века. Очень наполненная событиями и чувствами книга, местами немного напоминающая сгустком страдания-искупления-вины-радости «Сто лет одиночества» Маркеса.

В одном романе как будто бы перемешано несколько книг, разных по стилю и глубине – здесь есть и трагические страницы о греко-турецкой войне, геноциде армян и сожжении Смирны, и трансатлантическое путешествие, и описания эмигрантской жизни, и конвейеры Форда, и бунт чёрных в Детройте, и маргиналы Сан-Франциско. Да чего тут только нет – от медицинских подробностей и описаний особенностей гермафродита до греческих мифов.

Главная сюжетная линия касается человека, который родился девочкой, но в подростковом возрасте обнаружил, что на самом деле он – мальчик. Калл (или Каллиопа) рассказывает нам историю своей жизни: про путешествие пятой хромосомы, которая и привела к тому, что он – гермафродит; про греческих бабку и деда, которые были родными братом и сестрой; про отца с матерью, которые были троюродными; про всех своих родственников, их отношения, мотивы, поступки и мысли.

Отдельная тема здесь - человеческая изолированность и одиночество. Муки подросткового возраста усилены тем, что Калл - не девочка и не мальчик. Он задаёт себе вопросы: «кто я?» и «почему я не такой, как все», его преследует ощущение, что он – чудовище. Роман очень психологичен - глубоко и подробно описаны переживания не только главного героя, но и всех его родственников. Автор как будто находится в головах у героев и оттуда вещает их мысли.
Про язык и литературные приёмы: здесь они просто шикарны! Евгенидис как будто отматывает плёнку назад, и комментирует развернувшиеся картинки. Юмор до того тонок, что не даёт рассмеяться в голос, но его налёт не даёт уйти в депрессивные переживания даже в описании страшных моментов, всё воспринимается легко (за исключением первых глав о сожжении Смирны – ужасные моменты истории, почитайте про это, нельзя такое забывать).
Очень чувствуется, что это книга не просто американского писателя, а писателя из эмигрантской среды, человека с греческими корнями, который сохранил ощущение причастности к культуре Греции, к когда-то великой цивилизации, к православной церкви, к обычаям.

И ещё эта книга имеет интересный эффект, по крайней мере, для меня. Когда речь идёт о молодости бабушки-дедушки, о их деревне в Малой Азии, об их мыслях и переживаниях, читать очень интересно. Но по мере того, как вся семья «обамериканивается», когда гамбургеры заменяют домашнюю колбасу с фенхелем и пахлаву, одинаково одетые мальчики и девочки заменяют женщин с тяжёлыми косами и мужчин в щегольских костюмах, когда потомки тех самых греков всё больше отстраняются от прошлого, всё усредняется и обезличивается, атмосфера в книге становится скучнее и серее, пропадают краски, которые были в начале книги. Не знаю, намеренный ли это приём автора, или так получилось. Но это вызывает ностальгию по временам до глобализации-стандартизации. В этом смысле «Средний пол» - книга не только про необычного человека-гермафродита, а вообще про всё человечество, которое всё больше усредняется. Мы настолько устремлены к благам современной цивилизации, что это часто приводит к отрыву от корней, к потере себя, своей родины. Мы все как тот гермафродит, не всегда понимаем «кто я» и «где моё». Цивилизованный унисекс без родины.

А зачем собственно автор писал эту книгу? Да, семейная сага, далеко уходящая корнями в прошлое история греческой деревни с кровосмесительными браками, которые в итоге привели (а может и не они вовсе сыграли свою главную роль, а рок, случай) к мутации гена и появления на свет мальчика-девочки. Но какой основной мотив? Необычная тема о людях-фриках, которая даст автору гонорар или душещипательная история со своим мягким призывом к милосердию и принятию таких людей в обществе. Они ведь не просили и не выбирали.
Я не знаю. А история получилась вполне читабельная и интересная. Хотя одну звезду я все же накинула, так как книга чуть, но сдвинула некоторые мои представления о мире.
Не могу сказать, что меня раньше как-то особо занимали мысли и размышления о какой-бы то ни было нетаковости других. Я, по честному, если встречала лиц всяких разных необычных меньшинств и странностей, равнодушно удивлялась и двигалась по жизни дальше.
А пока читала эту книгу параллельно штудировала информацию и о гермафродитах и о андрогинах…. Так что, если посыл в книге был именно дать повод задуматься о том, как живется в обществе людям, которые не вписываются в правильные схемы, то он достиг цели по крайней мере в лице одного читателя. Я перестала думать об этих людях, как о фриках.
Вчера наблюдала в метро парочку девушек. Одну из них моя дочь, как девушку даже не опознала сразу, а только после того, как вторая миловидная блондинка назвала её по имени. Та первая девушка, выглядевшая, как приятный молодой человек, явно исполняла именно эту гендерную функцию в паре. Всеми жестами и повадками и внешностью она была за парня. Они шутили, заигрывали друг с другом, так что человеку взрослому явно был виден счастливый любовный роман. Но ни разу никаких норм приличия не нарушили.
Зато стоявший недалеко прыщавый хлопец так судорожно наглаживал ягодицы своей спутницы, что прям переживательно становилось за неё, когда то же ей все же придется остаться с таким озабоченным товарищем наедине.
И вот я поймала себя на необычной для себя мысли (так как я за естественность, и однополые отношения мне кажутся путем вникуда, а потому совершенно бессмысленными для человечества), что эти две девушки прекрасны в своем счастье и в том, что нашли друг друга….
Герой этой книги долго шел к тому, чтобы обрести себя и довериться кому-то полностью не только душой, но и телом, которое так долго прятало от него свои тайны. Но у него это получилось. И я рада за него. Я верю, что человек создан для счастья. И не важно родился ли он с совершенным лицом, телом и умом, главное, чтобы общество "милостиво" разрешило людям отличаться друг от друга и при этом все равно считаться людьми, а не ошибками природы.
А как мальчика долгое время принимали за девочку, мне не так трудно теперь понять, после того, как я узнала о существовании Андрея (теперь уже Андрэ) Пежича