Billard um halb zehn

Зачемзачемзачемзачем?
Бёлль - это что-то ошеломительно хорошее! Прошло уже много времени с прочтения, а я так и не остыла, не смогла забыть весь ужас клятвы буйволу, ломки судеб, прыжки между такими разными жизнями, вплетенными в единую ткань истории. Вот она - Германия середины 20 века. Смотрит на обломки судеб своих сыновей, тычет в глаза добродетелью и честью, марширует вместе с очередным молодым поколением, чтобы потом прорасти на их трупах буйным цветом. И вот они - обычные люди, пережившие бойню, предательства и отсутствие справедливости. Отец, сын, внук - 3 поколения, одна судьба.

Бёлль невероятно мощен. В его тексте запутываешься, как в паутине, из которой совсем не хочешь выбираться. Все липко, мерзко, но не больше тебя не отпускает.

Спойлеры, наверное.

Выбирая книгу, я прочитала в какой-то рецензии, что Бёлль по тематике и атмосфере похож на Ремарка. Тут бы мне испугаться, но я, наоборот, ещё больше загорелась желанием познакомиться с автором.
«Бильярд в половине десятого» - это одновременно и один день, 6 сентября 1958 года, и пятьдесят лет. Благодаря переходам с третьего лица на первое и длинным монологам героев создается впечатление личного обращения к читателю. Мне казалось, что это я, девушка из XXI века, смотрю, как доктор Фемель играет в бильярд в отеле «Принц Генрих» (каждый день с половины десятого до одиннадцати) или разбираю бумаги в мастерской его отца. Для себя я делю книгу на две части: первая - мрачная, горькая, пронизанная воспоминаниями, вторая – день сегодняшний.
В центре романа судьба трёх поколений семьи архитекторов: отец, сын, внуки. 6 сентября 1958 года Генрих Фемель отмечает восьмидесятилетний юбилей. Полвека назад он мечтал, что в этот день вокруг него соберётся большая семья: «пятью семь, шестью семь, семью семь» внуков – сейчас их только двое. Триумф Фемеля-архитектора начался с проектирования и постройки аббатства Святого Антония в Киссатале. Того самого аббатства, которое его сын, возглавляя сапёрное подразделение во время Второй мировой войны, разрушил до основания, а внук восстанавливает; того самого аббатства, настоятель которого посылал Иоганне Фемель хлеб, мёд и масло, а она раздавала всё бедным.

Роберт Фемель 6 сентября 1958 года тоже вспоминает день, определивший его судьбу. День, когда он поклялся не принимать «причастие буйвола». Если я верно поняла символику, принявшие «причастие буйвола» выбрали путь насилия, агрессии и предательства. Семья Фемель распалась на две части, когда второй сын Отто принял «причастие буйвола»...

«Пал под Киевом»… облегчение или боль испытала Иоганна, узнав о смерти своего-чужого сына?
Монолог Иоганны оказался для меня самым тяжёлым эмоционально. Здесь и предвкушения юной девушки, только что ставшей женой, и боль матери, теряющей детей. Сумасшедшая ли она, эта женщина, помещённая в денклингенскую лечебницу?

Похожи ли Ремарк и Бёлль по тематике и атмосфере? Мне трудно судить, но я абсолютно уверена, что не читать этих авторов нельзя.

В этом году советчики моего флэшмоба, видимо, решили, что человеку, живущему в Германии, наверняка очень не хватает немецкой классики. И насовали мне полную корзину. А я ее, по иронии судьбы, не очень-то и люблю. Русскую обожаю, английскую - с удовольствием, французскую под настроение, да и вообще любую вропейскую. А вот немецкую - очень редко, очень избирательно, под соусом внимательного предварительного изучения. Она по большей части вгоняет меня в жуткую, какую-то иррациональную депрессию.
Но что же делать, решено было с нее и начать.

Бёлль оказался достаточно приятно читаемым автором, с тягучим слогом и неспешной манерой повествования, а вот сама книга имеет ну очень высокий порог вхождения - чтобы в нее включиться времени нужно достаточно много. Во-первых, это по большей части поток сознания, который нужно научиться вовремя подхватить, не потеряв при этом интереса и читательского азарта. Во-вторых, книга буквально напичкана символами, какие-то из них акцентированы двумя - тремя повторениями в тех же выражениях, какие-то выглядывают из-за каждого куста, а что-то вообще остается непонятым до самого конца, если вообще не ускользает от внимания. А внимания здесь нужен вагон.
Мне показался каким-то искусственным и притянутым за уши заход в историю через секретаршу. Она там кажется лишней, как инородное тело. Воспоминания героев застали меня врасплох, и я начала путаться во времени. Виной тому моя невнимательность или то, что я до поры до времени пыталась слушать книгу в аудиоформате (а ее слушать невозможно, не тот случай) - бог его знает. Но книга не впускала меня очень долго.
Похоже это произведение на кроссворд: троицы по вертикали - отец, сын и внук. Строитель, разрушитель, воссоздатель. Пары по горизонтали: гонитель и преследуемый, брат и враг. Или это паззл - со временем мы разберемся, что за имя стоит на красной карточке, какую фигурку подставить к тем или иным воспоминаниям, где свои, где чужие, где просто оболочка.
Вещь сложная, философская, для неторопливого и вдумчивого чтения. И у нее, несомненно, много плюсов, и разбирать ее в рамках какого-нибудь анализа должно быть очень интересно. Но ничем принципиально новым она для меня не стала и струн души не затронула. Добротное, меланхоличное, пространное, многословное, очень немецкое.

Несмотря на трагичность истории, весьма яркие образы героев и их переживания, история мне совсем «не зашла», т.е. оставила абсолютно равнодушной. Я не приверженец легких бездумных текстов, нет, но эта книга показалась тяжелой. В ней есть глубина сама история печальна. Но повествование какое-то нудное, тяжелое. Красок (пусть и темных, учитывая печальный период героев) я там не увидела. В романе описан всего один день - 6 сентября 1958 года, но «растянут» почти на 500 электронных страниц. Какие-то тягучие размышления, воспоминания, диалоги. И вроде бы стараешься сопереживать героям, проникать в их души, проникаться их трагедией, но почему-то не получается. Воспоминания героев о Германии в период 35-45гг. Самое тяжелое время. И время, о котором я люблю читать как в документальном, так и художественном жанре. Но не в этот раз. Вернее, не в этой книге. Кстати, следует отметить, что несмотря на то, что повествование ведется о фашисткой Германии и как в тот период люди строем ходили, и какая была ненависть, предательство и пр. Ни единого слова о Гитлере. Ни единой фразы о национал социализме, гитлерюгенде. Все витиевато и завуалировано, но ты понимаешь, о чем идет речь. И все равно как-то не интересно, равнодушно и даже немного скучно. Увы. Честно говоря, я даже не ожидала, что мне не понравится.

Судя на аннотации к этому роману, я думала, что он будет как-то более "явственно" анализировать ситуацию в Германии после Второй Мировой, однако Белль, наверное, не был бы Беллем, если бы все было так просто. Один из героев романа регулярно в отель играть в бильярд. "Он уже давно просто гонял шары; отказавшись от правил, отказавшись от счета, он толкал шар то чуть заметно, то резко, казалось, без всякого смысла и цели; каждый раз, как шар ударялся о два других шара, из зеленого небытия возникала новая геометрическая фигура; это напоминало звездное небо, на котором несколько точек находятся в движении; он прочерчивал в небе орбиты комет – белые по зеленому полю, красные по зеленому полю, следы появлялись, а потом вновь исчезали, тихие шорохи извещали о возникновении новых фигур". Вот и рассказ Белля точь-в-точь, как эта игра. Один шарик толкает другой шарик и путь его - это рассказанная история. Эта история где-то на грани потока сознания, но все же крепко держится за основную идею и посыл. таким образом, этот роман скорее не исследования социальной ситуации, а немного беспорядочная вязь эмоций, чувств и тех мыслей, о которых герои мало кому признаются.

10 / 10

Чем больше я читаю книг Бёлля, тем больше понимаю, что для меня он остаётся мастером короткой прозы. Его романы тоже очень хороши, но всё же его рассказы я люблю больше. "Бильярд в половине десятого" — это роман о войне, в котором нет описания военного времени. Это семейная сага о семье Фемель, в трёх поколениях которой отразилась история целой страны. Дед-архитектор строит аббатство Святого Антония, сын его взрывает, а внук восстанавливает.

При этом основной сюжет романа укладывается в один день. И уже из этого дня герои вспоминают прошлое. Фактически это роман-воспоминание.  Одна из главных тем романа — тема семьи. Генрих Фемель мечтал когда-то об огромной семье.

Но вот ему уже восемьдесят, а семья не такая большая. Хорошо бы и такую сохранить, чего уж мечтать о большем. Троих их четырёх детей Генрих уже потерял. Нельзя сказать, чтобы члены семьи были сильно привязаны друг к другу, поэтому и чуть слышно сквозит в романе и тема одиночества.  А ещё война, страшная, разрушившая привычный образ жизни, унёсшая с собой близких. При этом нельзя сказать, что все герои книги такие уж невинные жертвы. Так или иначе приложили они руку к случившемуся, даже если с юридической точки зрения их вины в общем-то и нет. Не обязательно совершать что-то самому, достаточно просто промолчать и отвернуться, когда творят другие.

Жена Генриха Иоганна никогда не оставалась в стороне от чужой беды, раздавала еду, вещи, пыталась помочь евреям. Вот только в семье, как и во всём обществе, такое поведение считается по меньшей мере странным. Её объявляют сумасшедшей. Другие, возможно, и хотели бы помогать другим, но страх получить клеймо сумасшедшего каждый раз оказывался сильнее.

Можно долго разбирать, что хотел сказать Бёлль своим романом. Он очень многослойный, полный символов. Мне понравилось. Это определённо та литература, которую нужно перечитывать и каждый раз открывать для себя что-то новое.

Человек приходит к развалинам снова и снова,
он был здесь позавчера и вчера
и появится завтра,
его привлекают развалины.
Он говорит:

Постепенно,
постепенно научишься многим вещам, очень многим,
научишься выбирать из груды битого щебня
свои будильники и обгоревшие корешки
альбомов,
привыкнешь
приходить сюда ежедневно,
привыкнешь, что развалины существуют,
с этой мыслью сживешься.

Начинает порою казаться – так и надо,
начинает порою казаться, что всему научился,
и теперь ты легко говоришь
на улице с незнакомым ребенком
и все объясняешь. Так и надо.

Человек приходит к развалинам снова,
всякий раз, когда снова он хочет любить,
когда снова заводит будильник.

(Иосиф Бродский "Современная песня", отрывок)

Это стихотворение Бродского невероятно сочетается с произведением Бёлля, где тесно переплелись между собой созидание и разрушение, жизнь и смерть. Где очень много реальных и метафорических развалин, на которых строится что-то новое, но чрезвычайно напоминающее что-то старое.
Архитектор строил аббатство. Вкладывал в него талант, силы и время. Считал это важным, но отказывался признать это собственным памятником. Его сын взорвал эту постройку в годы войны. В этом не было военной необходимости, он просто не мог поступить иначе. Это не было бунтом против отца и вряд ли было показательным жестом для общества. Просто он знал, что иногда требуется разрушить что-то большое, что это общечеловеческая потребность, почти закон природы. В свою очередь его сын – внук великого архитектора – отказывается участвовать в его восстановлении, хотя и не против, чтобы это делали другие. Он занимается построением личных отношений с прекрасной девушкой и наблюдением за строительством своей страны по новому типу.
Через историю этой семьи показана трагедия Германии, которая дважды в двух Мировых войнах превращала себя в развалины руками своих же граждан. И основные разрушения были вовсе не материальными.
Книгу очень горько читать, но в ней (как и в других произведениях Бёлля) отчетливо наблюдается наличие надежды. Человек приходит к развалинам снова и снова, ибо без этого невозможно встать и строить дальше, невозможно любить.

Мое первое знакомство с Г.Беллем произошло то ли в 11 классе, то ли на первом-втором курсе, но было оно очень-очень удачным. Я прочитала роман "Глазами клоуна", взахлеб, подсунула его с самыми восторженными отзывами папе и заставила прочитать, а потом принялась за другую повесть в этой же книге ("Дом без хозяина"). И это было неплохо, но с "Глазами клоуна" не сравнить.
И вот через довольно много лет я продолжила читать Белля. И нет, нет того моего первого впечатления и близко. Я почему-то в его книгах ощущаю такую безмерную безысходность, такое тяжелое для восприятия повествование, что не могу восхищаться его книгами, не могу даже сказать о них, что это было что-то стоящее для меня. Но почему? Почему в мои лет 17 роман "Газами клоуна" так запал в душу, а другие произведения автора никак в нее не проникнут, хотя возраст у меня уже весьма зрелый и смыслов в серьезной книге я должна бы видеть побольше и оценивать ее поглубже? (Я, пожалуй, перечитаю историю клоуна, чтобы найти ответ и успокоиться.)
"Бильярд..." очень тяжело воспринимался примерно треть книги, всё никак не могла понять, кто, что и о чем говорит со мной ("спасибо" Терновскому с его монотонным чтением и ошибками в интонациях, он явно тоже плохо понимал, что происходит в книге, вот уж от кого не ожидала такого чтения). Но даже перечитывание глазами особо плохо воспринимавшихся моментов мало что проясняло. И только ближе к половине книги я кое-как к ней адаптировалась, включая невнятное чтение Терновского. А ведь история рассказана драматичная, напряженная. Это и история страны, и история семьи. Я даже полюбила главных героев к концу книги: Фемеля старшего и его жену Иоганну, которая на мой взгляд вовсе не сошла с ума, а даже получше других понимала, что происходит, вот только жить с этим пониманием ей стало невыносимо. Невыносимо, потому ничего невозможно было изменить, даже в своей семье, даже своего сына Отто. Вот как так получается, что чудесные малыши из хороших семей, добрых, совестливых, честных родителей, готовых помогать слабым и обделенным, как малыши из таких семей вырастали в чужих Отто, как они превращались только в оболочку сына? Но разве взрывы зданий и стрельба в министра что-то изменили или изменят? Эти действия разве что позволяют снять с себя некое напряжение бездействия и бессилия. И выстрел в министра, мне кажется, посильнее встряхнул толпу, чем взрывы зданий, слившиеся с общими бедами войны. А действительно, почему памятники старины, культуры частенько оказываются важнее реальной человеческой жизни?
Тяжелая история страны, тяжелая история семьи, тяжелая книга - беспросветная, несмотря на множество главных персонажей-агнцев. Хотя есть маленький просвет - судьба Гуго. Но к сожалению, книга оказалась для меня ко всему этому еще и очень тяжело написанной. Когда тяжелые события транслируются через весьма тяжелый по структуре текст, не раз возникнет вопрос "а зачем я это читаю?" Новых смыслов для меня здесь не открылось, а новые эмоции были ослаблены и подпорчены тем, что периодически приходилось ловить себя на том, что я снова потеряла нить.

Две недели терзания маленькой книжки, к счастью, подошли к концу. Но я так и не могу определиться, понравилась ли она мне.

Сюжет - однозначно да. История оказалась очень и очень многослойной. Все, о чем я думала в самом начале, к концу оказалось совершенно ненужным и незначительным. От сюжетных переворотов просто кружилась голова. Кто хороший, а кто плохой? Кто поступил правильно, а кто ошибся? Кто буйвол, а кто агнец? Да и есть ли вообще однозначный ответ на эти вопросы? Я вот так и не нашла.

Манера изложения - однозначно нет. Я долго пыталась понять, что именно напоминает мне это размеренное, монотонное повествование. И лишь к концу меня осенило: часы! Обычные настенные часы, ровно отмеряющие время, минута за минутой, час за часом. Тик-так, белые по зеленому полю-красные по зеленому полю...

Поэтому, пожалуй, я останусь в нейтралитете. Увы, удачным мое первое знакомство с Бёллем не назовешь.