Billard um halb zehn

Есть книги, к чтению которых я никогда не буду готова. Сюда относится тот же Ремарк, практически каждый роман которого жестоко рвет меня на куски и оставляет зализывать раны в углу. Генрих Бёлль попадает в ту же категорию - вот уже несколько дней прошло, как я наконец-то дочитала "Бильярд...", но до сих пор я не могу внятно говорить об этом романе, а в области грудной клетки словно осколок застрял.
Казалось бы, всего лишь один день, но вместо того перед нами целый калейдоскоп образов, образующих воронку в несколько десятилетий. Требуется некоторое время, чтобы приспособиться, расставить действующие фигуры на доске и и уловить, о какой эпохе идет речь. Каждый персонаж будет несколько раз рассказчиком и палачом, судьей и свидетелем, усталым путником или многоликим. Каждое сознание и каждый голос есть часть единого целого, множество событий и взрывная волна эмоций, заключенных в, казалось бы, простые слова...

У каждого персонажа свои тайны. Каждый берет слово несколько раз, повторяя ту или иную мысль настолько часто, что создается ощущение, что ты попал в ловушку, тесную комнату, из которой не выбраться. Потому что в этих монологах война, фашизм, трагедия семьи, где отказывались принимать то самое "причастие буйвола", здесь смерть и погибель поколений, усталость от невозможности вернуть павших в мир живых и спрятать в те дни живых тиранов в мир мертвых. Страшная книга, по которой призраком бродит мысль: "А что было бы, если..." И вся эта какофония исторических событий и воспоминаний самый страшный фон и основа для разворачивающейся трагедии семьи, в которой все-таки возможен покой, счастье, умиротворение и успех в поисках себя самого. Да, есть поступки, которые нельзя простить, но есть поступки, которые дают возможность начать все заново, отпустить прошлое и смотреть только вперед, какие бы ужасы не творились в твоей памяти. Сколько бы людей не съел фашизм. Сколько бы жестоких улыбок ты не видел от людей в этой форме. Сколько бы ошибок ты не сотворил сам, потому что хотел что-то (кому-то?) доказать.

Как итог - читать по главе в день, не более, иначе эта история нескоро отдаст обратно вашу душу. Когда-нибудь я научусь писать так же, чтобы уместить мир в одном дне, чтобы монологи и сознание лавиной крушили все тихой грустью и немым отчаянием. Один день, множество лиц, история семьи среди истории народа, крики на фоне сухой тишины. Когда-нибудь я смогу так рассказать о чем-то стоящем. А сейчас я просто сижу в своем углу и думаю о том, что, слава богам, они не победили.

Вот и познакомилась я с еще одним лауреатом Нобелевской премии по литературе, с которым давно уже хотела свести знакомство. В универе мы его то ли несколько обошли вниманием, то ли, возможно, это именно я пропустила посвященные ему лекции, не суть, главное, что подходила я к нему с чистым сознанием, абсолютно не зная, чего ожидать. И знакомство прошло очень даже успешно, зародив интерес к автору. Думаю, в будущем я доберусь и до других его произведений, успевших стать классикой немецкой литературы.

Этот же роман произвел на меня сильное, но довольно неоднозначное впечатление, и виной тому и авторское мировоззрение (христианин-социалист это для меня что то новенькое), и авторские стилистические приемы только усиливающие противоречивость и двойственность романа. Вот, например, временные рамки. С одной стороны, весь роман это всего лишь один день, даже не сутки, 6 сентября 1958 года, день, когда глава семейства Генрих Фемель справляет свой юбилей, своё восьмидесятилетие, а с другой стороны, он вмещает в себя полвека германской истории с 1908 года, когда совсем еще молодой архитектор Генрих приехал покорять столицу, видя свое будущее на много лет вперед - успешная карьера, любимая жена, множество детей и внуков. Но в его планы вмешался 20 век со своими войнами, режимами и диктаторами...

То же самое и с событийностью, с одной стороны, кажется, что ничего толком то и не происходит, несмотря на то что герои живут в такие страшные времена, ведь все это уже воспоминания разных членов семьи, ничего не изменить, ничего не исправить... А с другой стороны, тут и постройка аббатства, и участие в двух мировых войнах, рождения, смерти, сопротивление режиму, побег в Голландию, заключение в сумасшедшем доме, взрывы культурных и исторических ценностей... И с посылом опять же та же история, то, что на первый взгляд кажется романом-воспоминанием, попыткой переосмыслить свое прошлое и прошлое своей страны, превращается скорее в наставление ныне живущим, попыткой предупредить, чтобы снова не повторилось. Ведь не зря в тексте нигде нет прямого упоминания нацизма или Гитлера или концлагерей, принявшие причастие буйвола это в принципе все милитаристы, все диктаторские режимы, все бесчинства власть имущих, когда за один жест, за одно слово, за сам факт твоего рождения тебя могут уничтожить...

Насилию и жестокости причастившихся автор противопоставляет агнцев, тех, кто не готов причаститься кровью, кого не обмануть лозунгами и красивыми словами, но это и не сопротивление, тут уже идет скорее христианское непротивление злу, если на насилие ответить насилием, то и сам примешь причастие буйвола, насилие это не путь и не выход. И, если в целом я с автором вроде согласна, все же я считаю такой подход утопическим, подставить другую щеку никогда не казалось мне выходом... Возможно, отсюда и мое непринятие, а зачастую и неприятие той героини романа, через которую автор транслирует свои идеи, жена Генриха никогда не притворялась, никогда не молчала и за это оказалась в психиатрической больнице, потому что в разгар нацизма в Германии это был единственный шанс для ее родных спасти ей жизнь. И тут хочется отметить, что здесь и впрямь становится страшно, страшно жить в такое время, когда правду говорить дозволено лишь безумцам...

Так что же меня в ней оттолкнуло? Тут чистой воды имхо, но я считаю, что когда ты сам по себе, ты отвечаешь только за себя и тогда можешь ради своих убеждений, идей и принципов делать то, что считаешь нужным, хоть рисковать жизнью, хоть голодать, хоть еще что-то, но когда у тебя на руках малолетние дети, а потом и внуки, ты им все же обязана. А Иоганна раздает все продукты, которые ей присылает настоятель построенного ее мужем абатства и другие люди, от которых она не хочет ничего принимать, питается по карточкам и заставляет детей делать то же самое, они ходят в обносках, как вспоминает ее повзрослевшая внучка Рут пока бабушку не забрали в лечебницу я и не знала, что мы богатые. Для меня это ненормально и отсюда полное отсутствие симпатии к героине, хотя она и получается чуть ли не единственным персонажем, который творит добро, но имхо опять же за счет своих близких как-то это добро с привкусом у меня...

Что же касается остальных персонажей из тех, что не принял причастие буйвола, а это сам Генрих, его единственный выживший сын Роберт, его школьный товарищ и брат жены господин Шрелла, то основное чувство, которое они у меня вызывали, это не симпатия, а скорее жалость, потому что хороших по сути людей утянуло и перемололо жерновами истории. И сложно осуждать и Генриха, который сам зла не творил, но молчал, когда зло творилось повсюду, и Роберта, что пошел таки в гитлеровские войска, но инженером, взрывающим здания. Отец строил, а он взрывает и получает от этого какое-то извращенное удовольствие, потому что эти руины это его личный памятник всем погибшим ни за что, что такое исторические и культурные ценности, когда человеческая жизнь не стоит и ломаного гроша... По иронии судьбы сын уничтожает главное детище своего отца - аббатство, чье строительство дало Генриху билет в новую жизнь, но круг замыкает сын уже Роберта, тоже ставший архитектором, именно его приглашают на реставрацию аббатства и именно он должен переосмыслить что же именно оставила ему в наследство его семья и его страна, нацизм победили, но принявших причастие буйвола не уничтожить, люди все те же, не вынесшие уроков из произошедшего и, увы, это акутально и по сей день...

Мощный роман с сильным антивоенным посылом, с интересными и неоднозначными идеями, заставляющий задуматься и мысленно возвращаться к прочитанному снова и снова, но при этом рекомендовать его могу лишь с осторожностью, довольно необычное построение романа, отдающее модернизмом с его потоком сознания, тут сплошные очень длинные монологи, в которых мы скачем во времени то на 30 лет назад, то на 10, то на 50... Чтобы получить удовольствие от такого чтения, мне кажется, нужно суметь попасть в его внутренний ритм, но роман действительно стОящий, так что хотя бы попробовать однозначно рекомендую.

Данная цитата – слова из произведения Генриха Бёлля «Бильярд в половине десятого», которые наилучшим образом отражают суть этого антифашистского семейного романа-воспоминания.
Действие романа охватывает всего один день – 6 сентября 1958 г., наполняясь при этом воспоминаниями пятидесятилетней немецкой истории от 1907 до 1957 г. В центре истории – семья Фемелей, состоящая из трех поколений архитекторов: Генриха Фемеля, его сына Роберта Фемеля и внука Йозефа. Ядром, связующим всю композицию романа, является юбилей Генриха Фемеля, которому 6 сентября 1958 г. исполняется восемьдесят лет. Это дает повод автору и его героям оценить прошлое в исторической ретроспективе.
Бёлль часто пользуется библейской символикой, наполняя ей свой роман. Так Генрих Фемель: творец, созидатель, – ассоциирует себя с библейским Авраамом, основоположником большого рода. Более пятидесяти лет назад полный надежд на успех и личное счастье Генрих Фемель подал на конкурс свой проект возведения аббатства Святого Антония, и осуществил свой проект. Но жизнь обманывает ожидания и надежды Генриха Фемеля на счастье. Он теряет 20-летнего сына Отто (погибшего под Киевом), который принял «причастие буйвола» и невестку Эдит; а жена Иоганна, оказывается в лечебнице для душевнобольных. В романе существенную роль играет следующее противопоставление: принявшие «причастие буйвола» – те, кто поклоняется силе и милитаристской власти и в результате пропаганды, становятся нацистами, противопоставляются принявшим «причастие агнца» – жертвам этих «буйволов». Все это восходит к библейской антитезе «агнцев» («овцы») и «волков», подчеркивая чистоту, невинность, жертвенность одних и слепую жестокость, и антигуманную сущность других.
Так мы узнаем, что сын Генриха Роберт Фемель, будучи гимназистом, клянётся не принимать «причастие буйвола». В юности он вместе с группой сверстников вступает в борьбу с фашизмом. Из-за этого ему приходится бежать из Германии в Голландию, как ранее его другу Шрелле, спасаясь от преследования нацистов, на грузовом судне. Вернувшись через несколько лет на родину, он оказывается в армии; но его служба оборачивается местью за погибших друзей. Роберт – подрывник: во время войны он «обеспечивает сектор обстрела» и без сожаления уничтожает построенное отцом аббатство святого Антония. Для него эти руины – памятник ошибок прошлого Германии, которые никогда не должны повториться. Поэтому аббатство – это символ всей истории Германии. О церковниках и монахах Бёлль пишет, что они вместе с нацистами с факелами в руках «отпраздновали наступление новой эры, эры “жертв и страданий”». Это также дает понимание, почему Роберт взрывает аббатство. Для Бёлля Церковь – отпавший от Бога и его заповедей институт. А темы ложной «фарисейской» религиозности и «квасного патриотизма» являются сквозными в творчестве Бёлля.
Бёлль, стремясь оценить и понять послевоенную действительность, выделяет прошлое и настоящее. Сцены из прошлого, повторяясь вновь и вновь по мере продвижения текста от начала к концу повествования, наполняясь новым содержанием, в итоге как бы прорастают в настоящем времени. В книге происходит слияние прошлого, настоящего и будущего – их нерасторжимость.
Почему «Бильярд в половине десятого»? В послевоенное время Роберт проводит каждый день в отеле с половины десятого до одиннадцати, играя в бильярд вместе с Гуго (гостиничным боем). Для Роберта Фемеля в игре в бильярд открывается сущность мира и его жизнь. Метафора удара – это взрыв аббатства:

Поэтому роман изобилует метафоричностью, которая не всегда может быть уяснена.
Подытоживая можно сказать: «Бильярд в половине десятого» сложный, типично немецкий роман, который стоит читать, хотя бы, потому что в нем находит свое воплощение тема «непреодоленного прошлого».

Субботе 6 сентября 1958 года никогда не стать четвергом 16 июня 1904 года. Bloomsday был обречен на существование, отмечать Fähmel Tag никому не придет в голову. Никто не будет гулять по Кёльну Бёлля, как по Дублину Джойса, и заходить около девяти в кафе "Кронер" и заказывать сыр с перцем — сорок пять граммов сыра и с наперсток перца, все хорошо вымесить; — никто не будет утром, с половины десятого, катать белые шары по зеленому полю, красные по зеленому в отеле "Принц Генрих". Потому что каждому, кто решится это сделать, придется не только раз и навсегда принять "причастие агнца", но и пропустить через себя боль, скорбь и разочарование трех поколений семьи Фемель. А это не так просто. Это вам не бараньи почки бургундским запивать.

Мало кто рассказывает истории так, как этот тихий, меланхоличный немец Бёлль. Он не любит рубить с плеча и раскрывать карты, а ведь казалось бы, такая простая история: это старик Генрих Фемель — он талантливый архитектор, он построил аббатство Святого Антония и, приехав в этот город, он раз и навсегда вывел себе рутину и положил не отступать от неё; это его сын Роберт — он посредственный архитектор, он взорвал аббатство Святого Антония, которое спроектировал его отец, и он, вернувшись в этот город, раз и навсегда вывел себе рутину и положил не отступать от неё; это его внук Йозеф — он молодой архитектор, он отказался восстанавливать аббатство Святого Антония, которое взорвал его отец, которое построил его дед, и в его жизни только сегодня, 6 сентября 1958 года, произошло событие, которое, возможно, заставит его, покинув этот город, раз и навсегда вывести себе рутину и положить не отступать от неё.

И если бы история предстала бы перед нами в таком виде, мы бы читали книгу Ремарка, а не Бёлля. Но вернёмся к повествованию такому, какое оно есть, а не могло бы быть если. Структура романа уникальна тем, сколько раз автор меняет героя, от лица которого ведется повествование. Происходит это не раз и не два, а из главы в главу: первая рассказана от лица Леоноры, секретарши Роберта, во второй вступает портье из "Принца Генриха", третья — Роберт, в четвертой мы первый раз встречаемся с Генрихом Фемелем лично, а в пятой — с его женой Иоганной, шестая — снова Роберт, седьмая отдана его одноклассникам — другу и врагу — Шрелле и Неттлингеру, в восьмой слово дают сыну Йозефу и его невесте Марианне, девятая — опять Шрелла, десятую главу на два голоса нам рассказывают Роберт и его дочь Рут, одиннадцатая отдана Иоганне, а в последних двух главах практически каждому герою дают внести последние штрихи в историю семьи и страны.

И каждый из этого множества рассказчиков помогает нам понять семью Фемелей, её мужчин и их историю, пропуская их через свое собственное восприятие, что позволяет видеть героев с разных сторон — каждого описывают многие. Именно это "многоголосье" дает автору возможность уместить историю длинной в пятьдесят лет в один день.

Отдавая сразу столько параллельных нитей в руки читателя, Белль на каждой завязывает приметный узелок, а то и несколько, чтобы читатель цеплялся за них взглядом и мог проследить, к чьему клубку эта нить: Роберта, Генриха, Иоганны. Затем и катятся белые шары по зеленому полю, красные по зеленому.

Белль во многих своих произведениях очень страшно пишет о фашизме и войне, не описывая не только ужасов войны, но и просто военных действий. Вся трагедия произошедшего показана через обыденную жизнь, незаметные приметы и привычки своих героев. Вот и в "Бильярде" старший Фемель, к своим 80-годам переживший две мировые войны, создает вокруг себя жизнь полную ритуалов и традиций, чтобы иметь хоть что-то постоянное, пережив ужас и хаос Первой мировой. Завтрак каждое утро в течении 50 лет в кафе "Кронер" как способ удержаться хоть за одну константу в своей жизни, после того, как сын взорвал главное творение рук отца, а жена вынуждена скрываться в клинике для душевнобольных.
Возвращаясь с войны, которая ему претила и претит до сих пор, его сын Роберт сам, не ведая того, выбирает способ отца в попытке укорениться в городе, где почти каждый принял "причастие буйвола" или не противился ему, а те, что остались верны "причастию агнца" погибли, как его жена Эдит.

Казалось бы, Бёлль каждый раз пишет об одном и том же, но до той поры пока он это делает так, читать его не перестанет быть удовольствием.

Первое мое знакомство с Бёллем. Возможно, стоило взять что-то иное, "Глазами клоуна", как советуют многие, но как уж получилось. До этого я не лезла в литературу "потока сознания", хотя мы изучали Джойса и Пруста в вузе, я так и не рискнула окунуться в мир мыслей, внутренних и внешних непрерывных монологов. Но когда-то же надо начинать?

От книги остались смешанные впечатления. Формально всё происходит в течение одного дня — 6 сентября 1958 года, когда архитектору Генриху Фемелю исполняется 80 лет. Судьба его непроста: выстроенный сценарий собственной жизни пошел не по плану: Первая и Вторая мировые войны, смерть детей в раннем возрасте; бегство одного из сыновей за границу в попытке скрыться от "причастия буйвола" (завуалированное представление нацизма), и переход на сторону палачей второго сына; жена, упрятанная в дом для душевнобольных ради ее же спасения; гибель любимой Генрихом невестки; взрыв аббатства, давшего ему когда-то старт в карьере архитектора... С этой историей мы и знакомимся на страницах романа.

В принципе, сам сюжет прост, если отбросить многословные рассуждения и вынырнуть из потока сознания, в который Бёлль нещадно погружает читателя. Запутаться, чьи сейчас мысли и воспоминания перед тобой, довольно просто, я частенько спотыкалась на целых абзацах, прежде чем понимала, что пальма рассказчика передана уже другому персонажу. Книга явно не рассчитана на быстрое чтение, тем более ее не получится пробежать глазами по диагонали, здесь нужно именно сидеть и читать, думать, вникать.

Расстроили меня герои. Почему-то мне никак не удавалось ощутить их реальность, многомерность, живость. Я подозревала, что меня ждут те самые немцы: сдержанные, холодные, отстраненные, замкнутые, но чтобы настолько... Жизни нет ни в ком из персонажей, и если старому Фемелю я еще могу простить такое абстрагирование от реальности, блуждание по коридорам прошлого (всё-таки дедушке уже 80, немалый срок), то вот всем остальным — нет. Некоторые сравнивают эту книгу с книгами Ремарка, но герои Ремарка как раз чувствуются живыми, трехмерными: они переживают, любят, ревнуют, разочаровываются, злятся, смеются. И они делают это в моменте, здесь и сейчас, а не когда-то там в прошлом, когда трава была зеленее, а деревья выше. Герои Бёлля — картонки, похожие один на другого не только характером, но и способом мышления, философией. И их диалоги (когда они случались), они не выглядят как разговор двух людей, люди, живые люди, так не общаются, даже если им нечего обсудить между собой. Со стороны выглядит как кукольная постановка, где марионетки делают и говорят то, что нужно автору, но жизни за этим нет.

Если отстраниться от персонажей, то Бёллю удалось передать свое отношение к войнам, нацизму и послевоенному периоду. Думаю, многим стала очевидна аллюзия на разрушение и восстановление Германии через построение, взрыв и перестройку аббатства. "Среднее поколение" Роберта Фемеля, сына Генриха, уничтожало то, что было построено их предками, а новое поколение — сын уже Роберта, Йозеф, должен возродить обращенное в пепел прошлое. Да и сам период нацизма (как и первой мировой) автором освещен как-то неохотно. Я в курсе, что Бёлль был антинацистом, но коль уж взялся рассказывать о своей стране того периода, то освещай тему полностью, а не урывками, маскируя гитлеровский режим под "причастие буйвола". И да, если бы я заранее не знала, что понимается под буйволом и агнцами, то бросила бы читать еще в самом начале, потому что сидела бы в недоумении: какие буйволы, какие агнцы, а можно вещи своими именами называть?

В общем, не знаю, смутное впечатление, ощущение от романа. Будто посмотрела черно-белое немое кино: в общем и целом понятно, что происходит, но сидеть и догадываться по жестам и движениям губ утомительно.

3,5/5

-Люблю ли я классическую литературу ?
-Несомненно, да.

-Как я отношусь к немецкой литературе ?
-По крайней мере, никакого предубеждения не испытываю и хотя на данный момент мало могу назвать писателей Германии, чье творчество мне нравится, (только потому, что мало их прочла еще) но, например, Э.М. Ремарк однозначно.

-Нравится ли мне творчество Генриха Бёлля ?

• Это первая его книга в моей читательской жизни и была очень большая надежда открыть для себя нового и интересного автора.

  -Как я отношусь к историческому периоду, о котором идет речь в данном романе ?

-Казалось бы, здесь были все предпосылки для того, чтобы Бильярд в половине десятого мне понравился и стал началом интересного и длительного пути чтения и других произведений автора.
-Но что пошло не так , что помешало ?

А вот на данный вопрос у меня нет ответа, кроме того, что такого изнуряющего занудства я давненько не читала. Не знаю, или это мое восприятие виновато, или это авторская особенность, но текст романа помимо собственно тяжелой темы семейной трагедии написан чудовищно неповоротливым языком, когда к концу предложения уже не помнишь о чем там речь шла в начале.

Какие-то отдельные моменты об агнцах божьих и причастии буйвола я уловила , поняла, что повествование постоянно скачет во времени ( а это тоже вызывает определенную сложность при прослушивании, когда без всяких переходов начинается речь другого персонажа). Но в целом, чтение вызывало абсолютную скуку, усталость, измождение и желание скорейшего окончания этого мучения.

Когда ничего нового для себя почерпнуть не представляется возможным, чтение унылого текста превращается в пытку.

P.S. Возможно, на такие грустные впечатления наложило отпечаток именно прослушивание аудиокниги, где текст читал Терновский Е. Окончательно убедилась, что совершенно не мой чтец

Давно у меня не случалось такой книги, о которой и рассказывать не хочется. Я до сих пор не могу определиться с оценкой, да и уже не определюсь. Я чувствую, что книга написана очень хорошо, но мне не нравятся авторские приёмы. Взять, например, бесконечные монологи героев, которыми нас просто засыпают. То один герой, то другой начинают буквально душу изливать, а мне это было не интересно. И вот этот самый момент меня, похоже, и потряс больше всего. Я остался равнодушен, не понял, да и не сильно хочу, некоторые моменты в книге. К тому же слишком часто рассказчики сменяли друг друга и лишь путали меня.
В этой книге просто рассказана история одной семьи, три поколения которой будут неразрывно связаны с одним аббатством. И трагедия семьи будет лишь одной нотой в симфонии трагедии всей Германии 20 века. За это время их страна дважды разожгла пожар войны, дважды проиграла и осталась у разбитого корыта, были потеряны целые поколения. Вот это хорошо автор описывает. Из-за этого я и взял книгу почитать. Было интересно узнать немного о том, что творилось в умах и сердцах немцев после их поражения. Тем более, что они стали забывать уроки истории, к сожалению. Разве сами немцы не читают эти книги?
А ведь в этой книге буквально мимоходом герои рассказывают о страшных вещах, творящихся в их стране. И о том, как люди пытались уже тогда сделать вид, что ничего не было, просто поставить в угол сознания сам факт тех событий и заставить это всё любым хламом, лишь бы не мозолило глаза.
И не просто так автор выбрал аббатство в своей книге центром силы, вокруг которого будут плестись нити его повествования. Тут скрыто намного большее. Не зря ведь церковь на западе находится в состоянии упадка, многие храмы переделывают и происходит отток верующих. У них произошла подмена самого понятия бога, тем более он им не помог и оставил их. Я так думаю, когда вспоминаю саму идею романа о восстановлении внуком разрушенного отцом храма, который построил дед. Символично? Да. Но уже нет той духовности и чистоты.
Герои показались мне до неприличия приторными. Тот же дедушка. Он буквально с нуля создал миф о себе и долгие годы поддерживал его, несмотря на бурю событий вокруг. Один и тот же распорядок на протяжении 50 лет. Его сын тоже стал придерживаться распорядка, только вот своего, но так же неукоснительно. Бесила эта их правильность, ведь они совсем не безгрешные. У всех тайны друг от друга. Они все мне казались более сумасшедшими чем их бабушка, которая лежит в специальном учреждении. Пока она в конце не достала пистолет и не шмальнула из него.
Так, выдыхаю. Я не знаю как отнестись к этой книге. Она мне показала, что можно придумать как пройдёт твоя жизнь и всё-всё распланировать, но что-то обязательно пойдёт не так...

Очень бодро и оптимистично начала чтение, это уже третий роман для меня, писатель-антифашист - ну в чём мог быть подвох?.. Но к середине я сдулась, просто засыпала на каждой странице. Были отдельные интересные мысли, но в целом текст ощущался, как пережёвывание пресного винегрета.

Один день из жизни Генриха Фемеля, в который поместились воспоминания его за прошедшие 50 лет - обрывки мыслей, взрывы, проекты, буйволы и агнцы, смерть, рождение и потери. Всё очень рывками, эмоциональными флешбэками, внезапными прыжками на других персонажей, монотонным повторением самых значимых травмпунктов на дороге жизни.

Если честно, я просто не уловила, о чём же это всё. О потерях, о потерянном и как с этим справиться? Ну и как?.. Сойти с ума, работать в системе и вне политики, делать вид, что ты не при делах, строить своё аббатство и творить личный миф среди мирового хаоса. Убежать, переобуться из буйвола в демократа. Выстрелить в змея, закрыть гештальт. Не понимаю, за какими шарами следить в этой партии. Похоже, играть никто не умеет.

"Причастие буйвола", наверное, визитная карточка романа. Яркое. Но опять же мне не близко деление общества на буйволов и агнцев. Слишком простое и религиозное. И не очень понятна роль агнцев. Похоже на оправдание в духе "мы ничего не могли сделать". Ну, собственно, да, не могли. Только я бы другое слово подобрала. Агнцы это так возвышенно, литературно. Давайте ближе к телу. Не только не могли, но и не очень-то хотели сильно рыпаться. Ибо это грозило осложнениями, а среди людей очень мало героев, это нормально; хотелось выжить, хотелось булку с маслом, хотелось спокойной жизни не потому что убивать и завоевывать плохо, а потому что "конкретно меня убивать - фу такими быть, я-то тут причем?!" И вот это не агнцы против буйволов, а что-то такое более скользкое, изворотливое. Кто был посмелее, носил письма, готовил взрывчатку, те и не выскользнули. А взорвать культурную ценность в качестве надгробия им - ну такое... Это ж ещё надо, чтоб в голову вообще пришла мысль - сравнить камни и человеческую жизнь. Да в труху все исторические ценности перетрите, только живых людей не убивайте. Вообще не понимаю, о чём тут размышлять.

Всего один день, 6 сентября 1958 года, описан в романе "Бильярд в половине десятого", и море событий и воспоминаний прошлого, которые привели героев романа к этому дню.
Написан роман прекрасно, сложно, нелинейно, но это его не портит. И погружение во внутренни мир героев, и живопись слов, поэзия в прозе, геометрия и музыка создают удивительную образную картину и дополняют смысловые тонкости романа.
И крах христианской цивилизации, приведший мир к двум мировым войнам и ведущей к третьей.
И герои, вынужденные жить в мире насилия, которое всегда остаётся в жизни, только надевает рубашки разных цветов, то красного, то коричневого, то зеленого, то белого.
Миг разрушения и долгие дни строительства. То, что строит отец, рушит сын, а внук пытается восстановить, но есть ли в этом смысл...
И как удержаться от того, чтобы не принять "причастие буйвола", не стать частью марширующей толпы. У некоторых героев получилось, другие причащаются с упоением.
И это не только об истории Германии, не зря в романе в котором немало воспоминаний героев о 35-45гг ни разу не упоминается имя Гитлера или других деятелей эпохи. Это об общей истории. В каждой стране есть принявшие "причастие буйвола", имя их легион, они ненасытны и неумолимы. Они любят шагать строем или могут донести на соседа или мать, они могут хорошо устроиться, иногда сказать sorry, если нужно, но твёрдой походкой вбивать в землю каждый свой шаг.
Но пока ещё есть верящие в слова Нагорной проповеди и готовые принять причастие агнца, у людей есть надежда. Пока ещё есть.

"И сострадая, сердце всевышнего твердым останется"
(Фридрих Гёльдерлин)

6 сентября 1958 года. Именно этот день описывает Бёлль в своём романе. Один единственный. Но он наполнен значимостью для всех членов семейства Фемель. Прежде всего, в этот день главе семьи исполнилось 80 лет - достойная дата достойного человека, известного архитектора, уважаемого и любимого мужа, отца, деда.
А ещё этот день стал днём открытий, возвращений, приобретений, избавлений... а главное - днём воспоминаний.
Каждая глава переносит нас в чью-то молодость. Пусть никого не обманет календарь 1958 годом, книга не о нём, книга о войне. О фашизме, о "причастии буйвола", об убийствах и страхах. Мы увидим зарождение зверя, пожирающего своих детей.
Эта тема не так часто раскрывается в литературе (вспомнила только Ремарка и "Книжный вор" Зусака). Она о тех немцах, чьи имена не значатся нигде. Их не найдешь в списках политических организаций, потому что они не занимались политикой, еврейская община не поминает их в заупокойных песнопениях, ведь они не были евреями, они исчезли, чтобы о них почти никто не вспоминал. Но они достойны памяти.
Генрих Бёлль в своём романе изображает три поколения архитекторов: Генрих Фемель, который стал известным в 29 лет, построив аббатство Святого Антония в Киссатале, его сын - Роберт Фемель, который изучал статику и взорвал это аббатство в последние дни войны и тоже в 29 лет; внук Йозеф Фемель, который занялся восстановлением разрушенного комплекса. Роберт никому не рассказывал, что именно он взорвал аббатство, потому как не мог объяснить причину так, как он чувствовал.
Близкие узнают об этом сами (тем или иным путём), но никто не обвинит Роберта, так как все единогласны: никакие разрушенные здания не могут стоить жизни безвинно убиенных. Больше того, сын Йозеф отказывается восстанавливать аббатство, а решает заняться более глубоким изучением статики (а там видно будет). И звучат эти взрывы аббатства, как гимн погибшим и пропавшим без следа агнцам божьим.

Эта книга о страхах за будущее Германии. Кого она взрастит - овец или волков?
Начинается сюжет историей с красной карточкой, текст на которой гласит: "Я всегда рад видеть мать, отца, дочь, сына и господина Шреллу, но больше я никого не принимаю". Вот такой круг общения у Роберта Фемеля, а господин Шрелла сразу же получает статус загадочного персонажа, так как секретарша никогда его не видела. Разумеется, до 6 сентября 1958 года.
Этому человеку пришлось бежать из Германии, но даже вернувшись через много лет обратно, он не хочет оставаться в родном городе. Люди, которых он видит вокруг слишком напоминают ему тех, от которых пришлось сбежать 22 года назад.
Его страхи настолько глубоки, что он не смог жениться, не найдя в себе мужества уверовать в отцовство без разочарований: "Я бы не перенес, если бы мои дети были такими же, как Отто, такими же чужими, как Отто для твоих родителей..."
Эта книга заставляет задуматься не только о том зле, которое принёс с собой фашизм, но и о нас сегодняшних - какое причастие мы принимаем?