Трилогия о Сноупсах в одном томе

Давным-давно, уж и не помню, где, то ли вычитала, то ли услышала совет начинающим писателям: «Старайтесь не увлекаться сложноподчиненными и сложносочиненными предложениями. Думайте о читателе!» Трилогия Фолкнера наглядно показала, насколько этот совет хорош. И я на собственной читательской «шкуре убедилась», каково это – продираться сквозь дебри мыслей автора. «Деревушка», «Город» и «Особняк» повествуют о жителях округа Йокнапатофа, расположенного в средней полосе США, а при чтении не отпускало чувство, будто пробираешься по джунглям. Джунглям, в котором мысли и идеи автора – стволы деревьев, а слова – листья, кустарник и лианы. Бредешь по таким джунглям, смотришь на листья, отводишь от лица лианы, а деревья-то – еле просматриваются. Возможно, кто-то без «красивостей» хорошей книги не мыслит, но как по мне – уж лучше история с простым языком и понятным замыслом, чем роман, полный сложных, длинных предложений, идея которого от читателя ускользает.

Не исключено, что это – последствия ускорившегося темпа современной жизни. Возможно, в первой половине 20 века было принято изъясняться долго, сложно, витиевато, с многочисленными разъяснениями. Но в настоящее время действительно жаль тратить время на чтение 10 абзацев, если смысл их можно уложить в четыре строки. Многочисленные разъяснения в стиле «сами понимаете», «как будто», «то самое, которое» на 5-10 абзацев не помогают читателю, а лишь сбивают с мысли и путают. И под конец каждого добираешься оглушенным, пытающимся вспомнить, о чем же все это. Справедливости ради стоит сказать, что тяжело читать «Деревушку» и «Город», «Особняк», написанный позже, читать все-таки легче. И интересней.

Любопытно, что при написании всех трех книг автор использовал разные приемы. «Деревушка» - набор новелл, историй о жизни жителей Французовой Балки, в которых так или иначе задействованы Сноупсы. Истории разные – забавные, тревожащие, заставляющие задуматься. «Город» написан от лица разных жителей Джефферсона, рассказывающих об одних и тех же событиях. «Особняк» же – нечто среднее. В нем нет гладкости изложения, логичности при переходе от одной главы к следующей. Да и по времени действия разброс большой. Сначала автор рассказывает о Минке Сноупсе, захватывая чуть ли не 20 лет разом. Затем возвращается в конец 30-х годов и начинает рассказывать о следующем герое. И все же все истории в итоге связываются в один клубок, приходят к одной развязке.

Собственно, весь смысл можно свести именно к этому.

К чему Флем рвал жилы, отказывал себе во всем, крал и манипулировал? Рвался к власти, держал в кулаке жену и дочь? Давно известно, что деньги, особняк, статус в обществе в могилу с собой не заберешь. Зачем тогда все это было?

А Минк? Разве стоило идти на убийство? Его мотивы, конечно же, понятны. Понятны, не неприемлемы. Ну неужели месть – самое главное в жизни?

Гэвин Стивенс, борец за справедливость, тоже не вызывает положительных эмоций. Да, человек он, вроде как, хороший. Борется против подлости, не поступается (ну, практически не поступается) принципами. Но сделал ли он любимую женщину счастливой? И зачем, к чему эти хождения вокруг да около? Вбил себе в голову, что он – не для нее, и плевать, что она чувствует. А как результат – вместо двух счастливых людей два человека, жизнь которых можно охарактеризовать одним словом – «сойдет».

Вот к Линде претензий нет. Она – действительно жила. Чувствовала, думала, поступала сообразно своим принципам не ущемляя при этом никого другого. И не делая никого несчастным. И даже ее действия под конец «Особняка» не вызывают ни возмущения, ни отторжения. Она поступила по справедливости. Допускала, что может получиться так, как получилось, но не она приняла в итоге решение. Да даже если бы и приняла – она имела на это право. Как, собственно, и Минк.

Жаль, что не только герои книги, но и люди в этой жизни раз за разом поступают точно так же, не задумываясь, не задавая себе вопроса: «Зачем? Что же дальше?». Фолкнер недаром получил Нобелевскую премию. Проблемы, которые он поднял в этой трилогии, актуальны и сейчас. Вот если б еще он писал проще – идеи его были бы более доступны читателям.

Эту книгу я...дочитала. Она лежала у меня на полке несколько лет и по сей день там лежит. И я не могу сказать, что книга плохая, она-то как раз не плохая. Просто я не люблю такие книги, не ценю их и читать не умею. Мне не понравилась книга, но это не значит, что она не понравится вам. Просто, я заставляла себя ее читать, а заставлять себя - не самое приятное занятие. Поставить "понравилось" не могу, мне не понравилось. Поставить "не понравилось" не могу, мне не не понравилось. Поставлю "нейтрально". Будет повод перечитать. А пока - Фолкнер не мой писатель.

Изысканная книга для литературного гурмана. Традиционный конфликт старой аристократии и рвущихся к власти нуворишей, но в совершенно новом для меня виде. Итак, американский Юг, вымышленный округ, деревушка, где все жители знакомы в пятом поколении и ничего за это время не изменилось, вот в этом захолустье появляется новое лицо (Флем Сноупс). Про него ходят слухи, что он поджег чей-то дом из мести и, соответственно, тип неблагонадежный, да и просто опасный, пусть дальше катится со всей своей подозрительной семейкой. Но нет, у него хватает наглости остаться и начать искать работу. И первый богач берет его к себе. Во-первых, потому что боится, как бы не подожгли его усадьбу, во-вторых, наивно полагая, что протянув руку такому человеку, которому никто не доверяет, он получит себе навеки благодарного и преданного слугу, а если тот будет зарываться, выгонит, как нечего делать. Как же он ошибся...

На каждой странице как живые встают перед тобой желтоватые поля, удушливые клубы пыли, взмывающие из-под колес тарантасов и повозок, запыленные сухопарые люди, лошади, деревянные дома, кукуруза - одним словом, американский Юг во всех своих самых яростных и традиционных проявлениях. Полное погружение в эту самобытную реальность. Очень большое внимание уделяется финансовым отношениям в этом маленьком обществе: долговые расписки, поручительства, выкуп расписок и поручительств, кредиты, займы, порой можно потерять нить, когда одна и та же расписка перекупается до нескольких раз. Несколько неожиданно было видеть у американских провинциалов, которые крестиком расписываются , такие многоуровневые денежные связи.

Повествование неспешное, тягучее, изматывающее, вяжет мысли и словно вводит в транс. Много околосюжетных историй различного толка, вплоть до описания платонической влюбленности умственно отсталого парня в корову. Вообще, от всей книги остается легкий привкус сумасшествия. Читатель словно подглядывает за людьми, которые не знают о существовании стороннего наблюдателя. Это не тихая и мирная сельская жизнь и идиллическое существование в труде и гармонии с природой, это страсти, готовые сносить бурным потоком все на своем пути, это ярость, гнев, ненависть, драмы, обиды, которые не прощаются, и год за годом хранятся в тайниках души. Здесь никто ничего не забывает. И вместе с тем, это холодный трезвый злобный ум (Флем Сноупс), который поступательно и неотвратимо оплетает деревушку паутиной своей воли,это определенная логика развития событий, которую по безжалостности и неизбежности можно ошибочно окрестить Судьбой. Эту книгу стоит прочитать.

Мне кажется, что автор считает, что у читателей как минимум есть серьезные проблемы с памятью, иначе я ничем не могу объяснить постоянные повторения одного и того же. Трилогия достаточно объемная, но из-за непрекращающегося переливания из пустого в порожнего и повторения, пройденного в какой-то момент, кажется, что история ни о чем.
Сноупсы главные герои романа, но о них мы узнаем через чужие рассказы и восприятие их окружением. Из-за чего меня не покидало ощущение, что я сижу на лавочке у чужого дома и слушаю как вроде бы взрослые и состоятельные мужчины обмусоливают чужую жизнь. При этом на протяжении двадцати (а может и больше) лет все ищут и никак не могут найти потерянную невинность Юлы. Оставьте уже её в покое, она жила так как считала нужным. Собирают сплетни, вмешиваются, десятилетиями следят сами, через несовершеннолетних родственников, сигналят друг другу под окнами, обмениваются использованными презервативами. В какой-то момент высказывая мысль, что слежка и контроль за Сноупсами это их прямой долг и обязанность. И эти заявления делаются на полном серьезе, без тени шутки и с полной уверенностью в правильности подобного образа мышления. Не знаю, я такого просто не понимаю. У меня нет такого количества свободного времени, а если оно появится, то явно будет использовано с большей пользой. Может поэтому и сам Флем никогда не вмешивался в эти разборки?
Сноупс по меркам годов написания книги, наверное, был образцом низменности и скряжательства новоявленного нувориша, сейчас же воспринимается как среднестатистический миллионер, заработавший свои капиталы сам, а не получивший в наследство. Жесткий, жестокий, имеющий только одну ценность – деньги, понятно, что не все его сделки можно считать честными и законными. Родственники его ненавидят (вполне взаимно) и в целом, на земле нет ни одного человека, который бы его любил или сказал о нем что-то хорошее. Но в тоже время как-то замалчивается тот факт, что он сам, без образования, чьей-то помощи добился таких высот, о которых многие люди, у которых на старте было куда больше, чем у него могут только мечтать.
В книге нет ни одного человека, который бы во мне вызывал хоть какую-то симпатию (поэтому и чтение затянулось на месяц). Даже женские персонажи кажутся неприятными и вызывают отторжение: Юла своей аморфностью, Линде же просто не верю, она мне кажется двуличной и неестественной.

Эта книга мне напомнила совершенно не любимые (вернее жутко не нравившиеся) в детстве сказки про братца кролика и братца лиса. Только книга оказалась со взрослыми проблемами таких же персонажей. Когда обмануть, ограбить, убить считается в норме. Тут нет морали. Деньги самое главное. Жуткое место эта деревушка - американская фронтера. Несколько умственно отсталых персонажей, над которыми всегда можно поизмываться, а так же негры, которых можно обвинить в своих преступлениях и избить. И вообще здесь избивают многих и все, даже избиваемые считают это правильным. Прочитать можно только чтобы понять какова реальная жизнь этих людей без родины и морали. Другие книги автора читать не хочется, этой достаточно.

Уильм Фолкнер Город Прочитано

Несколько лет назад после прочтения первой части трилогии о Сноупсах "Деревушка" мне не поддавалась вторая часть под названием "Город", и вот наконец то я его прочитал.
Роман повествует о том, как Сноупсы продолжают размножаться как тараканы по Джефирсону и Йокнапатофе. И ключевую роль по-прежнему играет Флем Сноупс амбициям которого нет предела. Его не интересует какие либо человеческие мотивы. Он хочет получить всё. Господский титул, захватить всю банковскую систему округа, и измена его жены, и судьба дочери его никак не волнует.
В романе есть много описаний жизни Города, и сложных взаимоотношений всех его обитателей.
А заканчивается роман настоящей греческой трагедией, самоубийство Юлы, судьбы её дочери. Фолкнер традиционно вставляет нравоучительные монологи, его рассуждения о добродетели, тонко конструирует портрет "настоящего мужчины". Флем Сноупс получает всё и отправляется в свой "Особняк". Это будет уже в третьем заключительном романе трилогии. А заканчивается всё зарисовкой индейцев, которые проживали со Сноупсами во Фрацузовой балке.

Роман выстроен очень тонко, психологично. С удовольствием буду читать продолжение!

Если кратко: Тлен и безысходность.
Если не кратко. Давно хотела почитать Фолкнера – все-таки классика, да и Нобелевский лауреат. Вот, почитала. «Деревушка» - это первая часть трилогии. Но мне хватило и одной деревушки. Более чем. Теперь при слове «Фолкнер» у меня сразу будет дергаться глаз. При чтении хотелось бросить, постоянно, все время. Я со времен филфака, наверное, не заставляла себя дочитывать книги. Но эту из упрямства просто дочитала. И с надеждой: а вдруг дальше будет интереснее. Но увы, дальше было только хуже. Имхо, конечно, все имхо. Может, кому-то и понравилось бы.
О чем эта книга? О бедных и несчастных американских фермерах, у которых ничего нет, они арендуют землю, чтобы выращивать хлопок, а потом расплачиваются с хозяином частью урожая. А этот хозяин их угнетает и угнетает, как только может. И вот в начале книги один из самых несчастных, невезучих, потерявших веру людей, по фамилии Сноупс, арендует ферму у богатого дяденьки Билла Уорнера. И как-то получается так, что этот Сноупс, а точнее, его сын Флем, становится сначала приказчиком в лавке, потом еще и еще больше захватывает территорию и власть в этой деревушке, и тащит других Сноупсов всюду – в кузницу, в школу, везде. А потом он вообще женится на дочери Уорнера. И все эти Сноупсы одинаково мерзкие и противные, жаждут наживы, обманывают, жульничают, сдирают с какого-нибудь бедняка последние пять долларов, которые тот «копил всю зиму, чтобы обуть ребятишек». И вот этот Сноупс из грязи в князи выходит. Одна акула съела другую, в общем.
Ну и фон – навоз, фермы, лачуги, поля, пыль, грязь, клочья хлопка в воздухе, старые комбинезоны, мулы, полудохлые лошади, забитые жизнью женщины с выводками голодных детишек. Как «Гроздья гнева», но не совсем. И какая тут мораль, я не знаю. Зло всегда побеждает, такая, что ли. Рекомендовать не буду, кто захочет для общего развития, тот прочитает, а вот чтобы читать и получать удовольствие, это хм… ну на любителя, в общем…

Читать Деревушку очень уныло, нет, скорее, зло берет. Появляется там некий Сноупс, притаскивает туда кучу своей родни и берет вверх над всеми. Он не действует силой, не нарушает закон, впечатление, что все как-то само собой складывается, и к нему не подкопаться. А народ вокруг - обычные деревенские лопухи, которых ничего не стоит обвести вокруг пальца. Скажем, история с лошадьми. Никто из них не ковбой, родео не увлекается, что же их заставляет покупать на аукционе необъезженных коней? Какая лихая удаль, молодечество, азарт или что-то еще? Конечно, никто из них не смог завладеть купленной лошадью, они разбежались, натворили дел, как только еще никого не убили, а в прибыли остался только Сноупс, но все втихую, мол, и не он хозяин, а он вроде как и не причем.
Единственный здравомыслящий человек в этом поселке - Рэтклифф, он понимает сущность Сноупса и пытается ему противостоять, но и он попадается на его хитрость.
Время идет, перед нами уже не Деревушка, а Город. Другой масштаб, другие возможности. Растет и Флем:

Где же остальные Сноупсы, тоже растут под его крылышком? Нет, скорпионы не имеют родни, со своей семейкой он расправляется также безжалостно. Он и пальцем не шевельнул, чтобы вызволить Минка из тюрьмы, когда Монтгомери попал на глаза закону, Флем опять-таки повел себя странно, не откупил, а, вроде как, наоборот постарался засадить. Зачем? А ведь Флем ничего не делает зря. Все, что он делает, должно приносить выгоду и не имеет никакого отношения к чувствам. Жена может изменять ему с другим добрый десяток лет, но это не беспокоит Флема, его волнует только ее наследство.
Но эта книга уже пооптимистичнее. Кроме склизкого и загадочного Флема, недалекого, но упрямого Минка, у нас уже побольше положительных героев. Не только Ретклифф, но и Гэвин, и Чарльз пытаются хоть какими-то мелочами противостоять Сноупсу. От их лица и ведется повествование, то одному дают слово, то другому. Из разных взглядов складывается более-менее цельная картинка.
И плавно перетекаем к Особняку. Оглядываясь на прошедшие события, их уже легче оценивать. И мы теперь понимаем уже многое практически ясно. Флем вовсе не собирался спасать Минка, а Монтгомери он посадил из-за двух причин: деньги и ... Минк скоро должен выйти, а Флем знает, что тот имеет на него зуб. Все все понимают, понимает и Минк, что за минутное помешательство? Почему он опять верит тому, кому нельзя? Но дело сделано, и все опять получается как хотел Флем, Минку опять увеличивают срок. А Флем прибирает к рукам и банк, и наследство.

Фоном проходят и две войны, упоминаются время от времени, или кто-то оттуда возвращается. Неудивительно, что для семейства Сноупсов они особых проблем не приносят, молодежь этого семейства умеет устроиться благополучно в любых обстоятельствах. И куда уж без упоминания коммунизма, и без огромного страха, который преследовал упоминание этого течения.
Итак, перед нами предстала достаточно цельная картина событий, сложенная из мозаики разных взглядов. Нет только основного взгляда, самого Флема, но его и не могло быть, не такой он человек, чтобы выдавать свои размышления.
А концовка романа удачная, ожидаемая, хотя до последней секунды в нее не верится и ... странная. Потому что неясно как это вышло, этого не могло быть, это нельзя назвать случайностью, это должен быть только очередной коварный замысел Флема, ибо такой он человек, который рассчитал все и все решил, и чтобы ни случилось, всегда все будет по его желанию.

Деревушка. И в ней то ли по воле рока, то ли судьбы, то ли случая появляется Флем Сноупс. Хитер, изворотлив, к деньгам интерес немалый имеет, да и талант простаков от лишних денег избавлять. Покуда есть на свете простаки... И не тем он плох, что деньги у людей выманивает, а тем плох, что пришлый, чужой, что до того иногда додумывается, чего свои не могут. А с чужого и спрос другой, и разговоров о нем больше. Человек, жертвующий всем, чтобы нажить деньги: чувствами, привязанностью, друзьями, семьей, понявший, "что и у него ничего нет за душой и ничего не будет, кроме того, что он сам отвоюет себе у времени и судьбы, и для этого у него никогда не будет другого оружия, кроме денег".
Крутится клубочек истории, нанизывает автор слово на слово, поворот за поворотом. Сложно читать его, как запутанную леску распутывать: где какой узелок пропустишь, не за тот кончик потянешь -- и леска еще более запутывается. Тут, как и при лески разматывании, усидчивость нужна да терпение. Глядишь, и приноровишься. Автор пишет как кистью картину рисует: тут тронет, там поправит, ерунда вроде бы... А отойдешь чуток -- картина и появляется. Так и чувствуешь под ногами горячую, нагретую солнцем пыль дороги, жар огня, невольно пригибаешься, спасаясь от перепуганного жеребца. И чувствуешь жаркое дыхание и удар собаки, норовящей перегрызть тебе горло. А вот река появляется. Странно по ней идти: вроде бы как дорога, а ступаешь -- и проваливается...
И вот еще что: вроде бы ты и составил мнение о персонажах, ярлычки-наклейки прикрепил, а автор так историю повернет, что сидишь и в поспешности себя упрекаешь, о полутонах вспоминаешь.
В "Деревушке" звучит голос Рэтлифа, он нам рассказывает о том, что есть, что было и что будет. Мотает его по свету, всего он насмотрится, а потом уж и репутация требует все обо всем знать и на все свое мнение иметь. «А я, знаете, этот, как его… да, оптимист… И, как всякий настоящий оптимист, я не жду, что случится самое худшее. Однако, как всякий уважающий себя оптимист, я люблю сам проверить — а вдруг оно все-таки случилось?» Тут впервые появляется Минк Сноупс, «маленький человечек…щуплый, невзрачный, безобидный с виду, как ребенок, но смертельно опасный, как мелкая змея — вроде молодой гадюки, кобры или медянки».
Сноупсы -- люди разные, да и способности у них разные. Кто по первости малым довольствуется да на большое заглядывается, кто говорлив не в меру, прибаутки из него так и сыплются, настолько перевранные и перекрученные, что понять его дело едва ли возможное. А вы деньги у него попросите -- сноупсовская хитрость и появится:

А вот Сноупс на кузнечном деле подвизается, да не ладится у него, не проворится. Люди знающие говорят: к Сноупсам он касательство имеет малое, ухватки у него больно уж не сноупсовские. А вот Сноупс и вовсе дурачок, соображения малого. А вот тот Сноупс дурачка этого для своих надобностей приспособил. Великое разнообразие Сноупсов.
Город. Тут уже есть многозвучие. Звучит голос не только Рэтлифа, но и Чарльза Малисона, и Гэвина Стивенса, один у другого канву истории подхватывающих и свое видение в нее вплетающих. И снова Сноупсы. Тесновато Флему в деревушке стало, под конец даже на такую известную хитрость пустился, что люди поумнее (Рэтлиф, к примеру), могли бы и догадаться. А не догадались -- им же хуже. Город. Новый масштаб. Новые возможности. А цели -- все те же. Подрастает новое поколение Сноупсов, кто-то уезжает, кто-то гибнет, кого-то выживают из города.
Казалось бы, характеры знакомые и особых неожиданностей не ждешь. Казалось бы, все то же, что и ранее, только с большим размахом, изворотливостью, хитростью. И да, и нет. На первый план в "Городке" выходят не мужчины-Сноупсы, а Юла и Линда Сноупс. И Гэвин, защищающий "своею кровью тот закон, что чистоту и добродетель женщины надо защищать, независимо от того, существуют они или нет."
Особняк. Тут уже звучат не сколько голоса, сколько истории… Минк, Рэтлиф, Кларенс, Чик (вот кто под конец стал меня раздражать своим бесконечным пережевыванием одного и того же), Гэвин, Линда и Флем. И тут у меня больший интерес вызвали не их истории, а история преображения, роста самого города, изменений в мироощущении людей. Сюда возвращается Линда Сноупс, уже не та миленькая девочка, знакомая нам по «Городу», а сильная энергичная женщина, думающая «о надежде, о светлом будущем, о мечте: навеки освободить человека от трагедии его жизни, навсегда избавить его от болезней, от голода и несправедливости, создать человеческие условия существования». И действующая соответственно. Хотя, признаться, мне более близки слова о ней Рэтлифа: "Она опасна".
В «Городе» и «Особняке» меняется авторская манера повествования, она становится одновременно и более простой для восприятия, и в тоже время немного суховато-скучной. Это как рассматривая работы импрессионистов, насыщенные цветом, воздухом, своеобразным ритмом, неожиданно увидеть монохромный рисунок. Да, он по-своему хорош, он может захватывать дух, но чего-то все же не хватает.
И при всем многозвучии-многоголосии книги я, особенно под конец, стала ловить себя на мысли, что одного голоса в ней не хватает. Голоса самого Флема Сноупса.
Я знала, чем дело кончится, мне рассказали. Но все равно, читая, не раз ловила себя на мысли: может, все будет иначе, может, история пойдет по-другому. И уже известная мне развязка была одновременно и неожиданной, и шокирующей.

Когда читаю «Особняк» я чувствую себя глупой.
Пока шли первые главы про Минка все было ок. Но вот дальше… Вот вроде все хорошо… Стилизировано под простонародную речь, написано хорошо, красиво, интересно… Сюжет есть… Но читаешь, читаешь, читаешь… И вдруг понимаешь, что ты вообще ничего не понял. Откуда эти люди, что они говорят, что они делают? Как они туда попали, зачем? Faaaaaack. Перечитываешь. Опять ничего не понимаешь. Тут наконец-то что-то начало доходить. Ты дальше читаешь. И опять понимаешь, что ничерта не понял. О чем речь? Причем… Как… Хватаешься за голову. Начинаешь говорить с предметами, с книгой и с пространством. Издаешь неясные звуки. Бьешься головой о книгу.

Я, черт возьми, опять запуталась.
Я чувствую себя идиотом.
Со мной такого раньше никогда не было.
Мама сказала, что Фолкнер вообще сложной. О, да! Он ох какой, *, сложный! Проклятье. Надо же.

А еще я не понимаю, причем тут особняк. Вообще. Даже близко.
Пока, во всяком случае.
Когда я начинала его читать, я сразу расстроилась от того, что обнаружила книгу на полке с США. Не люблю я американскую литературу. Но я подумала, что все равно там будет какая-то семья, живущая в каком-то доме… Ога, да. Может, «особняк» в смысле одиночка?..

********************
Я дочитала «Особняк» – это, все-таки, чертовски странная книга. Я, вообще-то, не считаю себя глупой или недалекой, потому любую книгу, которая мне не нравится, высокомерно считаю плохой, а любую книгу, которую не могу понять, – глупой, претензиозной и дурацкой. «Особняк» – другое дело. Это чертовски сложное произведение, и я все еще могу сказать, что половины из описанного не поняла. Хотя написано просто, хотя язык деревенский, хотя там полно опечаток и неверно употребляются знаки препинания, а еще я почти уверена, что видела слово «ихний» в речи автора, а не только героев.

Но. Я не стану говорить, что это глупая книга. Эта книга все время заставляла меня чувствовать глупой себя. И я ни единой страницы не прочла по диагонали. Я не буду врать, что она особо мне понравилась – но она вызывает уважение.