Трилогия об Августе в одном томе

Очень сложно относиться положительно к книгам, которые читаешь через силу из-под палки. Тем более тяготеет отрицательное отношение к классике. Возможно, это какой-то школьный комплекс, но меня так достала классика (о своей нелюбви к фантастике я вообще молчу)! Мне гораздо интереснее читать о проблемах современности и об отношении к ним современных авторов. Но неееет. Снова же классика. Итак, что можно вынести из Гамсуновской трилогии?!

Сельдь – род рыбы, добыча которой является одним из важнейших промыслов Норвегии. Один из лучших способов – ловля при помощи большого невода. После ловли, рыба подвергается чистке. С помощью воды тушку нужно очистить от запекшейся крови и удалить черную брюшину, чтобы она изнутри стала белой. Чистую рыбу нужно унести на скалы и разложить там для сушки. Промысел сезонный.

Август – тип скитальца обыкновенного. Открытый и самоуверенный врун и иногда кутила. Проповедник легкого отношения к деньгам. Сам не осознавая того, является одним из прародителей популярной нынче теории о том, что деньги сами плывут в руки тому, кто с легкостью их отдает. Предприимчивый бизнесмен, который не боится падать. Имеет привычку оказывать «медвежью услугу».

Эдеварт – тип унылыча унылого. Является одним из представителей самого многочисленного рода любителей жить хорошо в мечтах, а в жизни плывущего по течению. Влюбчив, вспыльчив, доверчив. Делает многочисленные попытки осуществить мечты, но удовлетворения так и не получает.

Лувисе Магрете – тип женский пилящий, отличается от других особей изрядной долей миловидности в начале, а по мере все более длительного знакомства возрастающей нудностью и недовольством жизни.

Гордон – образованный подвид богача. Отличается своей никчемностью. При наличии дельной матери вынужден с ней советоваться.

Овца – парнокопытное млекопитающее из рода баранов. Обитает на пастбищах. Способно существовать в горах. Имеет пугливый нрав. Способна из-за страха бежать вперед, не видя ничего перед собой, даже если бежать больше некуда.

В общем-то, больше мне сказать нечего. Потому что кроме этих героев еще куча второстепенных, но концентрацию интереса они не очень-то увеличивают. Увлеченность сюжетом и героями к концу произведения постепенно угасает. И скандинавская неспешность здесь абсолютно ни при чем. В произведение вливаешься сразу, но постепенно становится все скучнее. Никакой тягучести я здесь не увидела. Если хочется все-таки рассмотреть аргумент этнической принадлежности, то я бы не акцентировала внимание на самом тексте. Я видела и более скандинавское письмо. Тот же Ибсен или, к примеру, Хег для меня являются более колоритными представителями Северной Европы, нежели Гамсун. Что же касается атмосферы, то, возможно, здесь чувствуется что-то северное, какая-то неспешность. Но где ее нет? Возьмите Толстого (того самого, который по Басинскому бежал из рая), у него абсолютно та же неспешность, та же деревенская тишь. Только там не селедку ловят, а косят сено. Так что вопрос о фактурности текста и атмосферности романа для меня закрыт и не является актуальным.

Про героев то же самое можно сказать. Никто меня не впечатлил настолько, чтобы закрыв книгу и убрав ее подальше от глаз, я еще думала о судьбе и характере этого человека. Несомненно то, что Гамсун выписал героев хорошо – они не выпадают из повествования, не кажутся картонными, они реальные, настоящие и живые. Но не пробирают.

Ну и напоследок о посыле. Противостояние. Заскорузлость привычек против новых веяний подвижной жизни - неприятие деревней прогресса. Явный контраст нового мировоззрения молодежи, видевшей жизнь вне Поллена и узколобость и глупость жителей деревни. А позже противостояние уже постаревшего Августа и непослушных рабочих.

Мораль сей басни в том, что произведение (как, впрочем, и вся литература) воспринимается абсолютно субъективно. «Скитальцев» прочесть, я считаю, стоит. А вот дальше – дело вкуса.

И снова Август, и снова Эдеварт!...но уже не скитальцы,а оседлые, вернувшиеся из разных стран почти в одно и то же время в свое селение. Эдеварт сам не свой, чужой на чужбине, чужой среди своих. Август же наоборот, полон сил и энергии, идей, задумок, полезных, воплощенных им в жизнь. Он не может сидеть без дела, и его деятельность породила в Поллене почту и банк, строительство за строительством, тут он и выращивал табак. Так ценен он для жителей поселения, но все равно, даль чужих стран и приключений тянет странника и скитальца, авантюриста, "выразителя духа времени" в путь, куда он с нетерпением отправляется, покидая на время родные края.

Немного спойлеров.

«Трилогию об Августе» Кнута Гамсуна, включающую в себя книги «Скитальцы», «Август», «А жизнь продолжается» с лёгкостью можно назвать поистине масштабным произведением, отличающимся от других своей эпичностью и нордическим темпераментом. Книга эта подобна северной горной реке, которая уносит тебя своим течением, да так, что в любой отдельно взятый момент, ты затрудняешься сказать, где точно находишься, и куда тебя принесет через миг. Этой же неприкаянностью отличается и главный герой трилогии – Август. Однако это качество совершенно ему не мешает, все свои взлёты и падения он воспринимает, как должное. Сегодня он на коне и раздаривает девушкам свои часы и кольца, а завтра будет просить взаймы у друзей. Каких только ипостасей не сменил он за три книги – он и добытчик сельди, и торговец в разнос, и будущий крупный банкир и фабрикант в Поллене, и торговец часами, и мастер На-все-руки и владелец отары овец в Сегельфоссе. Он все время стремится вперед, к чему-то новому, не всегда разбираясь, что из этого получится и что принесет он людям добро или зло.

На протяжении книги заглавный герой взаимодействует с множеством людей, которые тоже отлично прописаны автором, и становятся настолько близки и понятны, как будто знаешь их лично. Перечислю лишь некоторых из них. Наиболее полюбился мне Эдеварт – человек, влияние Августа на которого было, на мой взгляд, самым сильным. Два друга прекрасно дополняли друг друга, консервативность и невозмутимость Эдеварта порой сдерживала кипучую натуру Августа, а иногда и он загорался новыми веяниями последнего. Его возлюбленная – Лувисе-Магрете – женщина перекати-поле, которая нигде не могла найти себе места; крепко привязанные корнями к земле Ездра с Осией, которые именно благодаря своему консерватизму и трудолюбию меньше всего пострадали от авантюр Августа; честная любящая сестра Поулине; красавица Рагна, которую мы наблюдаем от маленькой девочки до замкнувшейся в себе взрослой женщины и многие другие. Говоря о героях, в первую очередь вспоминаешь именно жителей Поллена, которые за два тома стали намного ближе и роднее сегельфоссцев, хотя и там были запоминающиеся личности. Например, Старая Мать – любвеобильная женщина, обретшая своё счастье в весьма преклонном возрасте (хотя насчёт неё Гамсун, мне кажется, немного перегнул – намек на беременность в её возрасте), Гордон Тидеман, который, по-моему, является молодым последователем Августа, ведь именно он наиболее прогрессивный человек в Сегельфоссе, с интересом относящийся ко всевозможным новшествам и даже сам инициирующий их, и другие.

Язык произведения довольно незамысловат. Не могу сказать точно, кто сыграл в этом большую роль сам автор или многочисленные переводчики. Многочисленные, потому что третью книгу «А жизнь идёт» я читала в каком-то совсем нетипичном переводе, и моментами было непривычно, когда имена ставших уже родными героев довольно сильно искажались (к примеру, Эзра и Хозия – вы ведь поняли, о ком это). В целом трилогия читается довольно легко и, как мне кажется, именно таким языком и должна быть описана жизнь простых норвежцев, ведь она сама, по сути, очень проста и не требует украшательств.

В целом, трилогия мне понравилась, оценку снижаю лишь за то, что читать моментами было совсем не просто и за некоторое количество довольно нелепых смертей в третьей книге. Не исключаю, что когда-нибудь мне даже захочется вернуться в провинциальную Норвегию конца XIX – начала XX века и снова встретиться с полюбившимися героями. И тогда я снова возьму в руки томик Кнута Гамсуна…

На этом месте должна была быть мегаоригинальная и исполненная мягкой иронии рецензия, достойная трёх (а, чего мелочиться – всех пяти) баллов и написанная в виде сценария к выпуску программы “Жди меня”, где второстепенные персонажи трилогии Кнута Гамсуна искали бы своих затерявшихся друзей-скитальцев, aka главные персонажи этой бесконечной истории сурового норвежца: Эдеварта и Августа. Но ввиду нехватки у вашего покорного слуги искромётного юмора и фантазии (которой было не занимать нашему нобелевскому лауреату), вам придётся довольствоваться этими пространными и путаными выкладками, а вследствие того, что этот самый лауреат как-то обыденно, как бы мимоходом, расправился с обоими “пропащими”, необходимость искать их вроде бы как отпала. Да и вообще, своё заглавие “Скитальцы” оправдывает лишь первая часть трилогии и, возможно, отчасти вторая, но никак не последняя. Да, на первых сотнях страницах ощущается эта “обездоменность”, неприкаянность всех этих норвежских то ли битников, то ли цыган во главе с парочкой неразлучных друзей; но уже во второй части вся неприкаянность сводится к бессмысленному, бездумному сидению Эдеварта под осинами – по мне так типичный кризис среднего возраста, вряд ли вызванный лишь постоянными скитаниями по свету. В “А жизнь идёт” тема скитаний, невозможности обрести свой дом, раз потеряв его, окончательно уступает место другим писательским задачам, которые ставил перед собой автор.

Мне вообще показалось, что при написании своей саги Гамсун руководствовался GPS-навигацией, выбирая для каждой последующей книги новый “режим отображения карты”. В первой части мы следили за движущейся (я бы даже сказал мечущейся) точкой-Эдевартом, в поле зрения которого периодически попадают то Август, то Поллен со своими жителями, то Лувисе Магрете. Во второй книге (гордо названной “Август”) главным героем стал, как вы правильно догадались, – нет, не Август, а тот самый Поллен. На протяжении всего романа автор не пускает нас за пределы этого маленького поселения, тщетно вознамерившегося стать городом (ну, как вознамерившегося – наш визионер и мечтатель Август так решил). Как будто привязанные к маркеру на карте, мы лишь могли провожать с пристани Августа и прочих, когда они уплывали из Поллена на пароходе, и терпеливо ждать их возвращения, развлекаясь наблюдениями за тем, как подрастают посаженные вдоль дорог ёлочки и в который раз по кругу слушая слухи о том, что вот-де, где-то поблизости видели косяки сельди. Наконец, в третьей части Гамсун бросает надоевший ему Поллен (но не столь же опостылевшего, судя по уготованным ему автором злоключениям, Августа) и переносит нас в Сегельфосс – GPS-навигатор, очевидно, сбился. Надо сказать, что “сбился” вполне успешно – обыватели Сегельфосса не в пример интереснее и колоритнее (да и влюбчивее) унылых северян-полленцев. Хотя, конечно, по правде говоря, в третьей части трилогии царит полный треш и угар – с ведовством, выковыриванием глаз и убийствами копытом.

Не знаю, как вы, а я на протяжении всей трилогии мог сопереживать и радоваться появлению на страницах только Августа. Наверное, потому что в каждом из нас есть что-то от него: кто-то не может не приврать, не приукрасить серую действительность, другой вечно строит какие-то планы и “прожекты”, хватаясь за всё сразу и редко что доводя до конца, а третий кичится своей предусмотрительностью и благоразумием – этакая противоположность шута Августа – и знать не знает, что лет через тридцать, обзаведясь сединами, влюбится очертя голову. Кстати, не дай бог вас угораздит влюбиться, если вы персонаж Гамсуна – если свои нацистские взгляды писатель в своём творчестве напоказ не выставлял, то уж своей мизогинии дал полную волю. У Гамсуна что ни женщина, так либо шлюха, либо истеричка, либо, на крайний случай, истеричная шлюха, готовая утопить человека за то, что он недостаточно упорно её добивался. Исключение, пожалуй, составляет лишь Поулине, младшая сестричка Эдеварта, но у той, сказал бы дедушка Фрейд, всё либидо ушло в скопидомство.

Вообще же, трилогия в целом оставляет после себя двоякое впечатление. С одной стороны, пытаться воспринимать её составные части как самостоятельные произведения трудно: отсылки к событиям и персонажам предыдущих частей выглядят как анонс “в предыдущих сериях” сериала, в котором трудно разобраться, не читая/смотря эти самые предыдущие части. В то же время, каждый последующий роман в чём-то незаметно отличается от предыдущих: сменяется фокус, смещаются акценты, расставляемые автором. К тому же, Гамсун вовсе не стремится к однозначности: прочитав трилогию, я так и не пришел к однозначному выводу, одобряет ли автор скитания своих персонажей по свету или придерживается точки зрения, что лучшего, на поиски которого они все отправляются, уж лучше и не знать, и не хотеть. И, уж конечно, Гамсун неправ, когда высмеивает стремление Августа к прогрессу, называя его поверхностным детищем своего времени, олицетворением Zeitgeist. Людей кормят не деньги, а выращенный в полях хлеб, справедливо замечает один из персонажей – но ведь никто не мешает выращивать хлеб удалым Valtra и Massey Ferguson, предоставляя людям возможность зарабатывать деньги.

Одним словом, читать трилогию стоит, но осторожно – может наступить передозировка, которая помешает в полной мере насладиться каждым из романов по отдельности и оценить их по достоинству – каждый из трёх со своими сильными и слабыми сторонами. Ну, и напоследок остаётся лишь признаться, что, подбираясь к финальным страницам трилогии, я спорил сам с собой насчёт возможной концовки. Я был готов биться об заклад, что нас ждёт открытый финал этой бесконечной (и местами бессодержательной) саги в духе заголовка – “А жизнь-то продолжается”, в то время как мой внутренний голос ставил на то, что Гамсун кончит (трилогию) бездумно, бессмысленно и беспощадно, как уже поступил с братцем Эдевартом ровно одну книгу назад. Ну вот, теперь я должен денег своему внутреннему голосу.

Я в очередной раз не определилась с оценкой книге. Слишком разные впечатления/ощущения. Ну не поддаются они оценочной шкале! Хоть тресни.
Очень атмосферная книга. Книга в которую невозможно не верить. Оглянитесь вокруг и я уверена, что вы найдете и Августа и Эдеварда. Они существуют всегда.
Август был противен порой своей манерой приувеличивать, враньем. Но ему прощалось это за жажду деятельности, за способной откликнуться, помочь, не пройти мимо. Один из героев книги говорил о том, что Август не плох и не хорош. Он уравновешивал все свои поступки и деяния. Не со зла. Так выходило. Что-то получалось, а что-то нет.
Для меня в Августе главное то, что он не мог сидеть на месте, вечно в поиске, в заботах в делах.
Эдевард на его фоне должен быть наверное казаться лучше, светлее. Но мои впечатления о нем с осадком обиды, неоправданных ожиданий. Мне не понятны его приступы меланхолии. Он стал потерянным. Будто превратился в свою противоложенность.
Ярким персонажем для меня стала Паулина (не уверена, что так написала правда). Не реализовалась как жена и мать, что наложило свой отпечаток все же. Вроде и не заметный, но присутствующий. Она была очень сильной женщиной. С твердыми, непоколебимыми взглядами. Мне вот интересно, а если бы вдруг так случилось, что Август и Паулина поженились бы, не попал бы он к ней под каблук?
В университете по предмету история социальной работы мы изучали когда и какая помощь оказывалась беднякам в разных столетиях. Так вот эта тема проскакивает в книге. Между делом. И сразу же смотришь по другому на эту помощь. Ведь это уже не сухой материал, а люди, семьи, жизни.
Первая книга - юность, разбег, прыжок. Ведь еще все впереди. И кажется, что герои пройдут длинный путь и все будет совсем по другому, чем сейчас. Все поступки можно списать на молодость. Август обязательно вернется, а Эдевард обязательно разберется со своей любовью.
Во второй книге уже принимаешь как данность, что Эдевард не разберется с любовью и не раставит все точки над i. А Август раскрывается с другой стороны. Он меньше похож на шута, а больше на человека, который во всем разберется и всем поможет. Жаль, что не сможет он удержать планку, но это был бы уже не Август.
Для меня стала все же разочарованием третья книга. Побледнела и ушла в даль куда-то. И вроде люди, проблемы, а все не то. Начиная с Августа. Книга как подтверждение того, что жизнь не стоит на месте. Ползет, летит, меняет. Хотим мы этого или нет.

Поллен, небольшое полусонное селение, жители которого живут только одним днем, а дети учатся тому, что знают их отцы, ни больше ни меньше; так шли дни. И вот в это сонное местечко врывается Август: авантюрист, враль, мешающий в одну кучу быль и небыль, способный одним своим словом изменить жизнь целого селения, заставить других подняться до небес, а потом вновь опуститься на землю. Ему не сидится на одном месте, ему скучно без дела, без какого-либо занятия. Он бродяга и заражает духом бродяжничества других.

И его товарищ, Эдеварт, простодушный житель Поллена, которого сразил вирус бродяжничества, подхваченный у Августа. Ему уже не сидится в Полене, ему надо видеть другие места, знать другое дело, раздаривать девушкам золотые кольца.
Эдеварт, впервые влюбленный. В Лувисе Магрете из Доппена.

А вот Эдеварт и Лувисе Магрете через два десятка лет:

Эдеварт, в очередной раз вернувшийся в родной Поллен и оставшийся там, человек, так и не нашедший своей родины.

Люди, о которых так обрывисто и лаконично, но с каким чувством пишет Кнут Гамсун. Они просты и невежественны, жестоки и грубы. Они не приучены выказывать свои чувства. Но они чувствуют, любят и ненавидят. И они вызывают симпатию и сопереживание.
Вот Ане Мария, из ревности заманившая человека на болото и слушающая его последние крики. «Он хотел овладеть мной, но не проявил должной настойчивости». Вот Йоаким, до того возгордившийся, заперев сельдь, что не берется более ни за какую другую работу. Вот Каролус, муж убийцы, до того тяжело перенесший арест жены, что и сам немного тронулся разумом…
Рагна, к которой ревнуют и о которой распространяют дикие слухи.
Шкипер Нурем, обманывающий своего хозяина.
Часовщик Папст с его многочисленными карманами и разнообразными часами, с его подходом к покупателям: он знает, кто какого обхождения достоин, да и каких часов тоже.
Ездра, перечащий Августу:

Ездра, говорящий Августу, что раньше тот научил полленцев земледелию, научил осушать болота и ставить хорошие пристройки к дому, а теперь от его идей больше вреда, чем пользы
А вот деталь, вроде бы и незначительная, но от которой становится немного грустно: Поулине, пришивающая к юбке репсовую ленточку. Чтобы шелестеть в церкви. Повезет ли ей с пастором Твейтто, поможет ли ей репсовая ленточка?
Третья книга была для меня особенно сложной. Меня более интересовала судьба Едеварта, чем Августа, жители Поллена, а не Сегельфосса, где теперь разворачивается действие. В Сегельфоссе есть свой баламут -- Гордон Тидеман, со своими разнообразными планами и проектами. Недаром он и Август так сблизились. Здесь завязываются любовные истории и треугольники, тут люди тоже показывают свою суть: вдова Смоланда, изводящая других, Осе, вызывающая ужас, жена почтмейстера, решившаяся на ужасный поступок. Аптекарь, отчаянно флиртующий с дамами и нашедший наконец то, что давно искал... Но все-же жители Сегельфосса для меня незнакомцы. Да и сам Август тоже сильно изменился. Он уже стар, но по-прежнему энергичен. Он, как и раньше, рассказывает невероятные истории, бахвалится, но без прежнего задора, его историям не хватает глубины и размаха. Его больше не слушают с таким вниманием, как раньше. Он хорош в работе, полон толковых идей, но и смешон и жалок в своих попытках вызвать любовь молодой девушки. А жизнь идет...

А жизнь, действительно,продолжается...и у Августа также. Теперь он стал религиозным, более сдержанным на свои ухищрения и выдумки. Но тем не менее и в свои шестьдесят влюбляется как подросток.
Живет он уже не в Полене, а в Сегельфоссе, где он "мастер на все руки и работет у консула по самым разнообразным специальностям". Встречи с односельчанами из Полена не веселят его, а мне, как читателю, взгрустнулось из-за неожиданной перемены его места жительства, смерти Эдеварта и знакомства с новыми героями произведения в последней части. В целом третья часть, как и вся трилогия понравились. Однако не могу отнести роман к любимым, и до сих пор не могу понять, какова же цель была у Кнута Гамсуна написать его?!

От первой и второй частей осталось разное ощущение, начиная с атмосферы и повествования, которые вроде как казалось бы, почти схожи, заканчивая самым главным человеком - Августом. Постаревший (повзрослевший? хотя такие, как Август никогда не взрослеют) Август теперь кажется ничего таким чуваком, мастером на все руки. Если в первой части он ходил и травил байки о своих приключениях в далеких странах, которым ну ни один здравомыслящий человек не поверит, то тут Август, о боже, строит дома! Строит завод! Сажает елки! Продает недвижимость, земли, застраивает полен. Вот так поворот, лично для меня, потому что в первой части казалось, что Август такой горемыка-недотепа, да, кое-где весьма изворотливый и шустрый, но что уж говорить о том, что все нажитое непосильным августовским трудом улетало из его рук почти мгновенно.
Внезапно, как по мне, он становится парнем, который может и строить, и сеять и играть на гармони, разумеется. Почти единственное, чего не умеет - ходить по канату, а жаль ведь.

Что мы имеем по Августу в этой книге:

• комплект золотых зубов;
• золотые кольца;
• навыки по застройке земли, прекрасные дома с витражными стеклами;
• растениеводство (елочки, табак);
• организация банка;
• потеря акций банка;
• постройка завода;
• успешное преодоление болезни лежа на смертном одре;

Неизменное:
пенковая трубка;
набор ключей от сундуков с несметными богатствами;

Сразу бы так, а то в первой книге все какое-то шаткое было, нажил денег-зашел в кабак-промотал деньги-нажил денег-прошелся по городу-раздал золото-пошел дальше наживать. Тут же результаты трудов Августа гораздо фундаментальнее, видимее и основательнее. Ну и пусть банк закрылся и был вообще не совсем, как выяснилось, законным, ну и ладно, что завод по производству муки из рыбы не заработал, ну и елочки тоже не взросли с табаком, ну и домики его, заботливо построенные, снесут, освобождая место под засевы, детишек, с таким трудом найденных августом для взращивания в приемной семье тоже отдали обратно.
Но все же что-то ведь было, что-то было такое, за что берет гордость, потому что никто не может так, как Август.

Как это будет. В своем юношеском порыве ты отправишься в путешествие на несколько месяцев или даже лет, ты не турист - тебя зовет работа, учеба, девушка. Ты не миллионер, жить, разбазаривая капиталы тебе не по возможностям, приходится приспосабливаться к образу жизни аборигенов, ведя быт соразмерный финансам. Ты узнаешь об ответственности и свободе, узнаешь о возможности выбора и своих потребностях, узнаешь огромную часть себя. Ты найдешь друзей и девушку, ассимилируешься, заведешь семью и диван, компьютер, книжный шкаф, а может даже собаку. Тогда ты станешь для города своим и не превратишься в скитальца.
Ноооо…если ты не сможешь стерпеть нападки города, приливы чувства одиночества и не встретишь человека, ради которого захочешь стать сильней, тогда, однажды под вечер, ты спросишь, что тебя держит в этом городе. Ты назовешь его улицы чужими, а свое убежище клоповником. На память предательски придут счастливые моменты из детства, а может беззаботное время после переезда. И ты вернешься назад или отправишься куда-либо еще, ты рискуешь стать ужасным маргиналом и можешь не заметить то хорошее, что тебя окружает. И тогда ты рискуешь потерять само чувство "дома".
Гамсун задает много вопросов о мотивации скитальцев. О том, где жизнь слаще, и почему их не устраивают местные булочки с изюмом. О том стоит ли вообще открывать ящик Пандоры - если человеку было суждено родиться в норвежской деревне, то, возможно, там и найдется его истинное предназначение. Такая философия, не просто крестьянская, по большой сути рабская, к персонажам Гамсуна имеет несколько иное отношение. Никто из них не обладает уникальными талантами, ни в ком из них не умирает великий ученый, никто не строит планов об известности или покорении мировых капиталов. Эдеварт и Август путешествуют даже не столько от скуки, сколь от пустоты и непонимания. Философия «где родился, там и пригодился» для жителей Поллена имеет смысл о бесполезности скитаний в надежде на лучшее, раз человек не знает, что для него будет лучшим. Вот и вытекает мотив, что дом это в первую очередь люди, которые тебя окружают, и ничто не создаст такого чувства принадлежности к месту, как чувство единения с его обитателями. И даже Август Гамсуна готов держаться до последнего там, где есть девушка, что отвечает ему взаимностью. Вот там он плачет да просит увести его уже насильно.

Вновь удивила злоба персонажей Кнута Гамсуна, они склонны к подлости и мести, к воровству, самодурству и насмешкам, но при этом нельзя сказать, что они действуют в угоду сюжета. К любому подлому действию у них имеется мотивы и основания. Они необразованны, но нельзя назвать их глупыми, они могут насмехаться над слабыми и пресмыкаться перед лавочниками и купцами. Каждый из них знает свое место в обществе, и действуют согласно ему. Наиболее заметно это в Эдеварте, он возмущается леностью поселенцев, после внезапно свалившихся на них денег, а позже сам, кичась былой должностью шкипера, отлынивает от работы, в угоду чувства собственного превосходства. Он зло насмехается над своей первой любовью, беременной от заезжего моряка, хоть понимает, что смешон не меньше, волочась за замужней женщиной. Никто из персонажей не приходит ради сдвига сюжетной линии, скорее они появляются на пути повествования, их действия логичны и объяснимы, и в то же время их нельзя назвать предсказуемыми. Возможно именно в итоге своего злорадства, масса портретов, созданных Гамсуном, одна из наиболее реалистичных, что встречаются на страницах книг.

Роман Гамсуна это отдельная категория произведений о маленьких людях, это роман о маленьких путешественниках. Существует множество книг о путешественниках, чьи судьбы удивляют, восхищают или забавляют авантюризмом. Образ жизни представителей современной молодежи жаждущей видеть весь мир, чьи интересы далеки от скопления хлама и выплаты ипотек становится чем-то обыденным и вызывает понимание. Разительное отличие составляют персонажи Гамсуна.
Скитальцы не хотят приключений и вряд ли наслаждаются дорогой и сменами ландшафта. Они ищут лучшей жизни. Мне очень понравился вопрос, который задается автором, "неужели там еда слаще? Да не слаще, но там все по-другому!!" Вот в чем дело, жизнь в других местах она не лучше она именно другая. Это чувство - тайна для посвященных, словно собирать пластинки или знать персонажей комиксов - ты не опишешь удовольствия, пользы от этого никакой, но если ты в какой-то период времени задумывался, что же сейчас твой дом - ты поймешь, что значит эта другая жизнь.

P.S. В самой попсовой книге, прочитанной мной за последнее время, есть хорошая цитата, довольна близкая к данной теме.

Ничего не происходит.
Вроде бы происходит так много, но не происходит ничего. Движение повсюду, но это движение по кругу.
Ничего не происходит, кроме жизни.

Бесцветные персонажи, всё такие же бесцветные в конце книги, как и в начале, хотя успели влюбиться, жениться, разойтись, кое-что приобрести и многое потерять.

Скитальцы, потому что, снявшись с насиженных мест, уже не можешь найти покоя. Скитальцы по жизни, скитальцы в любви, неуспокоенные, вечно с чувством острой нехватки... а чего? Чего не хватает — уже и ответить не можешь.
Ключевой мотив: кажется, вот она, родная деревня, никуда уж не денется. Но, однажды покинув её, ты больше не можешь вернуться.