Избранное: Миссис Дэллоуэй. На маяк. Флаш. Рассказы. Эссе

С кровати встал бегемот и потопал копытами до окна. Дойдя до края скалы, расправил крылья и уселся на кактусовую бочку.
Примерно так вначале выглядело для меня повествование. Я никак не могла влиться в него и привыкнуть к этой монотонности. И если признаться честно, то к концу не сильно изменилось. Либо со мной что-то не так, либо не моя динамика и жанр. Но прекрасно понимаю, что если не понятно мне, это еще не значит, что книга плоха. Может, попробую позже и буду удивляться своей глупости. Кто знает. Но сейчас это для меня бегемот с копытами и крыльями. Спасибо.
P.S. Но это место мне все-таки очень понравилось:

Книгомарафон (июль 2013) Тема - море.

О чем эта книга? О любви. Об атмосфере чудесного города. О жизни. О людях. Нет, всё не то! Вы можете сказать, о чем ваши мысли? Вот так и эта книга. Она обо всём сразу. Это особенность литературы потока сознания: открываешь книгу - и словно попадаешь в чью-то голову, где сплетаются мысли, ассоциации, образы, звуки, запахи... Подстроишься под чужое мышление - распахнется чудесный, восхитительный мир. Нет - будешь уныло пробираться сквозь дебри посторонних мыслей. Мне повезло - с Вирджинией Вулф мы были на одной волне.

Это очень тонкая книга, с особенным, едва уловимым настроением. Многое - на уровне намека, полуфразы или даже тишины. Здесь значение имеет всё, даже

Любой жест, обрывок разговора, случайная встреча в парке - всё это волшебная атмосфера. Всё это жизнь.

В этой небольшой по объему книге перед нами всего лишь один день из жизни Клариссы Дэллоуэй, Питера Уолша, Септимуса. Один день из жизни Лондона. История одного дня, расказанная певучим, мелодичным и поразительно точным языком:

В романе много героев, и у каждого - своя судьба, своя история и своя трагедия. Неважно, кто ты - изумительный Питер Уолш или незаметная Элли Хендерсон, Вирджиния Вулф заглянет к тебе в душу и будет знать о тебе всё. В проницательной Клариссе есть что-то от автора, но даже она не уследила за своей жизнью, всё прошло мимо: промелькнули года, вышли замуж подруги, постарели знакомые. Только она всё та же - над ней годы невластны:

P.S. Мой третий опыт с потоком сознания оказался удачным. А вот другие два..пойти перечитать и переоценить Пруста что ли...))

«Красота - вот что есть истина. И красота - всюду.»

Какой прекрасный язык! Струящийся, лёгкий, свежий. Как ручеёк. Я даже останавливалась и снова перечитывала некоторые строчки, так прекрасно они сложены. Таким я редко занимаюсь, а здесь подобное случалось буквально через несколько страничек. Вульф, с её неподдающимся мне пока «На маяк», свежими впечатлениями от фильма «Часы», очень и очень меня заинтриговала. И я не прогадала. Я была действительно увлечена книгой. А в особенности, повторюсь, языком, от которого я в восторге. Когда едешь в поезде и за окном проносятся снежнее пейзажи, такие лёгкие, эфемерные книги приходятся очень кстати .

9 из 10

Расшитая яркими узорами, расписанная сочнейшими красками картина Лондона, людей там живущих, до великолепия доходящий «живой» язык произведения, «сверхстранные чувства» героев так непохожих на господ-лондонцев… да, пожалуй, любого из авторов, — вот основные достоинства этого почти гениального произведения. Да и это «почти» оттого, что я не люблю бросаться словами «шедевр» и «гений», слишком они опошлены разного рода «гениальными Паланиками», и «шедевральными романами Ирвина Уэлша (что-то и зачем-то раскрывающими. Картины дна эти, истинное лицо человечества, прочая дрянь...)».
Но всё-таки о Вулф и о её мудром в своей (почти) гениальной абсурдности произведении: такое мелькание героев, каждый из которых мог бы стать главным, мне встречалось лишь единожды — в романе Хосе Селы «Улей», но простите, когда был написан «Улей», и когда «Миссис»? — риторический вопрос, конечно. До сих пор под огромным впечатлением, и всё из-за этой «небольшой» но очень существенной для меня детали. С другой стороны — именно в них самый дьявол! Не жалею, что откладывал «Миссис» так долго. Тем острее эстетический экстаз, тем невероятней духовное наслаждение.
А какая потрясающая описательность! Какое богатство слога! Даже банальные вещи окрылённые талантом Вулф начинают светиться буквально изнутри:

Итак, читать. Читать всем, и мне кажется, что не единожды. От себя совет: если решили начать знакомство с Вулф именно с этой книги — вот вам моё благословение. И плюньте вы на, прости Господи, знатоков, почему-то решивших, что Толстого надо начинать с «Казаков», Джойса с «Дублинцев», а Вулф с «Флаша». Глупости это. Совершенные в своей кристалльной ниочёмности.

Не прошло и года, как я снова вернулась к Вирджинии Вулф. То ли теперь я уже знала чего мне ожидать, то ли книга что называется, попала под настроение, то ли она действительно лучшее из творчества Вулф, но отношение мое к ней оказалось благодарным и благодатным.
Ее потоки не проплывали где-то мимо кучерявыми облаками, а странным образом совпали с моими, живительными осадками орошая мою голову (мыслящую ее часть).
Я и удивлялась и поражалась этому, как и изумлялась филигранной росписи языка Вулф.

Сюжет прост или его почти нет. Непосредственно событиям в романе уделена мизерная часть. А все остальное – мысли героев. Их взаимоотношения прослеживаются через размышления: множащиеся, распадающиеся, переплетающиеся, накатывающиеся волнообразно одно на другое.

Книга говорит о несовершенстве человеческих взаимоотношений там, где на первый взгляд все выглядит естественным, нормальным течением жизни. Хотя, в жизни так и есть, но ведь автор не так прост, у нее всегда есть необходимость исследовать личностные качества и их влияние на окружение.
Что людям нужно, когда они чувствуют себя беззащитными перед лицом старого неприятеля — жизни?
До чего же мало соответствует отношение людей всему тому, что каждый в действительности собою являет. Одно думаешь, а делаешь совершенно другое.
И так хочется выделить главное в жизни; единственно важное; отделить от всего остального; очистить от мусора чувств, шелухи слов. Хорошо это, плохо, это верно или неверно? Куда мы держим путь?

И в центре - миссис Рэмзи. Женщина, являющаяся, по сути, центром этого небольшого мира, состоящего из 15 человек.
Все крутится вокруг нее. И ладно бы, муж и дети. Это вроде бы естественно. Но и другие обитатели старого разрушающегося домика на побережье, кто, признаваясь в этом, кто нет, дают почувствовать это читателю.
Все дело в том, что она настоящая. Она та, которая дает. Та, которая из мгновенья делает нечто вечное…

Слова. Такие тяжелые, такие грузные.
С трудом продираешься сквозь завесу тяжелых эмоций.
Большой обеденный стол. Восемь детей. Серьезный отец. Мама. Единственное звено, объединяющее вокруг себя людей, собственную семью.
Многочисленные гости, зазванные ею.
Кто-то грустный, кто-то художник, кто-то очень красив, кто-то стар.
Скрытность. Несказанные слова.

Переписываю из блокнота мысли, записанные после прочтения. Возникали лишь короткие фразы. Короткие эмоции. Непонятная книга. Непонятная история. Грустная. Пожалуй, тут больше ничего не добавишь.Не побоюсь сказать, что я не до конца ее поняла.

Все тот же флэшмоб 2011.

Моя любимая книга, цельная, поэтичная книга о том, что жизнь никогда полностью не удаётся. И именно, да, наверное, именно поэтому она - жизнь - так, извините за выражение, прекрасна.

Перечитал я её с радостью, не разочаровавшись ни в чём. Теперь меня впереди ждёт только оригинальный английский текст.

Самое удивительное, что я больше всего люблю именно "Миссис Дэллоуэй", хоть она и не так совершенна, как последующие книги Вулф. Мне показалось, что и Орландо, и особенно "На маяк", который, в отличие от "Орландо", развивал находки именно "Миссис Дэллоуэй", - они прекрасней, тоньше.

Мне сейчас кажется, я единственный, кто здесь, на этом сайте, упрекает эту книгу в излишней прямолинейности, но, трудно не согласиться, вся линия Септимуса Смита действительно слишком прямолинейна, слишком в лоб. Жаль, что его невозможно никак "вырезать и выбросить", ведь он - тёмная сторона луноподобной Миссис Дэллоуэй. Тут всё понятно, понятно, чему служит Септимус Смит, и я всей душой за то, для чего он нужен книге. Но механичность этой линии, придуманность её ставит под сомнение всё живое, что есть в романе, все живое, что есть в самом Смите.

Напоследок только сохраню то, что написал своей подруге, после первого прочтения романа:

Вязка свитера на твоих глазах. Сначала тебе показывают кучу хлама. Нет, даже больше - свалку. Там всё: обрывки мыслей, фраз, чувств, действий, опять тех же мыслей, каких-то случайных слов, - всё без порядка и без смысла. А потом из кучи запутанных, разноцветных, странных нитей Вулф, как мойра, сплетает единое полотно о жизни, о судьбе, о месте, о потере, о любви, о Боге и о Времени, о Часах, о постоянно меряющем ход дня Биг Бене, который всё приближает и приближает нас к гробу. Как из клочков и обрывков получилась самая пронзительная книга на свете – для меня это загадка.

Самое главное в прозе "потока сознания" - встроиться в этот самый поток. Тогда читается достаточно легко и с удовольствием. Но есть не попадаешь, то это или идеальное снотворное или просто унылое чтиво. К сожалению, с этим романом получилось снотворное.

Не знаю, почему так вышло. Некоторые мысли были очень близки, состояние героинь понятно. Мне было чему сопереживать. Но почему-то медитативного эффекта и глубины не вышло. Тут даже нет логичных объяснений: возможно просто настроение и состояние души. Принять и понять. И попробовать еще что-то от Вульф попозже.

Кстати, возможно дело в переводе? Или в самом ритме её языка. Гораздо более сложного Томаса Вульфа я с удовольствием осилила. И там слог просто завораживал. Тут же даже раздражал. Как будто в первом случае мы были внутри головы человека с небольшим аутизмом, а тут - СДВГ. И зацикленность и повторения мне подходят, а вот постоянные скачки от одной мысли к другой - нет. Мелодика текста рваная, а не цикличная.

А вообще я понимаю, почему этот роман так много переиздают и почему он - один из самых известных у Вулф. История получается просто душераздирающая и при этом настоящая. Будто три кадра или три картины, которые отражают жизнь многих людей. Да и половины мира, учитывая, когда происходили события. Очень емко и очень глубоко. И очень страшно жить. Потому, что может случиться что угодно. А ты не готов. Возможно, я ради покоя собственной психики решила не пускать этот роман близко в душу и в мысли. Чтобы не было больно. Так видимо сейчас было нужно - не страдать.

C.R. Отличная обложка! Да, прямолинейно, но мало ли нарисовано маяков. Но именно в такой технике картина больше всего подходит.

Обложка первого издания проста, но тоже хорошо. Из моря остальных мне особенно приглянулись с фото - она жутко тоскливая. И абстрактная - это же луч от маяка?