Избранное: Миссис Дэллоуэй. На маяк. Флаш. Рассказы. Эссе

В то время как вокруг человека протекает суета жизни, в голове с безумной скоростью проносятся мысли. И что является больше существом жизни: внешние события или внутренние переживания? Книги Вирджинии Вульф однозначно выступают за богатство внутреннего мира. Формат мыслепотока может на первый взгляд показаться тяжёлым и скучным, но стоит только погрузиться в него, и чтение окажется увлекательным.
Миссис Рэмзи - хорошая хозяйка, заботливая жена и мать восьмерых детей. Весь её день проходит в заботах: прочитать сказку младшему сыну, вовремя сказать слова поддержки мужу, шепнуть несколько слов и постепенно сосватать друзей, проследить за приготовлением ужина, успокоить перед сном младшую дочь. И в каждый момент мысли-мысли-мысли. Планы, ожидания, надежды, разочарования. Всё - движение, всё - жизнь. И какой контраст с этим возникает в конце книги. Спокойствие, неспешные размышления, сонные будни и даже на море штиль.
"На маяк" - книга противопоставлений. Брак - холостяцкая жизнь, быт - творчество, признание - забвение, жизнь - смерть. Как много может поместиться в историю одной поездки на маяк.

Не могу сказать, что я в восторге, но роман достойный, вдумчивый, правда на первый взгляд может показаться скучным, пока не копнешь поглубже. Повествование ровное и размеренное, что присуще английской классической литературе. Автор переносит читателя на холодные и красивые берега Шотландии, где дуют ветра и все вокруг окутано солеными морскими брызгами. Основной канвой романа служат рассуждения, а вот сюжета как такого тут нет. Тут все вертится вокруг того, что одна самая обычная семья, со своими радостями и проблемами, собралась на прогулку к маяку. Но это желание является как бы основой, вокруг которого крутятся люди, их внутренний мир, желания и переживания. Роман получился многослойный, где нужно снимать слой за слоем, чтобы понять и прочувствовать, что автор хотел донести до читателя. Но все же мне было скучновато, и я не прониклась атмосферой, которую пыталась создать автор. Оценка 4

Мне не понравилось. Да, вот так сразу. Я не читала других книг Вирджинии Вулф, а эту начинала аж три раза...
Признаюсь, читать ее мне было тяжело. В ней слишком много эпитетов, описаний, уточнений, погружений... От этого клонит в сон. Поначалу я думала, что вся эта нудистика будет лишь в завязке, или потом книга поглотит увлекательным сюжетом, или интригой, или чем-то забавным, но так, к сожалению, не случилось.

Писательница повествует об одном дне из жизни Клариссы Деллоуэй, а если честно, то и всего ее окружения. В романе мало событий и мало диалогов. Зато много мыслей персонажей, перетекание повествования от одного героя к другому. Личности в книге проводят самоанализ, а также анализ жизни и поступков других личностей. Автор тоже анализирует - личности и отношения личностей с другими личностями...

Однако сказать, что это плохая книга, я не могу. Да, много красивых слов, отличная передача образов и настроений персонажей, тонкие наблюдения и замечания. Мне даже понравилось, как герои натуральны: они злословят, грешат, критикуют себя и других, в чем-то проявляют снисхождение... В общем, они реальны. Нет никого в этой книге, кого можно назвать исключительно положительным или отрицательным. Как и любого другого персонажа, одни герои Клариссу любят и уважают, а другие - презирают или даже ненавидят.

Возможно, я еще вернусь к этому роману и смогу его по достоинству оценить. Может, лет через 30, когда буду ровесницей этих англичан, о которых Вирджиния Вулф написала так много слов. А пока что не прониклась. Но, читая, с ужасом думала: "А как же я тогда осилю "Улисса"?"

Рецензия получилась больше как заметка для меня, чем полноценная рецензия, так что прошу меня извинить)
С каждым разом чтение "потока сознания" проходит со всё меньшими потерями нервных клеток, что не может не радовать. Хотя, наверное, начинать знакомство с таким стилем с Пинчона было не лучшей идеей, но что поделать.

Не буду ходить вокруг да около. Поразила уникальность и в какой-то мере революционность тем в романе. Лично для меня это было две темы: отношение к депрессии и гомосексуальные отношения. Тему однополых отношений я уже встречала в английском романе начала 20 века и до этого, но впервые встретила книгу, где касаются и отношений между женщинами. Что касается депрессии, я впервые встречаю размышления по поводу того, как главные признаки депрессии могут игнорироваться и выдаваться за простую грусть даже квалифицированными врачами. Если сейчас это активно обсуждается, то в те времена об этом почти и не думали, мне кажется.

Конечно, бросается в глаза, что в романе два главных героя: сама миссис Дэллоуэй и Септимус (линия второго мне даже показалась значимее). И мне казалось, что как раз второй герой стоит несколько особняком, а линия миссис Дэллоуэй не доведена до конца. И только прочитав статью на вики, я узнала, что изначально в набросках Вулф Септимуса не было, а самоубийство совершает миссис Дэллоуэй, но в итоге потом писательница ввела его как "двойника" главной героини.

Вирджиния Вулф умеет поразить меня. Это так. Она мастерски пишет свои книги. Она потрясающая писательница.
И ее стоит читать всю, несмотря на то, что ее ранние работы я не читал! Сюжета особого нет в книге, как впрочем и во всех. Она, повествует нам историю семьи Рэмзи, и то как они хотели попасть на маяк. Вот и все. Ну и еще их визиты на остров Скай.
Книга кишит потоком сознания, я влюблен в ее слог. Это нечто! Персонажи расскрываются как ниточки - быстро, плавно.
Ее книга записывается в любимые.

Образ маяка играет тут ключевую роль, так как семью он и сближает. Он некий символ, который как-то держит семью.
Семья не идеальная. Сын ненавидит отца, мать все еще влюблена в отца (хоть он этого и не желает). Все как обычно!
Книга представляет собой комод, в котором незнаешь: что внутри? Что будет дальше происходить? Так как это модернизм, автор усложнила задачу читателю. Можно получить найвысшее удовольствие - окунувшись залпом в историю, а можно прочесть ее на так сяк. Я все таки предлагаю первый вариант.
Книга, в которой совмещены тонкие намеки на феминизм, недопонимание, любовь и ненависть. Но, это не самый сложный роман, который я читал. Один из сложных - "Шум и ярость" Уильяма Фолкнера. Вот он то жесткий! Так как там хронологии нету вообще, и книга сложная, да!

У автора есть своя загадка. Она поместила ее в свои книги. Нам остается догадатся: что она хотела тем сказать?
Ее книгами впиваешься, как змея. Ибо очень занятная литература, и есть пища для ума.
Книга стоящая, да. Но в нее нужно вникнуть, отключится от внешнего мира на пару дней. Зато какое послевкусие!
Вот ее текст, очень отличается от других модернистов. Она можно сказать рисует свои произведения. Это так шикарно, будто сам рисуешь, и наблюдаешь за тем - какой же все таки результат будет?
Книга обо всем.
У меня нет слов передать мои чувства при прочтении этой мадам.
Бесспорно, 5/5

«Я принялась за эту книгу, надеясь, что смогу выразить в ней свое отношение к творчеству… Надо писать из самых глубин чувства – так учит Достоевский. А я? Может быть, я, так любящая слова, лишь играю ими? Нет, не думаю. В этой книге у меня слишком много задач – хочу описать жизнь и смерть, здоровье и безумие, хочу критически изобразить существующую социальную систему, показать ее в действии… И все же пишу ли я из глубины своих чувств?.. Смогу ли передать реальность?»

из дневника В. Вулф (1925)

«Момент бытия» в романе Вульф (реальность, чувства, действия) – это непрерывный поток сознания, с ускоренным темпом речи, скачкой идей, которые при значительной выраженности темпа не успевают быть высказанными до конца. Таким было мое восприятие романа. Бесконечная игра слов… слов хитросплетенных, молниеносных, сильных, вычурных, с тонким продуктивным характером, характеризующиеся высокой творческой активностью писателя. Думать, писать, выражать себя в таком стиле, могут те, о которых говорят «не от мира сего». Виржиния была именно такой. Природа создала ее женщиной, а жизнь и обстоятельства - наградили ее помешательством, которому, кстати, не смотря на его разрушительную силу, нужно отдать должное за литературное наследие Вулф. Ее романы, в том числе и «Миссис Дэллоуэй» - это свидетельство ее борьбы за жизнь, это способ доказать миру и себе, что болезнь не препятствие, а спасение, олицетворенное в словах, через которые можно по прежнему оставаться собой, - проницательной, оригинальной, претензионной, манерной, не важно еще какой, - но собой, такой какая есть; быть искренней и пусть ее язык нам не привычен, но он настоящий, истинный.

Однако, такая перегруженность текста пресловутыми «моментами бытия» неизбежно приводят к внешней заторможенности действия: ну, вот, стоит подумать об одном, и сразу появляется желание рассказать о деталях, но потом появляется новая идея. Все это не успеваешь записывать, а если записывать, то появляются опять новые мысли. Отсюда и ощущение некой растерянности, как будто роман написан по принципу «один шаг вперед и два шага назад». И сколько раз, мы бы не пытались уловить его событийность, проследить за одним единственным днем миссис Дэллоуэй, готовящийся к вечернему приему гостей, мы все же теряем нить последовательности, так как главными тут выступают не поступки (действия героев), а их интерпретация.

кадр из фильма "Миссис Дэллоуэй", 1997

По большому счету в этом романе молчат, а все настоящие беседы, диалоги, монологи, споры происходят за завесой Молчания — в памяти и воображении. А как мы знаем, память часто капризна, она не поддается законам логики, и зачастую она попросту бунтует против порядка и хронологии. Всего минута в реальном времени, реального действия – вот Кларисса сняла шляпку, положила ее на кровать, прислушалась к какому-то звуку или запаху в доме, и вот открылись жалюзи памяти – вспомнилось детство, оно зацвело красками и голосами, и тут же перенеслось в комнату, задержалось на секунду, и обратилось снова в прошлое. Такое соединение прошлого и настоящего создает в романе особое внутреннее напряжение – читателю приходиться сконцентрировать все свое внимание вперемешку с чувствами не утратив при этом саму суть посыла, мысли, но это право сложно. Мы привыкли, что все картины окружающего и внутреннего мира поддаются анализу причинно – следственных отношений, а тут, течение мысли обусловливается ассоциациями, каждая из которых является толчком для новой тематики рассуждений:

Таким вот образом, повествование романа скользит по поверхности реальности запечатлевая все «мельчайшие частицы»: от цвета листьев на деревьях, до проехавшего авто премьер – министра, от обрывков случайных мыслей, до игры в ассоциации, - и все это лишь для того, чтобы в конце концов, дать читателю почувствовать на мгновение всю глубину этой реальности и ощутить себя в самой ее сердцевине.

Лев Толстой в молодости написал «Историю вчерашнего дня». Вот как она начинается:

Вирджиния Вулф тоже пишет историю одного дня, передавая мимолетные впечатления и обрывки мыслей. Но мы находимся не только в голове заглавной героини миссис Дэллоуэй, как в задумке Толстого, а в сознании сразу нескольких персонажей, по очереди переключаясь с одного человека на другого. Чаще всего в тот момент, когда персонажи находятся рядом, как будто эта магия перескока работает только на коротких расстояниях. Как будто автор идет по улице и слышит мысли прохожих, а потом записывает их подряд. Получается такой кусок реальности, вырезанный из потока жизни, причем начало и конец этого отрезка не являются логическими началом и концом сюжета, просто так вырезалось, и всё. А есть ли следующая запись? Может, да, а может, и нет, надо поискать.

Книга совсем небольшая, но оставляет ощущение полноценного романа. Здесь около десяти персонажей, сознание которых нам доступно, и нет ощущения, что одно важнее, чем другое: центральный образ Клариссы никак не поглощает, например, второстепенный образ жалкой мисс Килман, здесь нет важного и неважного, потому что важно все: и цветы, и запахи, и воспоминания, и улицы Лондона, и любая мелочь. Весть о смерти человека и увиденная в окне напротив старушка описываются как события одного порядка. Здесь всё имеет одинаковое значение, потому что о чем человек думает, то для него и значимо, а о чем он не думает — этого мы и не узнаем.

И важный плюс: теперь можно читать «Часы» Каннингема и смотреть их экранизацию, которая как-то прошла мимо меня.

У меня, как и у большинства людей, есть любимые авторы. Среди них есть те, которые восхищают не только своим творчеством, но и жизнью. Вирджиния Вулф – как раз такой автор. Но почему же я до сих пор не прочитала все ее произведения? Обычно, когда автор нравится, то его книги просто «проглатываешь» одну за другой. Но с Вулф так нельзя. По крайней мере, у меня не получается.

Каждое произведение Вирджинии Вулф читается мной очень медленно, а потом долго еще живет внутри меня – вдруг всплывает то какая-то отдельная фраза, то встает перед глазами описанная ей картина. И до тех пор, пока раздается эхо, я не могу взяться за что-то еще, написанное ей.

Многие называют Вирджинию Вулф странной. Но у меня с ней другая история. С самого первого предложения, прочитанного мной, она вдруг стала удивительно понятна и неожиданно созвучна, сомысленна даже. Читая ее книги, я растворяюсь, меня как будто нет, точнее, будто все и вся в написанном – это я.

Сейчас во мне «поселилось» щемяще-прекрасное произведение «На маяк». Жизнь, целая жизнь семейства Ремзи и их друзей. И теперь я с ними отчаянно тоскую недоглядная…

P. S.

О, миссис Ремзи, миссис Ремзи!!! Если бы Вы знали…

Сколько в одном дне деталей! Сколько цветов и чувств!
Это произведение голубого цвета с оттенками серого... а где-то очень далеко желтый, совсем бледный... может быть - лимонный.
Здесь уютно и свежо.

Ничего больше писать и не хочется. Это просто восхитительно!
Хочется вновь вернуться к словам Вулф, вновь открыть книгу...

Произведение отчасти автобиографическое, гимн дому, женщине - матери, жене и тем добродетелям, которые делают жизнь людей полноценной и радостной.
Дом начал разрушаться еще при жизни миссис Рэмзи. Своими приездами она и ее многочисленное семейство не давали ему обратиться в прах. Она обладала потрясающей способностью давать. Она была светом, который заполнял все уголки в старом доме и душах людей, которыми она себя окружила. Она была удивительно цельным человеком.
Когда ее не стало, все ощутили себя, как пойманная рыба, от которой оторвали кусочек на наживку и выбросили обратно в море. И дом стал разрушаться. Глава о его постепенном увядании пронзительно красива и трогательна.
Время миссис Рэмзи прошло. Ушла упорядоченность, ушли равновесие и гармония. Не стало в людях той цельности, которая была в миссис Рэмзи. Все они мечутся, что-то ищут. Люди стали по-другому смотреть на мир. Брак Пола Рейли и Минты, которому способствовала миссис Рэмзи, оказался неудачным. Подобие гармонии появилось в нем, лишь когда Пол открыто завел любовницу. С женой они не расстались, но стали хорошими друзьями. Едва ли миссис Рэмзи хотела такого исхода.
Смена эпох показана в книге очень ненавязчиво, но остро, изящно и точно. Роман о женской сущности и судьбе, поисках женщиной своего места, о браке, взаимоотношениях с мужчинами, о самовыражении, о времени, мировоззрении и многом другом.