Избранное: Миссис Дэллоуэй. На маяк. Флаш. Рассказы. Эссе

Любителям хороших книг стоит хоть раз в жизни прочесть Вирджинию Вулф.
В романе много красивых образов, меланхолии, воспоминаний и чувств. Семейно-дружеский летний отпуск на морском побережье в атмосфере тревоги и хаоса мыслей.
История незамысловатая, герои понятны и узнаваемы, но вся сложность книги именно в подаче текста. В одном предложении 100500 других обрывочных фраз и слов, так называемый модернисткий стиль в литературе прошлого века.
Герои не вызывали у меня сильной симпатии, больше равнодушие, и возможно по этой причине роман не оставил восторженных эмоций.

Что значит поток мысли для человека? Лишь мгновение или вся жизнь и вселенная? Этим вопросом очень тесно интересовалась Вирджиния Вулф. Что есть мы, как ни говорящий голос мысли в голове? А что есть мир, и существовал бы этот мир без наших мыслей... Сознание. Но тут уже погружение в ее философские думки. Однако большинство ее произведений основываются именно на этой "мысли" или на сознании, которое проецирует эти "мысли". Действительно, а что если бы эти "мысли" были бы у меня немного иначе. Значит ли, что и мир вокруг меня был бы совсем другим? Слишком много знаков вопроса образовалось. Но хотелось бы остановиться на "Миссия Дэллоуэй".

"Миссия Дэллоуэй" совершенно ничем не примечательный роман, с практически бессюжетной линией. В романе описывается всего лишь день, один день из жизни уже немолодой женщины. Описание в этом романе плавно сливается с "мыслями" главной героини, попутно задевая "мысли" окружающих ее людей. Но не смотря на простоту сюжета, в роман проваливаешься с головой. Не просто проваливаешься, а проживаешь этот роман. Сначала ты Миссис Дэллоуэй, потом ее любовник, потом психопат на соседней улице (кстати следить за ходом его мыслей было очень интересно, безумно интересно), который хочет покончить с собой, потом кухарка и т. д. Возможно в этом и весь секрет погружения в текст. Безусловно советую всем прочитать этот роман. Даже так - рекомендую свое первое знакомство с Вирджинией именно с него. И прошу не совершать моей ошибки, начав читать её с "Волн". Роман "Волны" это отдельная тема для разговора. Так как этот роман состоит чисто из потока мыслей, без описаний, без подробностей.

Если бы не книгочейская игра, я еще долго откладывала прочтение этого романа. Он попал в список, так как это классика, "обязательно к прочтению". Однако слова "модернизм" и "поток сознания" останавливали. Надо же подготовить мозг к сему шедевру, как к "Улиссу". Но здесь тот самый поток сознания - не вызов интеллекту читателя, а способ передать мысли героев. Вести себя люди, особенно в чопорном обществе могут совершенным образом, но насколько интересно узнать, что они при этом думают.
Кларисса Дэллоуэй - респектабельная женщина за 50, у нее много чего было в жизни и она открыта к современным веяниям моды и морали. Вокруг "потерянное поколение", вернувшееся с Первой мировой войны. Об этом она рассуждает, ведя подготовку к званому ужину. Анализируя свои отношения с другом, которому она отказала, миссис Дэллоуэй понимает насколько человек одинок в любви. А, рассуждая о религии, задается вопросом: добро делается только во имя веры или ради самого добра?
Текст настолько многослоен, а вопросов поднимается так много, что хочется еще раз вернуться к роману.

Вирджиния Вульф "На маяк"

Небольшой роман о жизни, как на неё смотрят разные люди, для неспешного чтения.

В этой книге читатель путешествует из одной головы в другую. И ничего не происходит.

Семья живёт на побережье и им виден из окна маяк. Одним хмурым утром они собираются его посетить. Но у каждого члена семьи на этот счёт свои мысли. И как же много мыслей у одного человека! Кто-то зол, кто-то боится, и нет счастливых. И единственное, что объединяет их - они все задаются вопросами. И собираются на этот маяк)

Вот некоторые выводы, к которым приходят персонажи:

"Он подумал, что женщины – все такие; у них безнадежный туман в голове; он всегда был не в состоянии это постичь; тем не менее факт остается фактом. И с нею так было – с женой. Женщины не умеют думать четко и ясно. Но напрасно он на нее сердился; в сущности, разве ему не нравится в женщинах именно эта туманность? Она, собственно, часть их немыслимого обаянья."

"Странная это дорога – живопись. Идешь, идешь по ней, дальше, дальше, пока не очутишься на узенькой планке, совершенно одиноко, над морем. И – окунаешь в синее кисть, а сама окунаешься в прошлое."

"Ужасно. Он говорит, а Минта назло жует бутерброд. Он кидает ей что-то злое, ревнивое, грубое, но вполголоса, чтоб не проснулись дети, двое мальчиков. Он – осунувшийся, погасший; она – ослепительная, равнодушная. Чуть не в первый же год все разладилось; семейного счастья не вышло."

"Она гостила у них прошлым летом, и сломалась машина, и Минта подавала ему инструмент. Он сидел на обочине, чинил машину, и по тому, как Минта подавала ему инструмент – деловито, дружески, просто, – ясно было, что у них все в порядке. Уже не «влюбленность»; нет; он завел другую женщину, серьезную, с пучком и с портфелем (Минта ее живописала сочувственно, чуть не в восторженных красках), которая ходит с Полом по митингам и разделяет его воззрения (он все меньше стесняется их излагать) относительно налогов на капитал и землевладение. Связь отнюдь не разрушила брака, но навела в нем порядок. Видно было, когда он сидел на обочине, а она подавала ему инструмент, – что они большие друзья."

Отзыв:
Слишком много рефлексии. Этого у меня в жизни и так достаточно.
Но слог очень приятный, и если бы все эти интересные мысли и представления были разбавлены хоть какими-то сюжетом, мне бы легче далось полюбить эту книгу.
Думаю, я ещё попробую почитать что-то у этого автора. Но, наверное, не скоро

В романе Вирджинии Вулф "Миссис Дэллоуэй" описан всего один день главной героини, Клариссы Дэллоуэй. Тем не менее роман насыщен не только самими по себе событиями (хотя светская жизнь и грядущий вечерний приём Клариссы несут в себе много разнообразных встреч и хлопот), но и еë мыслями и переживаниями: роман написан в технике потока сознания.

Миссис Дэллоуэй принадлежит к привилегированному кругу, она замужем за Ричардом Дэллоуэем. Он член парламента, так что у него (и, следовательно, его семьи) довольно высокое положение в обществе. У них есть дочь Элизабет 17-ти лет. Клариссе 52 года. Всё своё время она проводит в бесконечных заботах об улучшении общественного положения семьи, продвижением еë интересов. Для этого нужно постоянно знать, кто что сказал, кто кого пригласил, кто как на кого посмотрел, нужно оказывать особенное внимание тем, чьë мнение может повлиять на карьеру мужа (но и угодить кому-то ниже по статусу – тоже проявление милосердия, так что и про них бы не забыть), нужно ещё подшить себе платье, сбегать и купить для приёма цветы... И решить великое множество прочих очень важных вопросов.

Но всё же не стоит поспешно судить Клариссу как легкомысленную светскую даму и относиться к её мыслям и чувствам с пренебрежением. Во-первых, в положении замужней светской дамы ей в общем-то больше и нечем было заняться, кроме как наведению "блеска", таким подспудным содействием в продвижении мужа; во-вторых, в ежедневных мыслях любого человека повседневные заботы лишь иногда (в лучшем случае) разбавляются мыслями "о великом", и мысль, что приготовить на ужин, спокойно может перетечь в рассуждения о бренности бытия (а потом снова повернуться к мыслям об ужине). В-третьих, Кларисса вовсе не так проста! А её способности чувствовать окружающий мир (людей, город, начало лета – всë без разбора), способности живо воспринимать и видеть почти всё вокруг ярким и красочным (будто она всё ещё совсем маленькая радостная девочка), – всему этому можно только позавидовать.

Прерывистые, иногда не до конца оформленные размышления сменяются то сиюминутным впечатлением от увиденного, то внезапно вспыхнувшим воспоминанием, то проживанием эмоции, – нет разграничений опыта Миссис Дэллоуэй и окружающих её людей, поэтому периодически от неё мы перескакиваем то в сознание случайного прохожего, страдающего ПТСР, то в сознание её мужа, который не решается признаться жене в нежной любви к ней, то к её бывшему возлюбленному, когда-то давно отвергнутому из-за своей якобы неблагонадёжности, то к дочери, тихой и пока самой себе не понятной. Остаётся только удивляться, сколько всего может вместить один единственный день всего лишь одного человека, если только отказаться от энергосберегающей привычки смотреть и судить по шаблону и постараться взглянуть на мир его глазами.

Но затягивает даже не столько сама форма "потока сознания" (далеко не в каждом потоке захочется оказаться), а то, как обширно разливается личность Клариссы, как незаметно стирается её индивидуальность, как она перетекает в окружающий мир, в жизнь города, в жизни случайных прохожих, и как потом возвращается снова к ней самой. То, как Кларисса вбирает весь этот опыт в себя, как его проживает, какую придаёт ему ценность (чтобы узнать меня, надо узнать всех вокруг, все места, в которых я бываю) – это какой-то головокружительный, доведённый до крайности контакт с окружающей средой, когда границ нет, когда мир в тебе и ты в мире по сути равнозначны.

Вбирая в себя многочисленные проявления мира, встраивая себя в единое живое целое, бросаясь в его объятия, Миссис Дэллоуэй как будто отменяет смерть. И вместе со смертью – хотя бы в этот конкретный день – отменяет и необходимость по-человечески всерьёз относиться к собственной индивидуальной жизни, "вытерпеть" которую, "сладить" с которой у неё всё-таки до конца не получается.

Действие романа развивается вокруг семьи Рэмзи в двух временных точках (1910 и 1920 гг.) во время их визита в загородный дом на острове Скай. Здесь для поклонников творчества Вулф нет ничего нового - поток сознаний и внутренних переживаний героев, диалогов минимум,больше размышлений и восприятий. Особенно зацепил персонаж Лили Бриско, художницы. Она неуверена в себе, вспомнает слова ещё одного гостя,который поставил под сомнение способность женщин проявить себя в живописи и литературе. Свою картину на острове Скай она сможет закончить только в 1920 году,спустя 10 лет после первого приезда. В персонаже Лили Бриско Вулф как будто воплотила всех тех женщин своего и предыдущих поколений,которые не смогли себя проявить- из-за положения в обществе, отсутствия прав, осуждения окружающих. Не смотря на минимум событий, происходят такие,которые немного шокируют читателя. Вот многочисленное семейство вначале романа,и вот что от него осталось в конце.

Эта книга — опыт) Однозначно! А опыт не бывает ненужным)

Первая часть — прием у психолога. Вот прямо кушетка, на ней клиент, рядом психолог в высшей точке своего мастерства — не мешать потоку сознания.
Не могу сказать, что неинтересно. Главное, не искать сюжет. Как только я перестала искать сюжет и просто отдалась волнам потока, даже стала получать удовольствие :) Некоторые мысли созвучны моим, ситуации будят воспоминания, на уровне ощущений. Потому что, если ты это переведёшь в слова, окажешься уже на приёме у психотерапевта :) Но автор смогла! Респект, как говорится :)

Вторая часть. Понравилась больше всего. Полупрозрачное смешение прошлого и настоящего. Мира, который был, и мира, который стал. Несколько лет в нескольких десятков страниц (это самая короткая часть в книге). Время, описанное пейзажами, звуками, тишиной.
Вот в таком жанре я бы почитала рассказы. Когда: солнечные лучи ещё ласкали ступени, на которых он сидел с матерью. Она ушла в Париже. Он в таком-то сражении, под тем-то. И всё. И этого достаточно, чтобы был образ, ощущения, чувства, картинка, даже звуки. Всё, что душе угодно!

Третья часть. Продолжение психолога, но более реалистичное. Знаете, когда клиент понимает, что «утекает» в своем потоке, и старается сам себя вернуть на место. Как с той солонкой и деревом, которое надо было подвинуть в середину (прочитаете — поймёте)))
Лили Бриско, самый чёткий персонаж. Для меня самый приятный, реальный. И, возможно, самый счастливый из всех. Её главы читала, рассказ о непосредственно путешествии на маяк — по диагонали.

Прекрасные описания. Хвала переводчику! Наверное, это было непросто.
Как описать камешки, которые ты видишь через накатывающиеся волны? И игру света на них? Автор смогла, и переводчик тоже)
Камешков в романе нет, но это самый близкий образ, который пришёл мне в голову.

Красивые образы. Шаль. Прочитаете — узнаете)
Калоши — почему-то тоже застряли в памяти :) Красивая женщина в калошах. Причем красота её в одном месте книги, калоши в другом. Но образ — целый.

Я не знаю, понравилось мне или нет, но рада, что прочитала. И что дочитала :)

Вирджиния Вулф в своих дневниках так пишет о романе «Мисис Дэллоуэй»: «Я принялась за эту книгу, надеясь, что смогу выразить в ней свое отношение к творчеству…Надо писать из самых глубин чувства – так учит Достоевский… В этой книге у меня слишком много задач – хочу описать жизнь и смерть, здоровье и безумие, хочу критически изобразить существующую социальную систему, показать ее в действии…»
«Миссис Дэллоуэй» - классический модернистский роман, написанный «потоком сознания». Это значит – форма превалирует над содержанием. Роман рассказывает об одном дне светской дамы Клариссы Дэллоуэй и людей из ее окружения. В общем - ничего особенного, если бы не...
Читать книги, написанные «потоком сознания» - это, как смотреть арт-хаусное кино. Они требуют особого подхода и далеко не всем нравятся.
Если ты впервые идешь в ресторан восточной кухни – тебе нужно знать, как есть палочками и что такое васаби. Если ты впервые читаешь Вирджинию Вулф, Уильяма Фолкнера или Джеймса Джойса (и хочешь получить удовольствие) – вот мои рекомендации))

• «Отключи мозг и включи чувства, воображение!». В этой книге нет какого-то особого содержания или сюжетной линии – не нужно ее искать или удивляться отсутствию. Чтобы понимать «Миссис Дэллоуэй», «Шум и ярость», «Улисс» или «Преступление и наказание» - нужно сосредоточиться, включить воображение и погрузиться в мысли героев. Это своеобразная медитация, возможность перевоплотиться… Удивительная, захватывающая, уникальная особенность повествования «потоком сознания»!
• «Наслаждайся красотой повествования!» - удивительной красоты фразы, аллегории, деепричастные и причастные обороты, эллипсисы и парцелляция - завораживают при прочтении "Миссис Дэллоуэй"…Такое изящество, утонченность, нежность и женственность есть только у Вирджинии Вулф! Повествование "потоком сознания" можно сравнить с прослушиванием классической музыки – когда само построение фраз доставляет удовольствие от их восприятия, ощущения. Ты ловишь себя на мысли «Как же это красиво!». Например, вот эта повторяемость "сказала она" в восприятии фраз Мисисс Дэллоуэй ее служанкой Люси:

3. «Перемещайся во времени и пространстве!» Когда мы думаем, мы находимся вне временных рамок – проанализируй ход своих мыслей и ты поймешь, что "то возвращаешься в прошлое, то начинаешь мечтать о будущем". Так и в повествовании «потоком сознания» - ты должен быть готов к отвлечениям, рассуждениям, воспоминаниям,

• «Изменяйся!» При повествовании «потоком сознания» у тебя есть уникальная возможность перемещаться между различными персонажами, «забираться в голову» героям книги, сыграть главную роль в фильме «Быть Джоном Малковичем». Вирджиния Вулф выстраивает внутреннюю «социальную сеть» персонажей – показывает, что думает каждый из них о самом себе, а затем, что думают другие персонажи о нем. Возможность поглядеть на себя изнутри, а затем со стороны друга, недруга... – уникальная особенность повествования «потоком сознания».
• «Сходи с ума!». Мы все – нормальные люди. А люди с раздвоением личности, ДЦП, синдромом Дауна, аутизмом – какие они? Повествование «потоком сознания» дает возможность понять, постигнуть мышление людей с психическими отклонениями. Септимус Уорен Смит в «Мисис Дэллуэй» Вирджинии Вулф, Бенджи Компсон в «Шум и Ярость» Фолкнера позволяют нам почуствовать мышление людей с психическими отклонениями.