Избранное: Миссис Дэллоуэй. На маяк. Флаш. Рассказы. Эссе

Я сдаюсь...Для меня это слишком осенняя книга или вообще слишком не моя. Пока не знаю. Оценку выставлять не буду. Так как, в каком-нибудь, пока необозримом будущем, я к ней вернусь. И постараюсь понять о чем она.
Я не могу слушать аудиокниги, так как все время отвлекаюсь, начинаю думать о чем то своем и теряю нить повествования. Эта книга проделала со мной такой фокус пока я пыталась её прочитать вполне традиционным способом. Прочитав несколько страниц, я вдруг обнаруживала, что не понимаю где я, кто эти люди, но зато я успела вполне продуктивно подумать о задачах сегодняшнего дня.
Была одна книга, которую я вспоминаю с теплотой и благодарностью. Это "Обломов". В подростковом возрасте я страдала бессоницей и вот, когда в школе задали читать Обломова, произошло чудо. Стоило мне вникнуть в 2-3 страницы, как я сладко засыпала.
Пока что эту книгу я могу использовать для того, чтобы думать о делах и строить планы так, чтобы об этом никто не догадался:)
Но ругать не ругаю, так как трудно ругать то, что не смог прочитать.

"Bell Rock Lighthouse", Joseph Mallord William

Роман "На маяк" относится к одной из тех книг, которые приятно читать, но сложно описывать, ведь на протяжении всей книги не происходит практически ничего, но, надо отдать должное, это "ничего" описано на редкость поэтично и замысловато.

Книга разделена на три смысловые части, неодинаковые по размеру: I. У окна II. Проходит время III. На маяк:

● Первая часть, самая большая, включает в себя описание одного единственного дня, в начале сентября 1910 года. Cемейство Рэмзи (мама, папа, 8 детей), и несколько их друзей, проживают в их летнем домике, на шотландском острове Скай, за несколько лет до начала Первой мировой. Они постоянно сталкиваются между собой, общаются о каких-то мелочах, о жизни, рефлексируют, вспоминают прожитое,  говорят о возможной поездке на маяк, о которой особенно мечтает любимчик миссис Рэмзи - Джеймс.

● Вторая часть рассказывает нам о том, что происходило в промежуток времени между летом 1910 и летом 1920.

● И наконец-то, третья часть повествует нам о том, как семья Рэмзи возвращается на остров в 1920 году.

Роман написан в технике потока сознания, и в этом романе он мне дался куда проще, чем в "Миссис Дэллоуэй". Я не путалась в персонажах и довольно легко переключалась между ними. Конечно, надо читать внимательно, иначе неминуемо придешь к тому, что не понимаешь, что вообще происходит. Но в общем-то, это не составляло большого труда. Однако, из-за самого приема, когда персонажи подмечают малейшие сиюминутные детали в обстановке вокруг себя, в поведении других людей, ведут мысленные разговоры друг с другом, спорят, путаются, теряют мысль, или когда, например, в начале главы персонаж думает одно, а через несколько страниц принципиально другое, становится труднее, чем обычно рассмотреть цельные характеры персонажей, понять отношения между ними. Нам даются сиюминутные слепки, не более, один кадр из тысяч, которые все вместе могли бы составить цельную картину.

Тем не менее читать книгу все равно интересно. Главные персонажи рассуждают о любви, семье, детях, иллюзиях. Прошлом и будущем. А столкновение под одной крышей замужних, одиноких и влюблённых, между которыми легкими намеками, едва заметными штрихами прорисовываются любовные многоугольники, добавляет интриги и живости в первую часть романа.

Так о чем же книга? Я бы сказала - об ускользающем времени, о памяти.

Вот момент осязаем, ты им дышишь, живешь, наслаждаешься или тяготишься, а всего мгновение спустя это безвозвратно ушедшее прошлое, которые ты никогда больше не вернёшь. И нет в нем ничего особенного и знаменательного, но именно к нему ты возвращаешься вновь и вновь.

Вторая часть погрузила меня в меланхолию...

И вот погашены лампы, зашла луна, и под тоненький шепот дождя началось низвержение тьмы. Ничто, казалось, не выживет, не выстоит в этом потопе, в этом паводке тьмы; она катила в щели, в замочные скважины, затекала под ставни, затопляла комнаты, там кувшин заглотнет, там стакан, там вазу с красными и желтыми далиями, там угол, там неуступчивую массу комода. И не одна только мебель сводилась на нет; уже почти не осталось ни тела, ни духа, о котором бы можно сказать: «Это он» или «Это она». Лишь поднимется вдруг рука, будто что-то хватая, отгоняя что-то, или кто-то застонет, или вслух захохочет, будто приглашая Ничто посмеяться.

В гостиной, в столовой, на лестнице – замерло все.

Пришла война и все изменилось. И жизнь семьи Рэмзи изменилась. Опустевший, разрушающийся дом, запущенный сад. Брр, как это описано - жутко, холодно, тоскливо.

Ну и наконец-то третья часть. Говорит сама за себя. Спустя столько лет, должна состояться поездка на маяк, о которой так мечтал маленький Джеймс. Эта часть понравилась мне меньше двух первых.

Ну и наконец-то самое главное. Понравилась ли мне книга? В целом - да. Поразила ли она меня? В целом - нет, но местами конечно, очень здорово написано. Посоветую ли я ее к прочтению? В качестве эксперимента, почему бы и нет. Вирджиния Вулф автор на любителя и я, наверное, не могу причислить себя к ее поклонникам, но время от времени мне нравится ее читать. Под настроение.

Оценка: 7/10.

Жанр: психологический реализм.
.
.
Клариссе Дэллоуэй уже за пятьдесят, она замужем за надежным мужчиной. Да только, как и у многих, ее жизнь разделена на "до" и "после", ведь Первая мировая война вихрем прошла по всем, кого она знала, знает и помнит...
.
.
Одно из самых изысканных произведений ХХ века, если верить аннотации, шедевр "золотого века" английского модернизма, а такая скукотища...
⠀
Беспрерывный «поток сознания», который используется в этой книге в качестве способа повествования, волной накатил на меня и чуть не утопил в океане тоски.
⠀
Главная героиня готовит прием для ряда по ее мнению элегантных людей, к коим не относится злобная старуха-учительница, обучающая непонятно чему ее дочь. Вдруг приезжает из Индии ее бывший воздыхатель, влюбленный в какую-то замужнюю заграничную даму. А где-то там помутившийся в рассудке бывший солдат решает покончить с собой...
⠀
Тут без сто грамм не разобраться, ибо из мыслей всех этих персонажей, рандомно сменяющих друг друга, строится этот мучительный, как по мне, сюжет.
⠀
Понимаю, что Вирджиния Вулф хотела нарисовать картину пост-военной Англии, дать читателю прочувствовать последствия трагедии, которую каждый пережил по-разному... Но это было очень скучно.
⠀
И этот роман должен был пополнить список мною заброшенных книг, да только он выпал в Новогодний флешмоб 2022, поэтому я все же добралась до конца этой первой для меня и, скорее всего, последней, истории от Вирджинии Вулф.

Да, подумала она, кладя кисть в совершенном изнеможенье - так мне все это явилось.

Очень сложная книга, слоеная в своей глубинности, многоплановая. И все перечисленное держится не на логике конструкций и не на размеренном, заранее предугаданном ходе бытия, а на внутреннем и душевном, чувствительном и истинном. Сюжет, конечно, есть. Он незамысловат, и его действительно достаточно, чтобы обрисовать жизненные рамки героев книги. Потому что само путешествие играет в книге второстепенную роль, ведь действие разворачивается на его фоне; на фоне, а не внутри.

Меня на лету поразило умение героев читать природу друг друга, удивили плавные переходы, когда мысль художницы заканчивает философ и наоборот - при этом они молчат и никак не выдают словами свои мысли. Это дарит неистовое ощущение единства, причем, единства не только книжных героев, а конкретно моего окружения; погружение в коллективное бессознательное. После потокового стиля Вирджинии мне хочется писать обрывистые предложения, дабы восстановить внутренний баланс. Такое всегда необходимо после сеанса психотерапии, особенно, когда пишут о своих родителях как о твоих. Да, книга близка мне схожестью собственных детских паттернов с авторскими. Но она, все же, о женщине, и невозможно говорить о романе без упоминания центрального звена, миссис Рэмзи. Прекрасная дама, именно прекрасная, ведь столько внимания уделено ее красоте. Не по причине возраста, миссис Рэмзи за 50, а по причине зрелой душевной красоты, которая отображается на лице и по истечению красоты юношеской. Целостность главной героини и ее умение проникать в сущность других лучше всех в романе, хотя они тоже учатся это делать, толкает меня на признание миссис Рэмзи вездесущей энергией, которая есть начало всего и единственная его подпитка. Но это ложный путь. Потому что так начинает казаться лишь после противопоставления в романе женского мира мужскому - на фоне бесперспективной и выверенной походки по дому мистера Рэмзи гармоничное передвижение миссис Рэмзи становится все более алогичным и интуитивным. И то, что кажется слабостью главной героини как женщины, превращается в ее силу.

Мне кажется, книга воссоздает баланс вещей: придает женской натуре столько же смысла и совершенства, сколько и мужской. И в романе это не звучит как манифест; это бесхитростная и уверенная констатация факта.

Если говорить кратко: не мое. Я давно мечтала познакомиться с Вирджинией Вулф, и поначалу сумбур в повествовании списывала на неудачный перевод. И только потом я поняла, что это фишка. Никакого линейного повествования, сплошные перескоки с одного персонажа на другого (многда сложно понять, что речь пошла о другом человеке, чем пару предложений назад), так же как и мысли-наши-скакуны сменяют друг друга в хаотичном порядке. Мне читать такие книги сложно, я люблю четкую логическую последовательность, либо схему "настоящее - прошлое/будущее". Сама идея прекрасна - воспоминания о молодости, былой любви нескольких персонажей, которым перевалило за 50. Книга пропитана ностальгией, первая любовь героями вспоминается с теплотой, а сумасбродные поступки - с улыбкой. Но при этом жива юношеская ревность, еще дают о себе знать мысли типа "а если бы..", что не может не вызывать понимание со стороны читателя. Но лично я люблю, когда герои развиваются (даже не важно в какую сторону происходят изменения), когда они что-либо осознают. В данном произведении ничего этого нет. Нам просто показали день из жизни нескольких англичан, ни к чему логическому они не приходят. Даже конец смазанный и не оставляющий впечатления. Вероятно, книга понравится творческим натурам, для которых превалируют чувства, а не логика.

Если уж сегодня вечер воспоминаний, то почему бы не вспомнить о замечательном романе Вирджинии Вулф «Миссис Дэллоуэй». Всегда планировала начать с цитаты из статьи Вулф, которая очень верно описывает если не все ее творчество, то уж данный роман точно.

Итак, реальное действие происходит в послевоенном Лондоне в течении 17 часов, пока миссис Дэллоуэй готовится к приему у себя дома, который состоится вечером. Но нам гораздо важнее время абстрактное, виртуальное, время прошлого. Потому что это необычный роман, это модернистский роман, а значит привет, поток сознания! Очень тонко и филигранно вводит Вулф воспоминания. Например, вот идет миссис Дэллоуэй, открывает дверь, дверь скрипит, скрип двери наводит на мысль о прошлом и мы переносимся в воспоминания юной Клариссы Дэллоуэй и действие уже происходит в поместье ее отца. Потом мы снова возвращаемся в реальность, где за это время прошло несколько секунд. То есть происходит растяжение времени: десятистраничное описание прошлого в реальности занимает несколько секунд. Кстати, именно Биг-Бен чаще всего возвращает нас в реальность, он отсчитывает время и помогает понять, где мы находимся и что происходит.

Также у нас постоянно происходит смена ракурса, мы видим воспоминания не только самой миссис Дэллоуэй, но и других героев. Поэтому каждый раз мы смотрим под определенным углом зрения, имеем ограниченный ракурс, никакого всевидящего автора. Широко известна сцена с буквами, которые выводит самолет в небе. Каждый герой видит свою букву, точнее смотрит на надпись со своего ракурса. Кроме того переживания даются косвенно, через предметы, например, цветы в руках Клариссы. Ну и само собой поток сознания идет фрагментарно, мысль может оборваться на полуслове, перескочить на другую.

Нет единой, верной точки зрения на персонаж. Вот например, миссис Дэллоуэй. С одной стороны, она идеальная хозяйка дома, счастливая жена и мать, женщина, которой все завидуют. Быть безупречной хозяйкой дома также означает быть фальшивой, зависимой от условностей и формальностей. С другой стороны, она чувствует себя несчастной, неудовлетворенной. Она тонко чувствует людей и мир, поэтому осознает, что ее жизнь не состоялась. И ни одна из точек зрения не является окончательной.

Двойником миссис Дэллоуэй является Септимус Смит. Септимус – ветеран войны, страдающий галлюцинациями после гибели товарища. Он тонкий, ранимый, он осознает глобальную катастрофу человечества, в нем есть нечто христианское – он страдает за все человечество. Когда Септимус кончает с собой, то Кларисса остро чувствует это, хотя казалось бы это незнакомый человек. Вообще, изначально было три или четыре варианта финала, а еще был рассказ «Часы», если мне не изменяет склероз. В одном из финалов, если не ошибаюсь, миссис Дэллоуэй также должна была покончить с собой.

Замечательный роман, а главное сколько приятных воспоминаний с ним связано.

Эту книгу я выбрала в рамках одной игры на тему «море», когда я начала ее читать я и не подозревала, что она написана в технике «поток сознания», это был первый такой опыт. До половины книги я вообще ничего не понимала, постоянные мысли, несвязные, нелогичные, в которых время от времени мелькает маяк.
Книга, история, слова, которые обволакивают твое сознание, растворяют мысли, и ты уже не можешь ее проанализировать, ты просто погружаешься в эти теплые, спокойные воды и наслаждаешься слогом, ритмом.

Увидела, что эта книга находится в подборке книг, которые стоит читать после 30, и согласна с этим. Понять это произведение сложно, нужно иметь опыт брака, семьи чтобы воспринимать все эти мысли героев.
Но всё-таки мне понравилось произведение, Вирджиния создала такую атмосферу, что бросать это чтение не хочется, хоть и нет в нем динамики, сюжета. Мысли, ветер, а вдалеке одинокий маяк…

«На маяк» Вирджинии Вулф - глубокое и многослойное произведение, которое раскрывает внутренний мир персонажей через тонкий поток сознания. Книга переносит нас на остров Скай, где семья Рэмзи и их гости проживают дни, наполненные размышлениями, эмоциями и скрытыми конфликтами. В центре повествования - образ маяка, символизирующий мечты и стремления, которые не всегда приносят ожидаемое удовлетворение.

Стиль Вулф завораживает: её язык поэтичен, насыщен и требует вдумчивого чтения. Мысли героев, особенно миссис Рэмзи и позже Лили Бриско, создают атмосферу, где каждая деталь - от пропавшей брошки до мимолетного взгляда - наполнена смыслом. Однако отсутствие динамичного сюжета и акцент на внутренних переживаниях могут показаться тяжеловесными. Лично мне было сложно пробираться через эту вязь размышлений, и книга не сразу нашла отклик в моей душе. Тем не менее, в ней есть что-то неуловимо притягательное - возможно, в честности, с которой Вулф показывает хрупкость человеческих отношений и течение времени.

Это произведение для тех, кто ценит психологическую глубину и готов к созерцательному чтению. Если вы ищете ярких событий, книга может показаться утомительной, но её красота раскрывается в деталях и в том, как мастерски Вулф передает сложность человеческих эмоций.

Оцениваю это произведение на твердую четверку и надеюсь, что следующие произведения Вирджнии Вулф зацепят меня покрепче.