Под сетью. Черный принц

"Я прошу своих студентов не использовать фразы «Мне нравится…» или «Мне не нравится…», потому что, откровенно говоря, кого волнует, что вам нравится, а что – нет? Научитесь отделять то, что вам нравится, от того, с чем вы работаете."

(Цитата из книги, чтение которой мне , увы, пришлось прервать , чтобы познакомиться наконец с Айрис Мердок.)

Уж больно не хочется сводить все к нравится - не нравится. Обсуждать нравственные и физические качества вымышленных героев. В книге и без меня перебор с эмоциями. Замечу только, что кроме всех подмеченных другими героями примет гомосексуализма у Брэдли, есть еще одна, настойчиво подсказывающая истину читателю: физиологическое неприятие женского тела.
Как он жил с этим? Все женское представлялось ему жирным, засаленным, пропахшим потом и немытым телом. И все эти мокрые, вонючие ноги, белесые телеса, выпирающие из нестираного нижнего белья, грязные волосы, морщинистые лица, и располневшая верхняя часть рук, "колышущаяся"(!) на ветру. О, май гад! И это мы говорим о вполне приличных, не бедных женщинах - ну, в смысле, помыться-то им было где.
Такая вот черта, почерпнутая, кстати сказать, из одного романа Михаила Кузьмина, где противная "бабища" безуспешно соблазняла гостя, который уже втайне присмотрел себе симпатичного гимназистика.

Очень много афористичных, верных и тонких мыслей о творчестве вложено в уста главного героя. Очень-очень много. Так много, что вскоре он уже напоминал "того неприятного человека, который всегда прав".
Итак, все психологически верно. Мердок, можно сказать, делает ставку на психологию. Но уж очень многословно. Мне не хватило английского изящества и юмора. Если сравнивать Айрис Мердок с авторами прежних эпох, то Диккенс более многословен, но божественно ироничен, полон английского юмора, я уж не говорю о Теккерее. И это не в пользу Мердок.

P.S. Если там были какие-то атмосферные, красивые описания, создающие настроение, то боюсь, я их упустила.

Прочитано в рамках игры "Четыре сезона"

Змеи всегда много для меня значили. Что за образ нашей судьбы – далекая высота, легкое подергивание, натянутый шнур, невидимый, длинный, - и страх, что оборвется.

Редко, когда книги оставляют во мне такой след, думаю за все время, что я читала, не наберется и десятка таких романов. «Черный принц» из числа тех редких книг, которые так и хочется исчеркать на полях своими отметками, разорвать на цитаты, прочувствовать всем существом, впитать до последнего слова. Чтобы потом, передумав, переосмыслив, поняв и немного успокоившись, выйдя из своеобразного оцепенения, написать отзыв. Нужно отметить, что я читала этот роман во второй раз. Боялась, что не будет тех восторженных глаз, слегка дрожащих рук и неясной улыбки на губах, какие были после первого знакомства с Принцем. Но нет. Все было. А еще была прозрачность понимания, что я буду перечитывать эту книгу снова и не раз.

«Праздник любви»

Наверно каждый бы хотел, хотя бы на подсознательном уровне быть участником этого праздника любви, познавая неизведанные грани этого чувства. Так и герои «Черного принца», живя в своих мирах, своеобразных вселенных, пытаются хоть немного заглянуть в лицо любви. А там будь, что будет. Особенно в этом преуспел главный герой Брэдли Пирсон, который действительно узнал каково это, когда на тебя обрушивается та самая настоящая любовь, когда вся твоя жизнь меняется в считанные дни и возврата назад уже нет. Наверно сложно в чем-то поверить герою, трудно понять и принять, что в нашем обыденном мире есть место таким сильным по накалу чувствам, такой непостижимой любви, возвышенной и земной одновременно. Когда, «это ты – я, это мы оба».

Вообще это первый роман, прочитанный мною, в котором любовь рассматривается так пристально, как под лупой, разбивается до мельчайших деталей. Или как будто вскрыли любовный механизм, чтобы убедиться из чего он состоит (все этапы этого чувства, оттенки, ревность, надежда, страдание). Все, что ему сопутствует, все, что питает и разрушает. «Любовь человеческая – это ворота ко всякому знанию, как понимал Платон». И Брэдли стремился к этому знанию, как же он боялся открыть для себя его и как в то же время стремился. Всю жизнь он готовился, все пятьдесят восемь лет хотел встретить настоящее искусство, познать его всем своим существом, заглянуть в его тайные миры.

И за все эти годы молчания Брэдли все же открыл для себя искусство, смог ощутить его, когда впустил в свою жизнь любовь. К нему пришла возможность творить, ведь недаром он говорил, что «любить – значит познать». И его книга родилась, он смог написать, не те поверхностные труды, которые писал Арнольд, а своего рода исповедь, живую, настоящую книгу, которая не могла не быть написана. Ведь она родилась, «как родится произведение истинного искусства, - из абсолютной необходимости, с абсолютной свободой».

Брэдли узнал и принял своего Черного Принца, Черного Эрота, который нес в своем потоке и его жизнь, и жизни других героев. Брэдли это понял, осознал и принял себя. Об этом говорит его книга. Другие же герои в своих послесловиях так и не приняли себя, они играли, они занимались саморекламой, пытаясь произвести впечатление, показать свои поступки с выгодной стороны. И самое грустное, возможно думая, что они во всем этом правдивы. Но как метко написано в книге «у каждого человека есть представление о самом себе, и это представление ложно». Только тот, кто сумел заглянуть в глубину своего подсознания, в свою суть, какая она есть без прикрас, тот сможет составить о себе верное представление. Из всех героев этого добился лишь Брэдли, пройдя для этого путь длиною в жизнь.

И что странно, когда я читала роман, мне так был близок герой, хотя в чем-то и вызывал недоумение, возражение, жалость, но все что с ним происходило, будто происходило со мной. Поэтому возможно меня так сильно поразило окончание, словно и меня так, как будто все это со мной.

Такое странное чувство после прочтения, как картинка перед глазами, или эпизод из сна, который ярко врезается в память. Словно я, держа бумажного змея в руках, как образ нашей судьбы, бегу сквозь шумные улицы Лондона, сквозь плотный, поток людей, где каждый сосредоточен на себе. Я бегу с победным кличем на губах: «Я верю Брэдли, верю силе его любви, верю его книге». И хоть это нелегко и непонятно. Но это настоящее, и пусть за этим ничего. Не важно. Ведь «дальше искусства, могу вас заверить ничего нет».

• Я по себе знаю, - сказал Хьюго, - что когда я действительно говорю правду, слова слетают с моих губ мёртвыми и на лице моего собеседника не отражается абсолютно ничего.
• Значит, мы никогда по-настоящему не общаемся?
• Как вам сказать. Поступки, по-моему, не лгут».

Когда авторы обращаются к любимой и больной для них теме творчества, то жди подвоха. Потому что оно само по себе уже есть субъективный подход ко всему, а когда касаешься проблемы, столь близкой тебе лично (я уверена, каждый "творец" озабочен этим), то всегда рискуешь сорваться в солипсизм.
Итак, в одном из своих известнейших романов британская писательница Айрис Мердок как раз напрямую выход к теме творчества как таковой. И получается несколько предвзято.
Однако мне понравилась сама концепция построения структуры романа - в основной его части действие ведется от лица не слишком известного писателя Брэдли Пирсона, когда-то написавшего один бестселлер, а после чего незаслуженно забытым толпой. Однако мне больше импонируют послесловия, данные нам автором так интересно и неожиданно в конце романа. Все они написаны от разных героев в духе комментариев и заметок на вышеописанное самим Брэдли. Это помогает роману быть более объективным, беспристрастным, а главное - добавляет нотку новизны.
Собственно, Брэдли живет обычной жизнью типичного, немного чопорного и замкнутого англичанина, когда в его 58-летнее сердце неизведанным образом проникает любовь. К юной двадцатилетней девушке по имени Джулиан, дочери его хороших приятелей, Арнольда и Рейчел Баффинов. Отец Джулиан, известный (!) писатель в отличие от самого главного героя, что вызывает у того некую рефлексию, как он сам признает. Поэтому на мой взгляд, роман развивается сразу в двух параллельных темах: любовь Брэдли и Джулиан и нравственное противостояние Брэдли и Арнольда как писателей.
На первый вопрос я не могу согласиться с мнениями критиков: я не вижу любви между ними. Чувство со стороны Брэдли вспыхнуло внезапно, однако он сам не мог разобраться, почему же он так полюбил в общем-то ничем не примечательную двадцатилетнюю девушку? Она красива? Не слишком. Она умна? Брэдли считает, что не слишком. Она уникальная личность, общение с которой интересно само по себе? Тоже не слишком, в их диалогах больше говорит Брэдли, чем она. Она молода? Да, даже слишком.
Не спешите так уж обвинять меня в чопорности и закоренелом ханжестве. Но вдумайтесь сами: в их отношениях Брэдли полагает себя неким ее "учителем" в будущей профессии (Джулиан собирается продолжить семейную традицию и стать писательницей), ведет с ней полулекции-полуразговоры о Шекспире, переживает о предстоящей интимной близости в качестве развития отношений (все-таки возраст немаленький). И все! Лично я, как читатель, не вижу ответа на мой вопрос, почему же такие отношения можно и должно называть высокопарным словом любовь? Несомненно, что девушке интересно слушать образованного и утонченного взрослого мужчину, ей льстит его внимание и др. Но, а дальше? Несомненно, что взрослому мужчины интересно проводить время с молодой девушкой, просвещать ее, помогать. Но снова - а что дальше? Я не вижу в этом любви, хотя, возможно, вопрос опять-таки крайне субъективен. Однако положа руку на сердце - неужели каждый из нас был бы рад узнать, что его дорогая любимая дочь, только начинающая жить, клянется в вечной любви вашему ровеснику? Сильно сомневаюсь.
Насчет линии противопоставления по воле автора "истинного писателя" Брэдли и "ложного писателя" Арнольда могу сказать лишь то, что это самая, наверно, субъективная часть романа, где, судя по всему, Мердок хотела изложить нам свои взгляды на творчество как таковое. Ну что ж... В основном, каждое подобное обращение писателей к теме творчества лучше всего описать строками "нашего всего":

Каждый видит себя лучше других, это заложено в человеческой природе изначально, а "что естественно, то не безобразно".
А вот насчет другого великого поэта, соотечественника наших героев, Уильяма Шекспира, мне кажется, можно было бы даже поспорить. Между героями при обсуждении творчества оного Брэдли произносит такую фразу:

Через рассуждения Брэдли Мердок (она филолог по первому образованию) открывает свое понимание Шекспира именно в призме пьесы "Гамлет" (ну, собственно, и название романа говорит об этом), однако я бы не могла согласиться с ее трактовкой сублимации автором своим переживаний через образ выписанного главного героя. Мне понятно, что для англичан "Шекспир - наше все", однако непонятно, почему Мердок так подходит к теме отождествления писателя и его героев. Если судить по приведенной мной цитате, то все писатели, кто шел по пути освещения своей личности через образ главного героя, "посредственные"? А куда же девать нам Льва Николаевича и его князя Нехлюдова? Лермонтова и Григория Печорина? Булгакова и Мастера? Лично мне такой подход к этой филологической проблеме кажется утрированным.
Наверно, вся моя рецензия больше подходит для заметок на семинар по современной зарубежной литературе. Однако если все же обобщить мной вышесказанное, то я не могу сказать, что была в восторге от этой книги. И не потому, что она скверно написана или длинна, а потому что со многими мировоззренческими пунктами, внесенными автором в роман, я не согласна. Но это, разумеется, мое мнение.
А вообще книгу читать не противно, слог благодаря переводчику вышел простой и приятный. Поэтому роман можно прочесть, чтобы рассмотреть еще с одного угла вечную шекспировскую загадку и заодно получить бонус в виде мини-детектива, развившегося самом конце.

Брэдли Пирсон.
Этот персонаж заставил меня поверить в свое существование.
В конце книги, после прочтения послесловия героев, я совсем запуталась и почувствовала себя обманутой. Будто кто-то рассказал мне историю своей жизни, и я так сильно прониклась историей, что я продолжаю верить Брэдли, он как никто лучше рассказал свою историю.
Что мне особенно понравилось в книге:
-много философских мыслей, которые близки лично мне;
-нетривиальная история любви
-описание чувств, эмоций
-необычный сюжет
-концовка!
Я уже несколько часов думаю, правильно ли я поняла книгу?
Разгадала ли я загадку про черного принца?
Самое главное - выдумать можно все, что угодно, а прожить жизнь красиво и с достоинством нужно уметь.

Мое мнение субъективное и может не совпадать... блаблабла, ну вы в курсе...

Закончил "Черного Принца" Айрис Мердок. Выдохнул. Хотя начиналось все очень неплохо, муки творчества героя, его позиция к другим авторам и одному в частности, прописана поразительно ясно и точно! А потом понеслась... Как говорится - я вкусил все прелести завышенного ожидания...

Итак, коротко о сюжете. Бредли Пирсон - престарелый писатель, вполне себе в хорошей форме. Непреодолимый зов творчества влечет его за город, ибо "пришло время для великого произведения". И тут роковое стечение обстоятельств в лице родственников, старых и новых знакомых не дает ему осуществить свой замысел. И все вываливают на него свои проблемы. По своей мягкой натуре, которая его и полностью погубит в итоге, Бредли пытается все "разрулить", но особо не старается. В результате он разругался со всеми в пух и прах, помирился, снова поругался. По пути он влюбляется в дочку своего "друга", которая младше его в ТРИ раза. А до этого знаменательного и отчасти фатального события, Бредли так же влюбляется в жену этого же "друга". Все это путано, непонятно, в отношениях творится настоящая каша, события с удивительной частотой совпадают и все это копится в ожидании срыва "крышки". Ну чисто твоя "Санта-Барбара". Честно ждал "шьямалановского поворота", который обещали к концу романа, но так и не дождался (убийство не в счет).

За что плюсы (с натяжкой такие):

• Муки творчества.
• Анализ "Гамлета" (вот тут или заканчивали бы, или не начинали вовсе).
• Удушливая атмосфера передана через текст хорошо. Все эти нагромождения вещей, мебели, ящиков и постоянное присутствие людей и их проблемы буквально затягивают и душат читателя вместе с героем. Особенно вездесущая башня Почтамта.
• "Сладкие цепи" брака показаны во всей красе, причем поголовно с печальным исходом.
• "Пронзительные" (ага, щасс) отношения Бредли и Джулиан и сцены в пляжном домике нагнетают атмосферу, в ожидании драматической развязки (в итоге все тупо "слили", сбил бы он ее на машине что ли, во время ночных поисков).
• Есть места, где можно крепко задуматься и даже взять парочку высказываний для хороших цитат, но их очень, очень мало!
• Послесловия от имени действующих лиц. Переворачивают прочитанное. Причем каждое на свой угол.

  За что минусы:

• Многоэтажная конструкция, есть стойкое ощущение второстепенности некоторых героев и сюжетных линий.
• Метания от дома к дому и душевные муки довольно быстро надоедают. Вменяемого действия очень мало.
• Эротика какая-то неэротичная. Хотя задатки же были! Чего стоили фиолетовые сапоги и "принц Датский" с овечьим черепом. Эх...
• Зачем-то приплели гейство... непонятно...

  Вердикт:

P.S. За что автору дали премию???

'Жизнь — это мука, мука, которую осознаешь. И все наши маленькие уловки — это только дозы морфия, чтобы не кричать."

Айрис Мердок - признанный классик современной литературы и один из лучших романистов ХХ-го века. Её перу принадлежит более 20 романов, которые я потихоньку почитываю и получаю ударную дозу интеллектуального удовольствия.
"Черный принц" уже давно стоял у меня на полке и ждал своего часа. Откладывала его, потому что хотелось выкроить менее загруженные дни и полностью погрузиться в книгу. Написанный ещё в 1973 году и номинированный на Букеровскую премию, роман хочется "расстащить" на цитаты. В нём очень много размышлений о жизни, о любви, о дружбе, о муках творческого поиска, о профессионализме и гранях талантливости писателя. Книга уже с первых строк погружает в себя, а под конец все герои, кроме главного, вызывают тошноту. Не хочется быть частью описанного общества и приносит несказанную радость тот момент, когда ты осознаёшь, что ты всего лишь читатель и у тебя совсем другая жизнь.
Это определённый угол зрения на жизнь и её явления, который подаётся через главного героя - 58-летнего писателя Брэдли Пирсона. Он описывает события своей жизни, пользуясь повествовательным приёмом, когда "прожектор восприятия переходит от одного настоящего мгновения к другому, памятуя о минувшем, но не ведая предстоящего". То есть повествует о людях и отношениях с точки зрения себя тогдашнего, а не такого, каким он стал спустя годы. Повествование заключает в себе и кусочки-отступления, которые невозможно не перечитывать, настолько они полны смысла и просто красиво написаны.
Когда закрываешь последнюю страницу, хочется чего-то лёгкого и наивного, тёплого и доброго, чтобы перекрыть тяжесть "Черного принца". Книга не стала моей любимой, но будет одной из лучших, которые когда-либо читала.

Эта книга - не книга. Она бессмысленная. Обесценивает сама себя собой же. Если это называется "постмодернизм", я к нему больше ни на пушечный выстрел, ни за что. Нервная система и разум дороже. Боги, да я в первый раз в жизни сталкиваюсь с книгой, которая вроде и говорит что-то, сотнями страниц, тысячами слов, а на самом деле ВООБЩЕ НИЧЕГО. Она пустая и бессмысленная, в ней ничего хорошего нет, а плохого - пожалуйста, берите, на всех хватит. Обычно произведение искусства - нет, скорее не "обычно", а когда речь о нормальном, вменяемом произведении искусства - концентрация смысла, хоть какого-то, любого смысла, воплощение Идеи через образы персонажей, события и описания. На идею оно, произведение, и работает. Оно говорит о чём-то - ладно, пускай даже о негативном, тёмном, но хотя бы говорит, держится некой конкретной линии в своих мыслях и суждениях.
Эта вещь - не книга, опять же, не могу так её назвать - не держится. У неё нет никаких суждений и мыслей. Она - тоже концентрация, но лишь потока сознания, грязи, боли, путаницы, безысходности, мрака, тлена, всего самого низкого, глупого и безумного. А в конце она ещё и перечёркивает сама себя. Нет, ну как такое возможно? Мы наблюдали целую историю глазами одного героя, а после автор предлагает нам ещё четыре версии событий. Выбирайте, мол, как вашей душе угодно. Айрис Мёрдок этим ходом совершенно размыла и до того слабые, туманные, эфемерные грани своей истории и выставила её бредом сумасшедшего. Это уже не история, раз мы не знаем, что там было на самом деле, - кажется, вообще ничего не было, один только выкидыш фантазий Брэдли Пирсона. Своими послесловиями Мёрдок перечеркнула всё и показала нам, что Брэдли - невротик, а все остальные - эгоцентрики, вот и всё. В этом был смысл? Ради этого нужно было читать? Какая бессмыслица, боже мой.
Не понравилось всё. Бывает так, что книга слабая, но есть в ней какие-то хорошие и добрые моменты - я, помню, даже в "Сумерках" настоящее и трогательное находила. Да и просто книга может быть написана хорошо, интересным языком, с приятной манерой изложения. "Чёрный принц" такой же мутный и бесформенный, как личность главного героя. К слову, не считаю правильным отделять героя от автора и судить только героя, а не автора. Если Айрис Мёрдок взялась рисовать такого человека, такое ощущение жизни, выражать такие мысли и взгляды - значит, они принадлежат ей, хоть в самой малой, а наверняка большой, степени. Если верить, что она своим творением хотела что-то сказать - а верю я слабо, - то тем более портрет её как писателя рисуется очень сомнительный. Она же отрицает разум. Каждым своим размышлением о любви, творчестве, природе человеческой, каждым словом, вложенным в уста Брэдли. Отрицает связь поступков и суждений человека с разумом, любви - с его личностью, отрицает всякую возможность нам, людям, понять не только других людей, но и себя. Для Мёрдок мы, люди (а значит - и она сама?) лишь слепые котята, которые безуспешно барахтаются во тьме собственного сознания. А в сознании - тьма и призраки-демоны...
Размытое, бесформенное, неразумное ощущение жизни проглядывает во всём. В самом образе героя, конечно, в его рассуждениях и философствованиях. Я люблю и ценю рассуждения и философию - как в жизни, так и в книгах, мне нравится наблюдать за людьми-героями, которые не бездумно живут, а думают, задают себе большие вопросы и ищут на них ответы. Но то, чем занимается Брэдли, я могу назвать только философствованием. Пустым и бесполезным. Это же самый обычный взгляд на человека как на тупое, глупое, слепое, покорное инстинктам животное. И жизнь его - юдоль страданий, и слова - шелуха, которая "существует, чтобы скрывать", и творчество - слабые потуги что-то выразить и понять, и разум - бессильный придаток к хозяевам-эмоциям, и любовь - одержимость-зависимость из пустоты, и всё бытие - судьба, решённая кем-то свыше. Брэдли думает в таком ключе без конца. Страницу за страницей. Повторяя и снова повторяя те же мысли, но в разных вариациях, погружая всё глубже в болото не-разума, не-порядка, не-гармонии, не-понимания - а каких-то смутных иллюзий, порывов, боли, мрака, хаоса.
Он так живёт, хорошо. Пускай живёт. Но Брэдли - а с ним и Мёрдок, конечно - захватывает своими субъективными, мистическими, глубоко чуждыми разуму и Человеку суждениями ВСЁ человечество в целом. Все люди такие, все женщины такие, все мужчины такие. Обобщения и снова обобщения. Автор и герой претендуют на объективность - но объективность эта, в отличие от того же самого у Айн Рэнд, например, не подкреплена ничем. Вообще ничем. Только личной жизнью и личными домыслами Брэдли Пирсона. Но Брэдли Пирсон - это просто один человек. Обыватель. Не философ, не писатель, не личность. В устах Голта или Рорка философские суждения выглядели здраво и достоверно - потому что Голт и Рорк добились чего-то в жизни, они сделали себя, они сами собой являют пример своей философии. Что ж, Брэдли тоже являет - он совершенный продукт своего мрачного, иррационального, обречённого взгляда на жизнь.
Это выглядит не просто глупо, это выглядит жалко. А я ведь считала Брэдли разумным и даже глубоким человеком на первых порах. Он хорошо говорил о том, что искусство - это глубина, что писать надо хоть и мало, а не поверхностно, нужно смотреть в самую суть вещей, искать Истину. Искусство - правда. Этой мыслью Брэдли меня восхитил и привлекал к себе. До тех пор, пока сам же не стал себе противоречить - а точнее, не показал себя настоящего. Что можно о нём сказать? Личного счастья он не добился. Хорошей и любимой работы не обрёл. Писателем не стал. У него вроде как есть какие-то стремления и желания, какие-то слова в душе, которые он хотел бы принести в мир, - так почему не приносит? Почему не пишет, если так хочет писать? Я даже не помню, чем Брэдли оправдывал себя. Помню только, что Арнольда он осуждал. Может, и справедливо осуждал, но сам-то ничего не делал, кроме слов.
Слова, слова, слова. Целые легионы слов, и было бы хорошо, если бы они говорили что-то. Они не говорят. Они лишь рисуют некие мрачные, бесформенные, печальные картины. У Брэдли, как и у Мёрдок, нет смысла за словами - конечно, они же не говорят, они скрывают, так зачем госпожа автор берётся говорить? Если слова - шелуха и призраки, неточные определения, пустые звуки, молчали бы они лучше, и она, и её герой. Да, они точно не могут сказать ничего мало-мальски ясного и конкретного. Всё, от рассуждений о человечестве до описаний любовных чувств, - абстракции, оторванные от реальности. По описаниям Мёрдок нельзя ничего представить. Нельзя понять, что чувствует и думает герой. Все эти слова плавают в пространстве, без цели, без формы, без смысла, они лезут в сознание и наполняют его туманными картинками и полной безысходностью. Это нам хотела показать автор? Безысходность и тщету человеческого бытия?
Пожалуй, да. Она рисует пустоту нашей жизни пустотой своей книги, путаницу нашего сознания - путаницей своих описаний и размышлений. После Рэнд такие вещи читать особенно тяжело. У Рэнд был Герой, и я полностью за такого Героя, - он может быть сколь угодно несовершенным, может делать ошибки, заблуждаться, теряться, падать, творить глупости, но все эти ошибки, заблуждения и глупости нужны для чего-то. Ими выстлан путь. Герой движется к себе и обретает себя. И уж точно герой, нормальный герой, за которым хочется наблюдать, верит в свой разум и в свою способность себя понять, в способность слов облечь и объяснить Истину, в способность Человека думать и делать выводы, находить ответы на вопросы, знать причину своих настроений и состояний, обретать гармонию с самим собой. Иначе всё теряет смысл. Герой теряет смысл. Зачем нужна история, как не затем, чтобы показать некое движение, некий путь, некие идеи через характеры, слова и поступки? Личность героя в художественном произведении может быть любой, но это личность, а не набор смутных чувств, плавающих абстракций, противоречий, тревог и страхов. Герой не может быть невротиком, таким, как Брэдли Пирсон, - какой смысл лично для себя я должна найти в наблюдении за невротиками?
А они здесь почти все такие. Ни одного разумного человека. Присцилла - женщина, виновная во всех своих бедах, на грани самоубийства, пустая и никчёмная, которой нужно за кого-то уцепиться - она не может наполнить себя, ничего своего в ней нет. Фрэнсис - жалкий и запутавшийся в себе гомосексуалист, и дело не в том, что он гомосексуалист, а в том, что помешан на этой теме, а сам по себе лишь большая пустота, ничего, ему тоже нужен кто-то, из кого можно тянуть деньги и внимание. Рэйчел - погрязшая в противоречиях женщина, живёт с нелюбимым мужем, но ЛЮБИТ его, якобы любит, несмотря на все его выкрутасы, твердит, что любит и его, и Брэдли, словно и правда можно любить так двух людей сразу. То же самое твердит Арнольд - якобы он любит и Рэйчел, и Кристиан. Но это, опять же, если судить о них по словам Брэдли. А в своих послесловиях они вообще другие люди (кроме Фрэнсиса, этот и там такой же). Здесь вообще невозможно сделать вывод ни о ком - они все абстракции, бесформенные образы, которые плавают во мраке и ужасе нашего мира. Более-менее адекватной кажется Джулиан, но и она только кажется... на самом деле послесловие разбило все прежние мысли о ней. Она так изменилась, стала до того другой? Не верится. Вообще ни во что здесь не верится. Герои заплутали в дебрях своих же чувств, и отношения между ними такие же - покалеченные, неадекватные. Почему мне, как читателю, должно быть интересно и важно копаться в этом грязном белье?
Любовь Брэдли к Джулиан - не любовь, поэтому живого отклика не вызывает. Он был одержим, не любил. Его "любовь", как и всё остальное в этой книге, оторвана от реальности, абстрактна, туманна, никак не связана с жизнью, то есть с конкретным человеком. Не видел Брэдли в Джулиан человека, ему нужно было в чём-то найти спасение от себя же самого - и он нашёл, ухватился за эту якобы любовь, как за соломинку. Ничего хорошего из неё не могло получиться. Не потому, что разница в возрасте, а потому, что такие люди, как Брэдли, по-настоящему любить не способны. Он не любит, он что-то там чувствует и барахтается в своих чувствах. Как и все остальные герои Мёрдок. Я должна в этом узнать себя, увидеть истину о человечестве, искусстве, любви? Нет уж, благодарю покорно.
Книга бессмысленная. Книга вредная. Такого, надеюсь, мне больше не случится читать.

В октябре я тут бросила клич — читать «Черного Принца». Его подхватили (и спасибо еще раз подхватившим). В ноябре я «Черного Принца» прочла и (вместо рецензии) бросила еще один клич: ответить на некоторые вопросы — сама же на них намеренно не отвечала. Пообещала ответить позднее. Нынче декабрь на дворе, а с ним и год подходит к концу, нехорошо переносить старые долги в новый.

Мои ответы на собственные вопросы приводятся ниже. А под ними — некоторые ответы от автора. На этот раз мое восприятие книги Мердок с авторской задумкой, увы, не совпало.

Нижеследующий текст, соответственно, чудовищно длинный, будет интересен (хотя бы местами) лишь тем, to whom it may concern, всем остальным заходить под кат не советую.

Дальше...

Q. Почему роман называется "Черный Принц"?

Потому что это очередной роман Мердок, основанный на ее размышлениях о героях Шекспира, самый известный из которых — конечно же, черный принц Гамлет (думала я). Кто именно стал Гамлетом у Айрис — вопрос другой, но черных принцев не-Гамлетов я там не видела в упор. Плюс имя главного героя — Bradley Pearson, построенное на аллитерации с «черным принцем» по-английски (the Black Prince), которая в переводе, к сожалению, не передается.

Q. Роман А.Мердок «Черный принц» — он, собственно, о чем?

К этому вопросу я приводила целую серию подсказок, из которых могла бы подойти любая… наверное… Но сама-то думала о другом. Сама-то я думала, что «тётенька Айрис» (как называют ее с явным пренебрежением отдельные участники лайвлиба) наконец-то слетела с катушек поняла, что смысл жизни (и любви, соответственно, какая уж жизнь без любви-то) в ее полнейшей никчемности. Я думала, что и для А.М. подоспел ее период буйного цинизма (и мне, достигшей примерно того же возраста, в котором она пребывала во время создания «Черного принца», это было понятно и особо приятно).

Любовь (любовь?!), описанная в «Черном принце» настолько искусно, насколько способно лучшее перо Мердок — на самом деле не то, что могло бы ассоциироваться с ее жизненным опытом в тот момент, но профессиональное использование предварительных заготовок… плюс изумительно высокий стеб. Поэтому и в качестве дуэта влюбленных она и выбрала людей в сочетании весьма несуразном — не ради того, чтобы привлекать редких читателей, ищущих отражения похожего личного опыта, своих затаенных чувств, или толерантных интеллектуалов. А ради того, чтобы как следует оттолкнуть всех остальных — не от себя — сама-то она как раз заодно тут с последними: дескать, мне и самой все это противно до ужаса, потому и пишу, дам полный ход своей садомазохистской натуре.

Вот каким был мой ответ на этот вопрос: «Черный Принц» — о разочарованиях Айрис в любви. И в жизни. И в людях.

Q. Кто из героев там Черный Принц? И кто из них Гамлет?

Ну, я-то вначале была уверена, что Черный Принц — это Брэдли, не зря же Мердок проаллитерировала его имя с названием романа. Затем я переключила внимание на Джулиан: восприятие ее гендера (мною, мною — другие читатели со мной не согласны, и они, скорее, правы) было таким же амбивалентным, как и по отношению к Шекспировскому Гамлету, только наоборот: Гамлет стал бы более понятным для меня, будь он женщиной, а Джулиан — мужчиной. В каком-то месте проблеск подсознания намекнул, что это Ф. Локсий, чью фамилию и инициал Айрис явно выбрала неспроста, но сознание этот проблеск все же погасило: напомню, что Черных Принцев не-Гамлетов в романе я не увидала, а насчет Локсия — см. мой неудачный ответ ниже.

Q. За кого вы принимаете Брэдли Пирсона / с чьим мнением наиболее солидарны? (С Кристиан в том, что Брэдли "в конце концов повредился в уме и впал в безумие"? С Фрэнсисом Марло в том, что Брэд испытывал гомосексуальную любовь к Арнольду Баффину и убил его на почве своих фрейдистских комплексов? С Рэйчел: "Это был унылый неудачник, стыдящийся своего происхождения, своей необразованности и до нелепости стыдящийся своей службы"? С Джулиан, видевшей "целую жизнь усилий и неудач" того самого Пирсона, выдававшего "измышления чужого ума" за цитаты из ее собственного письма?

Специально привожу этот вопрос в несокращенном виде, т.к. я согласна с каждым отдельным мнением — т.е. я солидарна со всеми. Брэдли Пирсон — самовлюбленный и чокнутый Питер Пэн.

Q. Кого любил Брэдли все-таки?

Себя, родимого. И никого больше. У него, правда, иногда «встает» (пардон за грубость, это Айрис виновата, то и дело ссылаясь на Post Office Tower — в то время самое высокое здание в Лондоне и — о, да — похожее на фаллос) на мужской пол. На женский иногда тоже, но чаще, если та женщина — в какой-то роли и мужчина тоже (очень по-шекспировки это все тоже, да). Но эрекция и любовь — в моем понятии не одно и то же все-таки, хоть я циничнее Айрис.

Q. Кто убил Арнольда Баффина?

Сначала я подумала, что Арнольда убила Рейчел. На последнем абзаце последней главы (т.е. еще до послесловий) — изменила свое мнение, тем более, что Питер Пэн, по моему мнению, все равно заслужил тюрьму. Послесловия меня запутали — и я никак не могла решить, кто убийца там все же. Заодно приплетала и Джулиан (как одного из Гамлетов). А потом я подумала: а не все ли равно? Может, и Айрис сама не знала? Либо не хотела, чтобы другие знали этот ответ наверняка.

Q. Кто такой мистер Локсий?

Он — моя ошибка. Чуть забегая вперед, скажу, что она заключалась в том, что я лишь бездарно поленилась набрать в Гугле такое интересное имя, когда оно повстречалось на первых страницах романа. Сделай я это сразу — весь роман был бы прочитан с «ключом», но… т.к. я отложила сие исследование до окончания чтения, то и… в общем, результаты налицо. Я приняла было мнение Джулиан (из ее послесловия), что Локсий — это сам Брэдли, вышедший раньше времени из тюрьмы, его «обновленная» личность, если бы Локсий не отметил ее «невообразимо примитивных понятий» о себе. К сожалению (для меня), он это сделал в самом последнем абзаце романа, когда «ключ» был буквально «под рукой» (в виде пособий по мердоковедению). И когда я взяла этот «ключ» в руки, то поняла, что без него-то ходила совсем не в ту «дверь».

Q. В ком из героев романа Айрис Мердок больше всех проявила себя самоё?

Да везде и во всех. Как и в героях «Моря». Больше всех я ее видела в Брэдли и Арнольде, в Рейчел и Джулиан.

Q. Какого вообще пола (и какой ориентации) был(а) Айрис Мердок?

Я не рассчитывала на серьезные ответы на этот вопрос. Но сама отвечу на полном серьезе тем, что мне известно фактически — из ее биографии. Айрис Мердок была биологической женщиной, психологически идентифицирующей себя с мужчиной-гомосексуалистом.

Репродукцию работы Тициана «Наказание (свежевание) Марсия» я повесила уже после того, как ознакомилась с авторским замыслом «Черного Принца».

Тем, кто дочитал до этого абзаца, мысленно вручаю медаль за терпение и упорство и предлагаю устроить перерыв на чай/кофе/брейк-данс/рок-н-ролл, прежде чем приступить ко второй части (сильно отличающейся от первой) — к авторскому замыслу.

Перерыв – перерыв – перерыв – перерыв – перерыв

С первых страниц «Черного Принца» Мердок интригует читателя «Предисловием редактора» — некоего Ф. Локсия. Вбиваем «Локсия» в Гугл — кто вылетает в первой строке? Правильно, Феб Аполлон.

Мердок сама хотела дать подсказку неискушенному читателю: когда версталась книга, она попросила Кристофера Корнфорда (одного из своих друзей) нарисовать обложку с изображением головы статуи Аполлона в Олимпии:

«Черный Принц — это, конечно же, Аполлон, — говорила А.М. в интервью французскому журналисту Жану-Луи Шевалье в 1978 году, — большинство критиков, предоставивших свои рецензии на книгу в Англии, кажется, даже не поняли этого, несмотря на картинку Аполлона на обложке! » Вместо этого, критики связали образ главного героя с шекспировским Гамлетом.

Мердок продемонстрировала связь между Локсием и Аполлоном: «Аполлон — убийца, насильник, как и сказано о нем в романе, когда обсуждается личность Локсия, который убил собрата по музыке страшнейшим образом, образ, олицетворяющий мощность и власть, не обязательно положительный образ».

Софокл в трагедии «Царь Эдип» называет Аполлона то Локсием, то Лицеем. Во всей истории мировой литературы Аполлон известен как музыкант и как растлитель женщин. На картине Тициана (которую британский художник Том Филлипс кстати использовал в качестве фона портрета Айрис Мердок) Аполлон любовно соскребает кожу с Марсия — сатира, побежденного им в конкурсе музыкантов. Миф об Аполлоне и Марсии дублируется на протяжении романа «Черный принц» в нескольких ситуациях: в подозрении на убийство Арнольда Баффина его собратом по перу Брэдли Пирсоном, в его насильственном осуществлении полового акта с Джулиан, а также в его собственных страданиях и смерти, оказавшихся необходимыми для написания его книги.

Картина Тициана для Мердок, как и сам миф об Аполлоне и Марсии, отражает «нечто, имеющее отношение к человеческой жизни, все ее двусмысленности, все ее кошмары, ее ужасы и мучения, и в то же время в этом есть нечто прекрасное, картина прекрасна, в ней какое-то вхождение духовного в сферу человеческого и близость богов».

А.М. говорила и о своем двойственном отношении к Аполлону, которого она «хотела бы возносить как бога, ужасного бога, но также как выдающегося художника, мыслителя и как великий источник жизни».

Аполлон повлиял на жизнь Брэдли Пирсона, человека «разрушенного искусством; он также погублен и Черным Эротом», которого Мердок в каком-то смысле ассоциировала с Аполлоном.

Согласно авторской версии Арнольда Баффина убила его жена: такие женщины, как Рейчел, не прощают (чтобы убедиться, достаточно посчитать, сколько раз она произнесла фразу «не прощу»).

Однако… к алтарю Аполлона, как известно из мифов, стекались все обагрившие руки кровью. И Брэдли пришел к нему. Но… это уже моя версия. :)

Думала-думала Аннушка, что написать, да так ничего толком и не надумала. Сказать, что эта книга явилась для меня откровением и раскрыла мне глаза на сущность природы любви - так нет, не раскрыла, всё уже, вообще-то, было когда-то. И книгах, и в жизни. Пока читала, было интересно. Пока читала, то и дело испытывала к героям противоречивые чувства - от жалости до отвращения. Единственный момент, сильно меня зацепивший, был в начале книги, когда главному герою не дают уехать различные события, случающиеся все сразу, и люди, которым одновременно, оказывается, есть до него дело. В этом эпизоде я очень посочувствовала ему, так как сама не люблю оказываться в такой ситуации - мне всё время мнится, что я пропущу важное, растратив своё внимание и время на второстепенное. Но для такой сравнительно большой книжки один момент - маловато, правда же? Наверное, поэтому и сказать особенно нечего. Хотя нет, пожалуй, ещё вот что. Герои "Чёрного принца" очень настоящие. Чего стоят одни только рассуждения главного героя о своих слабостях - например, о том, как можно вместо принятия решения написать письмо:

Или его возмущение, почему другим (женщинам, конечно) непременно надо знать правду:

Раздражаясь таким поведением взрослого мужчины, я внезапно подумала, что сейчас подобных "героев" гораздо больше, чем в период написания романа.

Мне показалось, что эта книга напоминает другой роман Мердок - "О приятных и праведных" отзыв, который я читала раньше. Напоминает темой любви и взаимосвязью любовных историй героев, их переплетением. А вот интрига, которая в "Приятных и праведных" есть с самого начала, в "Чёрном принце" внезапно возникает в конце. И всё же, хотя я прочла всего две книги Мердок, думаю, можно сказать, что они написаны в её особом стиле.

Вот, пожалуй, и всё на сегодня. Читать рекомендую всем, кто любит истории "про любовь", ибо каждый увидит здесь что-то своё.