Под сетью. Черный принц

Роман представляет собой мозгодробительное комбо из фрейдизма, шекспирофилии и античной философии. Для отвода глаз эта гремучая смесь упакована в обманчиво простецкую обертку любовной истории. Но ты, читатель, не обольщайся кажущейся простотой - двусмысленностей, недосказанности и кучи толкований избежать не удастся.

Основной рассказчик - постаревший интеллектуал, писатель ("из настоящих") Брэдли Пирсон. Он приятельствует с еще одним писателем Арнольдом Баффином ("коммерческим писакой"). В начале романа происходит конфликт между четой Баффинов, а Брэдли выступает этаким спасителем угнетенной женщины. После чего он волочится за ней какое-то время, потом переключается на их дочь (моложе его на 30 с лишним лет).

Это было бы неплохо и даже интересно, если бы не заварилась каша с участием еще нескольких персонажей - сестры гг, её бывшего мужа и его новой любовницы, бывшей жены гг и её братца. И вот вся эта санта-барбара, все любовные треугольники и братско-сестринские отношения - уже явный перебор.  

История, разворачивающаяся на страницах романа, больше напоминает плохо срежиссированную постановку. Односложные реплики диалогов сменяются пространными простынями внутренних монологов о "высоком". Каминная кочерга становится чеховским ружьем, появляющимся в начале и выстреливающим в конце. Персонажи чересчур наигранные и оживают только когда на них падает свет софитов. Только Брэдли более-менее живой человек, оно и понятно - он живет в своей голове, из которой вещает о случившемся.

Вообще Брэдли мне видится олицетворением литературы прошлого - рассуждения о призвании, стремление увековечить свое имя, почитание классиков и Шекспира в частности. Арнольд Баффин - писатель более молодого поколения, его кредо - коммерческий успех. Следующая ступень вырождения - дочь Джулиан - современное поколение в литературе, вообще не пойми что.

Возвращаясь к фрейдизму, шекспировским аллюзиям и философии - если вы не обучались в кембриджах и оксфордах (как Айрис Мердок), если "Гамлет" не является вашей настольной книгой, то фейсконтроль в это академическое царство вы не пройдете. Бывает литературная заумь двух типов - юзер-френдли и не юзер-френдли. Так вот здесь - второй тип. Для знакомства с автором я бы этот роман советовать не стала.

Солипсизм – крайний субъективный идеализм,
признающий единственной реальностью только собственное сознание и отрицающий существование внешнего мира

Всякий раз, читая Айрис Мердок, я сталкиваюсь в лоб с собой, это столкновение обычно болезненно и никак не войдет в привычку. нет того рефлекса, что уберег бы человека от ожега при столкновении с собственной личностью.
Брэдли Принстон (Черный Принц) - грустный мим, которому суждено на старости лет познать все грани бытия, что оставались незамеченными долгое время в суете дней и разменивании на недоотношения, недолюбовь, недожизнь. Жить вполовину, чтобы споткнуться о великое. Любовь заставляет его покинуть пределы тела во имя самого чувства. Всякое великое чувство находит место в произведении. Здесь же не только литература(по аналогии с мифом об Аполлоне и Марсии - божественная флейта) увековечила любовь, здесь возвысила чувство до страдания - смерть, при чем смерть абсурдная.
Найти объяснение чуду, рассмеяться в лицо истине, споткнуться о собственный альтруизм на пути к святости, - классический абсурдизм, если абсурдизм способен быть классическим.
Айрис умеет смеяться над блаженством своих героев. Что мы имеем:

• 58-летний престарелый литератор со странностями влюбляется в 19-летнюю девушку. В народе это называется похотью, извращением, но никак не ассоциируетсся с теми сказками о любви, что мы впитываем, благодаря щедрым дарам Уолта Диснея.
• Отношения двух литераторов смахивают на подавленную гомосексуальность. Кто слышал про завороженность словом?
• Циничная реакция на смерть сестры отнюдь не воспринимается в извинительном тоне, а тем более плане метафизическом. И вновь возвращает к пункту 1.

Брэдли ворвался в вечность метеором, оставившим слабое свечение и диспуты ученых разного ранга, а более гольф в слова между случайными свидетелями чуда, что узрели в нем насмешку над их размеренной жизнью.
Опасайтесь тривиальности, господа! Вы ее не излечите, но запачкаетесь изрядно! Благими намерениями, как известно, дорога в ад вымощена!

Сказать по правде, я несколько раз хотела бросить эту книгу. Но наличие такого большого числа положительных отзывов на нее меня останавливало. И как хорошо, что я этого не сделала, ведь книга захватила меня, увлекла, стоило мне пробраться сквозь запутанные дебри начала повествования.

Вначале хочу сказать пару слов, о том, что мне в ней не понравилось. Во-первых, в вопросах литературы я весьма консервативна. В том плане, что я люблю классический стиль повествования – неспешная завязка, всплеск эмоций в момент кульминации и размеренная, последовательная развязка. Именно поэтому меня утомило такое полное событий начало книги. Однако, прочитав ее до конца, мне стала ясна задумка автора. Вся эта суматошная карусель событий, диалогов, буквально сбивающаяся с ног читателя в самом начале, необходима, чтобы показать, что в нашей жизни масса обстоятельств, каждое из которых влияет друг на друга так, что порой сложно понять, какое из них является причиной, а какое следствием; и чтобы возможно было одно событие в нашей жизни, необходимо, чтобы до этого целая куча случайностей произошла в строго определенной последовательности. А во-вторых, я не верила главному герою в момент его внутренних терзаний, его самоанализа. Слишком уж оформлены были все его мысли, слишком точны, слишком однозначны. Герой сам себя судит, и порой слишком дотошно. Однако с того момента, когда Брэдли Пинсон уезжает со своей возлюбленной в загородный дом, я начала ему верить. Такое чувство, что его мысли приобрели какую-то одухотворенность, просветленность. Кажется, что остальная часть книги написана в абсолютно противоположном, размеренном и уверенном стиле. Вот с этого момента и началась моя любовь к книге.

Это книга об искусстве и книга о любви. Это книга о борьбе. О борьбе искусства настоящего, молчаливого, проверенного временем, и искусства поспешного, словоохотливого письма, не наполненного извечным смыслом. О борьбе любви настоящей, искренней, всепоглощающей, и любви корыстной, поверхностной, но выставленной напоказ. Это книга о счастье, которое может уложиться в несколько дней, но будет греть душу многие годы. И еще это книга о мести, жестокой и расчетливой.

Прекрасная книга, в которой каждая эмоция называется своим именем и кажется, что пытливому уму читателя уже нечего в ней искать, все лежит на поверхности, но в то же время она полна глубинного смысла. Эта книга такая же загадка, какой является человеческая душа. И мне кажется, если перечитать ее через несколько лет, можно будет увидеть совсем иные грани и получить совсем иные эмоции, чем те, который открылись при первом знакомстве.

А что касается послесловий, написанных от лица действующих лиц, то каждое из них можно рассматривать как отдельное произведение, в полной мере раскрывающее сущность каждого из них. Одни полны желчи и саморекламы, другие искренние и дружелюбные. Но в каждом из них сам человек. И никто другой не может рассказать о человеке так много, как он сам.

В целом книга оказалась хорошим путеводителем по человеческой сущности. И вызвала желание познакомиться с другими произведениями этого автора. И именно наличие послесловий привело меня к мысли, что одной из идей этой книги была: «Каждый живет в своей сказке». Каждому приходится лгать по разным причинам, но в конце концов люди верят в свою же ложь и живут с ней, как с чем-то само собой разумеющимся.

Странно было возвращаться к Айрис Мёрдок. Странно и даже немного страшно – почти десять лет прошло с нашей последней встречи, а ну как не понравится?.. Тем более, что как будто самые лучшие романы я уже прочитала. Но нет, Айрис не обманула, не подвела. И пусть я долго вчитывалась в эту историю, пусть катарсис не случился, но это было по-настоящему хорошо.

Несмотря на то, что «Под сетью» – первый роман Мёрдок, в нём уже заметен характерный стиль: интеллектуальничанье, обилие совпадений, запутанные любовные истории, персонажи и диалоги как бы не от мира сего. Если усилить концентрацию, получится нечто неудобоваримое и неактуальное, но чувство меры Мёрдок не изменяет. Напротив, я ловила кайф как раз от всех этих странных ночных эскапад мужской компании по пабам и купанию в Темзе, от вторжений в чужие жилища, от митингов на фоне декораций к фильму о Древнем Риме (левый оратор на колеснице – какая прелесть!), от одиночества в парижской толпе вечером 14 июля, от такой настоящей и честой привязанности человека и собаки. Вообще, роман, опубликованный в 1954 году, ни капли не выглядит старомодным, на временные маркеры книга не то что бы богата, а проблемы, от которых страдают Джейки и Ко, универсальны и стоят вне времени.

Героев аля Джейк, признаться, я не люблю – бесхребетный молодой мужчина, ленящийся заниматься хоть каким-то делом на постоянной основе, зарабатывающий на жизнь чем придётся (чаще – переводами), автор одной провалившейся книги, за которую он себя тихо презирает. Джейк до поры до времени кажется бесцветной бестолочью. Как всегда у Мёрдок, в дело вмешиваются в меру роковые женщины, расцветают буйным цветом старые любови, вскрываются старые раны и натягиваются тонкие ниточки чувств. Джейк встряхивается и начинает действовать. По преимуществу он творит дичь, но за его похождениями из одного края Лондона в другой, по крайней мере, занятно наблюдать. Что важно, в этих перетрясках наш герой раскрывается с новых сторон, становится сложнее и многомернее и, кажется, таки находит себя и свой путь. Концовка у романа более или менее открытая, кому-то она может показаться не слишком воодушевляющей, но мне она дарит надежду на то, что всё будет хорошо, пусть и не совсем так, как сначала хотелось. В конечном счёте, мы и сами порой не можем понять и внятно сформулировать, чего же мы хотим от жизни. Уж тут Мёрдок точно не погрешила против правды жизни. Так что появление определённости в жизни Джейка я считаю большой удачей. Тем более, что за свою метаморфозу он заплатил недёшево.

«Он совершил величайший творческий подвиг, создал книгу, бесконечно думающую о себе, не между прочим, а по существу, конструкцию из слов, как сто китайских шаров один в другом, высотою с Вавилонскую башню, размышление на тему о бездонной текучести рассудка и об искупительной роли слов в жизни тех, кто на самом деле не имеет собственного «я», то есть в жизни людей.»

Прочитав книгу "О приятных и праведных" я решила, что Мердок вообще не моя писательница и думала, что никогда больше не открою ни одной ее книги. К счастью, я человек постоянно подтверждающий правило – никогда не говори никогда. Потому что после Черного принца я снимаю шляпу, встаю на одно колено и признаюсь в вечной любви к Айрис.
Не знаю, кто занес этот роман в категорию любовных. Если уж так нужно вообще присваивать какие-либо категории, то это филосовско-психологический роман-шифр, роман-игра, читая которой, мы словно попадаем в мрачный замок Эльсинор, и можем вдоволь побродить по подвалам и чердакам его мрачных обитателей, поговорить с призраками. Каждому дается слово, персонажи оживают и отрицают свое искусственное происхождение, кричат от боли и разочарования, любят, завидуют, страдают и умирают. Нарочитая театральность трагедии и диалогов героев книги (что тоже дает не с чем не сравнимое удовольствие, если, конечно, вы любите театр и особенно Шекспира) тем не менее дополняется до мурашек откровенными и реалистичными описаниями одиночества, мук творчества, омерзительными семейными скелетиками, выглядывающими из шкафов самых благополучных и успешных пар.
Я не просто так упомянула замок Эльсинор. Я думаю, чтобы в полной мере оценить и вкусить прелесть замысла, нужно иметь классическое образование, ну хотя бы, как минимум, прочитать Гамлета, потому что отсылок к нему в романе множество. Не лишним было бы и знание античной мифологии и трудов Платона. Но в то же время, Мердок удалось не сделать свой роман только чтивом интеллектуальных снобов, она снисходит до читателя, завлекая его психологически точными описаниями мук и радостей поздней любви (видимо из –за чего и был роман занесен в категорию любовных) и уводя в великолепный мир слов и образов, заставляя размышлять (а также много гуглить), делясь собственным видением роли писателя в этом мире.
Роман скорее способны будут оценить люди пожившие, для молодых любовь Брэдли наверняка покажется нелепой и смешной, как, впрочем, и он сам, как и все в общем герои книги. Английского юмора и самоиронии здесь предостаточно, хотя по большей части это смех сквозь слезы. Но самое, пожалуй, поразительное, что при всей «английскости» романа и писательницы, меня просто преследовали сравнения с нашей классической литературой, особенно с Достоевским. Дело даже не в том, что главный герой, по меткому выражению Лескова – «соединение страшненького и противненького с жалким», а скорее в том, что он, в лучших традициях нашей литературы, не зациклен на материальном и прочем успехе, и он после всех испытаний не получает никакой награды, ни любви женщины, ни денег, ни признания. Очень рекомендую к прочтению и обязательно сама буду читать Мердок еще.

Его собственные утверждения, не подвергнутые толкованию, могут быть полны глубочайшего смысла, а могут быть просто претенциозной чепухой.

Черным принцем можно меня пытать. Это мучительная книга, которую хочется поскорее закрыть и от которой невозможно оторваться. Такое бывает, когда у тебя перед глазами вывернутое со всеми увеличенными изъянами жизненное естество, своеобразный ад - если он действительно существует, то в этом романе. Айрис Мердок собрала воедино самых паршивых людей, что самое страшное, обыкновенно паршивых. Знаю, слово нехорошее, но я не могу подобрать иного. Такого средоточия отвратительных человеческих черт на одном квадратном сантиметре страницы надо еще поискать. Книга, в которой нет ни хороших героев, ни в меру нормальных - только квинтэссенция всего самого низменного и язвительного.

Герои лгут в глаза, лгут за глаза, лгут самим себе, во имя, вопреки. А потом живут в этой лжи, прикрываясь добропорядочностью и почтительностью. На первой странице ты видишь насилие, на второй обе стороны заявляют о счастливом браке, на третьей странице разрыв, а на четвертой - поцелуй. И каждый раз искренне, каждый раз будто в последний. Книга, в которой у каждого своя правда и жизнь, в которой никто никого не слышит и не хочет, в которой все слова понимаются превратно. По атмосфере и частично по сюжету это был бы Посторонний Камю, если бы Черный принц не залезал в глубины твоей темной сущности и в мариинские впадины человеческого бытия. Многослойно, многоаспектно, многогранно - это все про шедевр Айрис Мердок. Временами мне кажется, что эту книгу можно перечитывать бесконечно, потому что она бездонна. И как только писательница умудрилась облачить бездну в слова.

Спускаясь на более простой, сюжетный уровень, хочется отметить мою нелюбовь ко всем героям без исключения. Брэдли Пирсон как классический пример дикого для моей сущности человека раздражал с первой страницы. И потом как на бездорожье к колесу прилипает грязь, так и ко мне прилеплялись этот Фрэнсис, эта Кристиан, Присцилла, Роджер, Рейчел, Арнольд и Джулиан, в глазах которых Брэд был посмешищем и чудовищем - ровно как в его глазах они. Эта двойственность, тройственность, множественность постранично открывала мне новые человеческие грани, одну безумнее другой. Как будто вокруг собрался хоровод чертиков в бешеной пляске. Книга прочитана, а внутри полный раздрай, совершенно не знаешь, кому верить. Черный принц - опасное описание опасной жизни.

А на деле, если прочитать аннотацию, книга о стареющем писателе и искусстве.
Не поверю ни разу, потому что размышления рассказчика об искусстве - последнее, на что я вообще обращала внимание в книге. Туманные, расплывчатые, эфемерные как человеческие души. Но в отличии от последних еще и бессмысленные.

с другой стороны сложно оспорить тот факт, что многие книги гораздо глубже и многослойнее, чем кажутся на первый взгляд. автор не то, чтобы специально что-то скрывает, просто выражает свои мысли в привычной для себя форме, а это не всегда заметно и понятно. вот и получается, что автор пишет одно, а читатель читает другое*. взять хотя бы «черного принца» и мои безуспешные попытки написать отзыв на эту книгу.

за отзыв я принимался не раз и не два (и не три) – но все что-то не то, как-то не так. потому что предсказуемый вариант отзыва – это начать разбирать сложное переплетение отношений в романе вообще, и любовь 58-летнего мужчины к 20-летней девушке – в частности, но…. но собака-то зарыта не тут! а в том месте, когда станет ясно почему брэдли пирсон вообще взялся за этот роман? мне кажется, тут надо вести речь о нескольких далеко идущих целях и хорошо продуманной стратегии. и про несколько послесловий забыть никак нельзя – они привносят новый смысл в эту оборванную историю. но чтобы разобраться во всем этом, надо заново перечитывать роман, обращая внимание на мелкие детали, мимо которых прошел в первый раз.

иначе говоря – из-за нежелания заниматься ерундой острого приступа перфекционизма, подлинная рецензия откладывается до следующего прочтения:) прокрастинация – это плохо, перфекционизм – это хорошо, «плюс» и «минус» взаимно нейтрализуются и мир снова в равновесии:))

Дальше...

=====
аллюзии и комментарии:

«прокрастинация перфекционизма» – верный своей привычке пояснять непонятные слова, поясню и эти, хотя считаю, что всем они хорошо известны:)) прокрастинация – откладывание дел «на потом», часто по какой-то благовидной причине, хотя реально – из-за лени:)) перфекционизм – стремление к лучшему результату, выражающееся в переделывании и переделывании. процесс работы затягивается и по той причине, что он сам приносит удовольствие, соответственно готовый результат оттягивается и оттягивается как нежелательный фактор:))

«многие книги куда глубже и многослойнее, чем это видится на первый взгляд» – не меньше чем собственные «открытия», меня радует, когда находишь подобный «взлом сюжета» у других читателей. из последнего – вот очень интересная трактовка главной загадки книги майгулль аксельссон «лед и вода, вода и лед» от ryogarnd , а вот – Deny говорит то же самое, что и я сейчас:

Ох уж эта Мердок! Но, признаться, прошлая встреча с ней была более интересная и яркая. "Черный Принц" - временами до жути зануден, но иногда от него, наоборот, сложно оторваться. Жизненно-любовные перипетии стареющего писателя и его ближайшего окружения не поддаются рационально-разумному трактованию, слишком истеричны, нелогичны и искренни. Да еще, не одного полностью располагающего персонажа, на сторону которого можно было бы стать окончательно и бесповоротно - все они с малоприятной червоточиной.

Читается не просто с эмоциональной точки зрения, подробнейшие описания переживаний выматывают, герои очень часто раздражают. Но, в то же время, если рассказчик не включает режим "зануда", события быстро сменяют друг друга и перестаешь замечать сколько времени провел за книгой. "У каждого есть представление о себе, и это представление ложно." - а на сколько может быть ложно представление о происходящем, о поступках и чувствах других людей? Рассказчик предложил свое понимание событий, ему не веришь до конца, другим героям веришь еще меньше, вот и остается, как в жизни, составить свое, может быть ложное, представление - история малоприятная, но прочитать стоит. :)