Рецензия на книгу

• 

  AnaRayne

  6 марта 2016

  Эта книга - не книга. Она бессмысленная. Обесценивает сама себя собой же. Если это называется "постмодернизм", я к нему больше ни на пушечный выстрел, ни за что. Нервная система и разум дороже. Боги, да я в первый раз в жизни сталкиваюсь с книгой, которая вроде и говорит что-то, сотнями страниц, тысячами слов, а на самом деле ВООБЩЕ НИЧЕГО. Она пустая и бессмысленная, в ней ничего хорошего нет, а плохого - пожалуйста, берите, на всех хватит. Обычно произведение искусства - нет, скорее не "обычно", а когда речь о нормальном, вменяемом произведении искусства - концентрация смысла, хоть какого-то, любого смысла, воплощение Идеи через образы персонажей, события и описания. На идею оно, произведение, и работает. Оно говорит о чём-то - ладно, пускай даже о негативном, тёмном, но хотя бы говорит, держится некой конкретной линии в своих мыслях и суждениях.
  Эта вещь - не книга, опять же, не могу так её назвать - не держится. У неё нет никаких суждений и мыслей. Она - тоже концентрация, но лишь потока сознания, грязи, боли, путаницы, безысходности, мрака, тлена, всего самого низкого, глупого и безумного. А в конце она ещё и перечёркивает сама себя. Нет, ну как такое возможно? Мы наблюдали целую историю глазами одного героя, а после автор предлагает нам ещё четыре версии событий. Выбирайте, мол, как вашей душе угодно. Айрис Мёрдок этим ходом совершенно размыла и до того слабые, туманные, эфемерные грани своей истории и выставила её бредом сумасшедшего. Это уже не история, раз мы не знаем, что там было на самом деле, - кажется, вообще ничего не было, один только выкидыш фантазий Брэдли Пирсона. Своими послесловиями Мёрдок перечеркнула всё и показала нам, что Брэдли - невротик, а все остальные - эгоцентрики, вот и всё. В этом был смысл? Ради этого нужно было читать? Какая бессмыслица, боже мой.
  Не понравилось всё. Бывает так, что книга слабая, но есть в ней какие-то хорошие и добрые моменты - я, помню, даже в "Сумерках" настоящее и трогательное находила. Да и просто книга может быть написана хорошо, интересным языком, с приятной манерой изложения. "Чёрный принц" такой же мутный и бесформенный, как личность главного героя. К слову, не считаю правильным отделять героя от автора и судить только героя, а не автора. Если Айрис Мёрдок взялась рисовать такого человека, такое ощущение жизни, выражать такие мысли и взгляды - значит, они принадлежат ей, хоть в самой малой, а наверняка большой, степени. Если верить, что она своим творением хотела что-то сказать - а верю я слабо, - то тем более портрет её как писателя рисуется очень сомнительный. Она же отрицает разум. Каждым своим размышлением о любви, творчестве, природе человеческой, каждым словом, вложенным в уста Брэдли. Отрицает связь поступков и суждений человека с разумом, любви - с его личностью, отрицает всякую возможность нам, людям, понять не только других людей, но и себя. Для Мёрдок мы, люди (а значит - и она сама?) лишь слепые котята, которые безуспешно барахтаются во тьме собственного сознания. А в сознании - тьма и призраки-демоны...
  Размытое, бесформенное, неразумное ощущение жизни проглядывает во всём. В самом образе героя, конечно, в его рассуждениях и философствованиях. Я люблю и ценю рассуждения и философию - как в жизни, так и в книгах, мне нравится наблюдать за людьми-героями, которые не бездумно живут, а думают, задают себе большие вопросы и ищут на них ответы. Но то, чем занимается Брэдли, я могу назвать только философствованием. Пустым и бесполезным. Это же самый обычный взгляд на человека как на тупое, глупое, слепое, покорное инстинктам животное. И жизнь его - юдоль страданий, и слова - шелуха, которая "существует, чтобы скрывать", и творчество - слабые потуги что-то выразить и понять, и разум - бессильный придаток к хозяевам-эмоциям, и любовь - одержимость-зависимость из пустоты, и всё бытие - судьба, решённая кем-то свыше. Брэдли думает в таком ключе без конца. Страницу за страницей. Повторяя и снова повторяя те же мысли, но в разных вариациях, погружая всё глубже в болото не-разума, не-порядка, не-гармонии, не-понимания - а каких-то смутных иллюзий, порывов, боли, мрака, хаоса.
  Он так живёт, хорошо. Пускай живёт. Но Брэдли - а с ним и Мёрдок, конечно - захватывает своими субъективными, мистическими, глубоко чуждыми разуму и Человеку суждениями ВСЁ человечество в целом. Все люди такие, все женщины такие, все мужчины такие. Обобщения и снова обобщения. Автор и герой претендуют на объективность - но объективность эта, в отличие от того же самого у Айн Рэнд, например, не подкреплена ничем. Вообще ничем. Только личной жизнью и личными домыслами Брэдли Пирсона. Но Брэдли Пирсон - это просто один человек. Обыватель. Не философ, не писатель, не личность. В устах Голта или Рорка философские суждения выглядели здраво и достоверно - потому что Голт и Рорк добились чего-то в жизни, они сделали себя, они сами собой являют пример своей философии. Что ж, Брэдли тоже являет - он совершенный продукт своего мрачного, иррационального, обречённого взгляда на жизнь.
  Это выглядит не просто глупо, это выглядит жалко. А я ведь считала Брэдли разумным и даже глубоким человеком на первых порах. Он хорошо говорил о том, что искусство - это глубина, что писать надо хоть и мало, а не поверхностно, нужно смотреть в самую суть вещей, искать Истину. Искусство - правда. Этой мыслью Брэдли меня восхитил и привлекал к себе. До тех пор, пока сам же не стал себе противоречить - а точнее, не показал себя настоящего. Что можно о нём сказать? Личного счастья он не добился. Хорошей и любимой работы не обрёл. Писателем не стал. У него вроде как есть какие-то стремления и желания, какие-то слова в душе, которые он хотел бы принести в мир, - так почему не приносит? Почему не пишет, если так хочет писать? Я даже не помню, чем Брэдли оправдывал себя. Помню только, что Арнольда он осуждал. Может, и справедливо осуждал, но сам-то ничего не делал, кроме слов.
  Слова, слова, слова. Целые легионы слов, и было бы хорошо, если бы они говорили что-то. Они не говорят. Они лишь рисуют некие мрачные, бесформенные, печальные картины. У Брэдли, как и у Мёрдок, нет смысла за словами - конечно, они же не говорят, они скрывают, так зачем госпожа автор берётся говорить? Если слова - шелуха и призраки, неточные определения, пустые звуки, молчали бы они лучше, и она, и её герой. Да, они точно не могут сказать ничего мало-мальски ясного и конкретного. Всё, от рассуждений о человечестве до описаний любовных чувств, - абстракции, оторванные от реальности. По описаниям Мёрдок нельзя ничего представить. Нельзя понять, что чувствует и думает герой. Все эти слова плавают в пространстве, без цели, без формы, без смысла, они лезут в сознание и наполняют его туманными картинками и полной безысходностью. Это нам хотела показать автор? Безысходность и тщету человеческого бытия?
  Пожалуй, да. Она рисует пустоту нашей жизни пустотой своей книги, путаницу нашего сознания - путаницей своих описаний и размышлений. После Рэнд такие вещи читать особенно тяжело. У Рэнд был Герой, и я полностью за такого Героя, - он может быть сколь угодно несовершенным, может делать ошибки, заблуждаться, теряться, падать, творить глупости, но все эти ошибки, заблуждения и глупости нужны для чего-то. Ими выстлан путь. Герой движется к себе и обретает себя. И уж точно герой, нормальный герой, за которым хочется наблюдать, верит в свой разум и в свою способность себя понять, в способность слов облечь и объяснить Истину, в способность Человека думать и делать выводы, находить ответы на вопросы, знать причину своих настроений и состояний, обретать гармонию с самим собой. Иначе всё теряет смысл. Герой теряет смысл. Зачем нужна история, как не затем, чтобы показать некое движение, некий путь, некие идеи через характеры, слова и поступки? Личность героя в художественном произведении может быть любой, но это личность, а не набор смутных чувств, плавающих абстракций, противоречий, тревог и страхов. Герой не может быть невротиком, таким, как Брэдли Пирсон, - какой смысл лично для себя я должна найти в наблюдении за невротиками?
  А они здесь почти все такие. Ни одного разумного человека. Присцилла - женщина, виновная во всех своих бедах, на грани самоубийства, пустая и никчёмная, которой нужно за кого-то уцепиться - она не может наполнить себя, ничего своего в ней нет. Фрэнсис - жалкий и запутавшийся в себе гомосексуалист, и дело не в том, что он гомосексуалист, а в том, что помешан на этой теме, а сам по себе лишь большая пустота, ничего, ему тоже нужен кто-то, из кого можно тянуть деньги и внимание. Рэйчел - погрязшая в противоречиях женщина, живёт с нелюбимым мужем, но ЛЮБИТ его, якобы любит, несмотря на все его выкрутасы, твердит, что любит и его, и Брэдли, словно и правда можно любить так двух людей сразу. То же самое твердит Арнольд - якобы он любит и Рэйчел, и Кристиан. Но это, опять же, если судить о них по словам Брэдли. А в своих послесловиях они вообще другие люди (кроме Фрэнсиса, этот и там такой же). Здесь вообще невозможно сделать вывод ни о ком - они все абстракции, бесформенные образы, которые плавают во мраке и ужасе нашего мира. Более-менее адекватной кажется Джулиан, но и она только кажется... на самом деле послесловие разбило все прежние мысли о ней. Она так изменилась, стала до того другой? Не верится. Вообще ни во что здесь не верится. Герои заплутали в дебрях своих же чувств, и отношения между ними такие же - покалеченные, неадекватные. Почему мне, как читателю, должно быть интересно и важно копаться в этом грязном белье?
  Любовь Брэдли к Джулиан - не любовь, поэтому живого отклика не вызывает. Он был одержим, не любил. Его "любовь", как и всё остальное в этой книге, оторвана от реальности, абстрактна, туманна, никак не связана с жизнью, то есть с конкретным человеком. Не видел Брэдли в Джулиан человека, ему нужно было в чём-то найти спасение от себя же самого - и он нашёл, ухватился за эту якобы любовь, как за соломинку. Ничего хорошего из неё не могло получиться. Не потому, что разница в возрасте, а потому, что такие люди, как Брэдли, по-настоящему любить не способны. Он не любит, он что-то там чувствует и барахтается в своих чувствах. Как и все остальные герои Мёрдок. Я должна в этом узнать себя, увидеть истину о человечестве, искусстве, любви? Нет уж, благодарю покорно.
  Книга бессмысленная. Книга вредная. Такого, надеюсь, мне больше не случится читать.

  18 понравилось

  2

  102