Под сетью. Черный принц

В первый раз я читала "Черного принца" четыре года назад. Для того, чтобы написать по нему большую, серьезную, вдумчивую рецензию и повыпендриваться. Я тогда только-только начинала сама сочинять истории, и мне было важно это вот "повыпендриваться". "Черный принц" стал книгой, которая в тот момент совпала со мной, скажем, во внутреннем цинизме. Видимо, каждому юному (и не очень) писателю нужно в какой-то момент напороться на своего Брэдли Пирсона - и понять, в чем он не прав.

Уже тогда Пирсон показался мне мудаком, напыщенным засранцем с глубокими комплексами. Ничего удивительного, что в книге целая линия выделена под фрейдизм и рассуждения о человеческой жалкости. Ничего удивительного в том, что отношение к Пирсону на протяжении чтения меняется от брезгливости к жалости и от жалости к странному, болезненному сочувствию. На которое я стала способна только сейчас, спустя три года и череду маленьких личных трагедий.

Прошлая рецензия была театрально-напыщенной, очень литературной, такой правильной рецензией правильной девочки, умницы и отличницы.

Девочки, которая любила демонстрировать остроту своего ума на всем, что можно порезать.

Сейчас это, скорее, про чувства.

Итак, список действующих лиц.

Брэдли Пирсон, за пятьдесят. Писатель, прямо скажем, не слишком удачливый. Сноб. Разведен. Живет один. К моменту начала книги уволился и сейчас планирует уехать далеко-далеко и написать, наконец, труд всей своей жизни.

Арнольд Баффин, друг Брэдли. Тоже писатель, но успешнее. У него выдающаяся литературная карьера и очень легкое отношение ко всему на свете. Писательство для Арнольда - способ получать радость жизни. Женат на Рейчел. У них есть дочка - Джулиан, совершенно обыкновенная восторженная девчонка с полным отсутствием талантов.

Фрэнсис Марло - брат бывшей жены Брэдли. Доктор, лишенный лицензии за нехорошие дела.

Кристиан, бывшая жена Брэдли. Демоническая женщина в его глазах. На деле все сложнее.

Присцилла. Сестра Брэдли. Мне странно это писать, но эта Присцилла - никчемная бедняжка, сбежавшая от мужа, который ей опостылел. Или она ему.

И Ф. Локсий. Издатель книги и добрый приятель мистера Пирсона, натура таинственная и покровитель всяческих искусств. Особенно - музыки. Он тут тоже нужен, хотя появляется лишь в начале и в самом конце, и изредка - в обращениях Брэдли внутри текста.

Текст, как несложно догадаться из вступления, исповедь постфактум, рассказ очевидца, жертвы и преступника одновременно. Что же такое произошло - узнаем в финале. Книги. Не рецензии. Я постараюсь обойтись без спойлеров.

Сюжет стартует там, где мистер Пирсон пытается сбросить с себя оковы обыденности и уехать из Лондона. Он уже почти готов, упаковал свои тетрадочки, те самые, в которых и только в которых он в состоянии писать. Отъезду мешает появление Марло, а затем - звонок Арнольда, который испугался, что убил свою жену. Брэдли спешит на помощь другу и становится свидетелем последствий отвратительной семейной ссоры. Никто, конечно, никого не убивал, но сцена в любом случае неприятна ни ее участникам, ни читателю.

Приятный, как вы скоро заметите, вообще не про роман Мердок. Здесь нет ничего приятного. Все персонажи так или иначе омерзительны, все они - на пороге старости, и это подчеркивается через неприятную, отталкивающую телесность. Только Джулиан еще не подвержена увяданию, но и ее образ, в начале свежий, то и дело дополняется чем-то вроде запаха пота, грязи на коже, а то и просто ее собственной недалекости. Увы и ах, мистер Пирсон видит мир вот так.

В общем, с визита Фрэнсиса и звонка Арнольда начинаются злоключения бедолаги Брэдли. Каждый раз, когда он уже вот-вот соберет свой чемодан, оказывается, что он кому-то нужен. То сестре, которая обещает отравиться. То бывшей жене, которая очень хочет его увидеть. То Марло, который хочет занять денег. То Рейчел, с которой у них завязывается роман. То Джулиан, которая вообразила себя ученицей Брэдли и очень, очень хочет обсудить с ним книги, в частности - "Гамлета". То мужу Присциллы, который, захватив свою молоденькую любовницу (пожалуй, самое приятное создание в книге), приехал, чтобы вернуть Присциллины вещи.

За все это время Пирсон умудряется почти переспать с женой друга и рассориться с ней, приревновать друга к своей жене (в том плане, что ему не хотелось бы, чтобы они общались), выслушать от Марло предположения о гомосексуальной природе своей странной привязанности к Арнольду (у них чисто классические отношения наставника и ученика, если послушать Брэдли), пару раз поменять свое мнение о людях и ситуациях и, наконец, от души влюбиться в Джулиан. Хорошей такой, очень романтической любовью с идеализацией и всем остальным.

Все эти странные взаимоотношения поданы с почти театральными интонациями, какой-то намеренной суетой: не успевает герой осознать себя в положении здесь и сейчас, как в его жизнь влетают остальные действующие лица и переворачивают ее вверх дном. Увозят сестру в дом к бывшей жене, например. Или делают еще что-то такое. Реплики героев порой кажутся искусственными, а их действия - гротескными. Кто-то вообще появляется лишь как голос в телефонной трубке. Никто здесь не владеет собой в достаточной степени, чтобы ему верить, и Брэдли - в первую очередь. Он невероятной ненадежности рассказчик, но другого - до самого конца - у нас просто нет. Это потом, в послесловиях всех действующих лиц маски будут сброшены, а души - обнажены, потому что каждый из персонажей после истории остался при своем, и это вот "свое" многое о нем говорит.

И если весь роман мы смотрели на мир с точки зрения Брэдли, то теперь получили шанс увидеть другие точки зрения. Все, кроме Джулиан, обращены исключительно к своим отражениям. Все палятся так, что бедняга Брэдли, в чье невротическое помешательство я верила всю дорогу, становится вдруг невероятно симпатичным господином. В сравнении вот с этим вот.

Дело в том, что Джулиан - это единственный герой, который после истории как-то меняется и начинает смотреть в глубину себя. Она действительно становится творцом, правда, поэтом, а не писателем, она сбегает и ее точка зрения на произошедшее - единственная неоднозначная точка зрения. Мне кажется, что трактовка романа в духе "это роман не о Брэдли, а о Джулиан" вполне имеет место быть. Финальные трагедии поменяли ее. И она, в отличие от остальных, еще не закостенела.

В прошлой рецензии, кстати, тоже было что-то насчет множественности трактовок, но, боги спасите, сейчас я не понимаю, как можно читать Черного принца как сентиментальный роман. Да, сюжет вертится вокруг романтики и похожих на романтику вещей, но и герои, и их взаимодействия, недосказанность, искажения, надуманные драмы - неприятны от и до. Это не романтика, это антиромантика, и не сентиментальность, а насмешка над ней.

Хотя насмешка тут, кажется, надо всем на свете.

Для меня лично "Черный принц" как был, так и остался романом об искусстве. Рассуждения Брэдли Пирсона о молчании, о самовыражении, о конкуренции и всем остальном - чудесное упражнение на отделение истины от чужих заблуждений. Брэдли много врет самому себе, поэтому и читателю ему доверять не стоит, но за этим самообманом можно найти важные и нужные вещи. Или, в крайнем случае, цинично использовать Брэдли как пример несчастной, заблудившейся души. Он тот, кем можно стать, если слишком сильно потерять себя в творческих амбициях. Я так думаю.

При втором прочтении особое удовольствие мне доставила, во-первых, восхитительная психологичность романа. Не то, чтобы я не заметила ее в первый раз, но после личной терапии и погружения в тему искажений и комплексов, этот пласт истории кажется особенно прекрасным. Хорошая такая клиническая картина всевозможных неврозов.

Во-вторых, я была восхищена мастерством Мердок делать живые диалоги с двойным дном. Создавать с помощью реплик суету и шум голосов. Добавлять напряжения. Показывать то, что герои, которые пытаются общаться, на самом деле не слышат друг друга. Разговор Брэдли и Джулиан на пути к их общему раю совершенно восхитителен в этом плане: именно здесь можно понять, как эти двое на самом деле друг от друга далеки.

И, наконец, рамка. Вступление Ф. Локсия, вступление Б. Пирсона, послесловие от героев и послесловие все того же Ф. Локсия. Эти добавочные тексты меняют и трактовку романа, и трактовку некоторых образов в нем. Хорошая такая литературная игра.

Триггер-варнинг для желающих почитать: "Черный принц" оставляет ощущение липкой, неприятной экзистенциальной тревоги, ужас перед старением и увяданием, ощущение, что в мире нет ничего светлого и прекрасного. На самом деле, это не так. Но погрузиться в чужие искажения иногда полезно.

Мне сложно оценивать и писать рецензию на это произведение. С одной стороны вопросы, поднимаемые в этой книге автором, требуют серьезного осмысления. С другой... В книге нет ни одного персонажа, который вызвал бы у меня симпатию или положительные эмоции. Ко всем есть претензии.
К сожалению, прихожу к выводу, что Мердок - не мой писатель. Ее проза не будит в моей душе ярких эмоций.
Я не испытываю ни радости, ни грусти, ни восхищения, ни возмущения. Я лишь могу назвать это чтение, как выразилась одна из героинь, - "путешествие в страну абсурда".

Все любимые мною романы Мердок относятся к позднему периоду Ее творчества. Все же мне ближе рефлексия и тяжеловесность её исписанного пера. Однако тот самый, первый, роман рвёт все границы. Он совершенно особенный. Если слова блистательный и искрометный мало что проясняют, то я составлю несколько пунктов, почему непременно нужно бежать и читать "Под сетью".
Во-первых, это дебют. Учитывая количество написанных Мердок романов, их непрерывное проникновение друг в друга, мимикрию, и, как бы невзначай, постепенные и закономерное взросление, хочется увидеть, а были ли когда-то все эти люди молоды, выходили ли за пределы своих аккуратно постриженных лужаек возле дома?
Во-вторых, все герои свободны и молоды. Здесь не будет семейных драм, проблем отцов и детей и дотошной стариковской рефлексии, чего хватает в поздних романах Мердок.
В-третьих, здесь есть особенная атмосфера игры, надевания масок. Даже детективная интрига, которую здесь и распознать-то трудно, мягко появляется из-за угла и недвусмысленно заявляет о себе, когда роман перевалил за середину. Мердок играет в сюрреализм. И ещё как. Поначалу лишь вспышками, чего только стоит потаённая гримерная с ворохом сценического хлама, будто бы заброшенная, но прекрасно живущая своей жизнью не одну сотню лет. А купание в Темзе. Да чего только не лезло в голову чудаковатым мердоковским героям.
В-четвёртых, главы, где герой болтается пьяный по Парижу, это настоящий шедевр словесности. Их отдельно хочется перечитывать, пить, как вино, трезветь и снова нырять в этот водоворот - фантазийный чувственный мир. Ну, где вы ещё увидите такую Нотр-дам?

После такой сцены смело подтверждаю, что Мердок -" Фаулз в юбке". Все это так живо напоминает "Башню из чёрного дерева", что хочется эти два романа обзывать алой лентой и как лекарство от закостенелости дарить всем жаждущим

Чудный, чудный роман.
Шелковый перламутр узорчатой паутины, пронизанной солнечным светом и росисто поблескивающей. Совершенный узор, уверенное натяжение.
Как можно попасть в такую очевидную ловушку?
Морочащая бесконечность прочных ячеистых сетей, спеленутый кокон и такая кажущаяся легкость желаемого освобождения.
Как можно запутаться там, где выход так очевидно прост?
Как показывает жизнь - с легкостью!
Мы, как и герой романа, который

Желаем обмануться и, вместо легчайшего выхода, выбираем мучительное трепетание, изматывающее кружение, запутывающие рывки. Вместо прямого пути - окольный, вместо очевидного объяснения - романтическое, удобное или безопасное. Паук и сам лишь составная часть расставленной им же сети. Каждый плетет узор своей жизни, обдуманно и тщательно или случайно и хаотично, в любом случае это лишь составная часть огромной паутины жизни полной "сигнальных нитей", ловушек и возможностей.

Можно планировать и добиваться, разочаровываться и терпеть крах, просто плыть по течению, отдаваясь во власть хитросплетений и цепных реакций - неважно, мы все равно окажемся там где нужно, в самое подходящее для того время.

Впервые возникло желание осознанно перечитать книгу. А потом ещё раз и ещё...
Я нахожусь в эдаком культурном шоке. Вместо тысячи слов - лишь учащённое дыхание и мысли, мысли, мысли... Очень зацепила книга. Очень восхищаюсь талантом Айрис Мердок.
Насколько живы её персонажи и насколько реальны ситуации героями которых они являются. Ощущение, что их можно потрогать, что всё это наяву.
Не хочется затрагивать сюжет, копаться в роящихся мыслях, всё это печатать. Во всяком случае не сейчас. Сейчас хочется побыть наедине с этим грузом, который свалила на меня госпожа Мердок. Книга, определённо, очень многогранна. И каждый, безусловно, найдёт здесь что-то для себя. Вам просто нужно это прочитать.

P.S. Однозначно в "любимое".

Каждый человек мелок и смешон в глазах ближнего. У каждого есть представление о себе, и это представление ложно.

Вот именно "Черный принц" заставил меня пожалеть о принятой на этом сайте системе оценок произведений!
Что значит "понравилось", "не понравилось" или, тем более, "нейтрально" по отношению к такой книге? Я определённо не занесу "Чёрного принца" в список любимых книг, но тем не менее рекомендовать к прочтению несомненно буду. И непременно вернусь к ней. Через некоторое время.
Честное слово, сразу по прочтении осталось впечатление, что автор забавлялась, играя мыслями и искусно манипулируя сознанием читателя. Накал страсти, острота ощущений и напряженность в рукописи главного героя таковы, что даже поверить в существование чувства такой силы в нашей привычной, приглаженной и причёсанной жизни кажется невозможным. И, скажу честно, читая первое послесловие - холодное, рациональное и всё объясняющее - я испытывала некое облегчение: да, да, Брэдли Пирсон просто бредил, всё придумал, сошёл с ума, в конце концов! Но вот второе объяснение, не менее логичное и обоснованное, затем третье, четвертое... И уже не таким диким и надуманным показалось мне желание Главного Героя уединиться, отстраниться от фальши и лживости единственно эффективным способом.
А что в итоге? Главное, что цель Писателя достигнута - книга увидела свет, а мир... мир продолжает заниматься саморекламой, выгораживанием собственных интересов, поддержанием никому не нужного и неубедительного реноме.

Да будет так вечно, ибо ничто не утрачивается, и, приближаясь к концу, мы неизменно оказываемся в начале.

Есть такие книги, о которых я не могу составить представление, прочитав аннотации и рецензии, послушав отзывы. Люди о них говорят, говорят много, но всякий раз я ни на йоту не приближаюсь к понимаю, о чём же там. Вот вроде даже сюжет в общих чертах обрисовали - ан нет, всё равно не вырисовывается картинка.
Этот роман - именно такой. Я так много о нём слышала и так много деталей знаю, но при этом, начав читать, не имела ни малейшего представления, что меня там ждёт. Теперь понимаю, почему - это действительно очень сложно выразить в простых выражениях, кратко и лаконично передав суть. Если кто-нибудь из знакомых меня попросит, я постараюсь, конечно, но без надобности даже пытаться не буду.

Брэдли Пирсон - писатель, книгу которого мы читаем и от лица которого наблюдаем все события. Он ужасный зануда. Он постоянно говорит, что об этом и вот о том рассказывать не будет, потому что это не интересно, и непременно сам тут же начинает пускаться в подробный рассказ о том, о чём секунду назад рассказывать не хотел. Он постоянно занимается самокопанием и самоанализом, постоянно задаёт самому себе вопросы, но при этом ответы на эти вопросы он признавать не хочет, быть честным с собой не умеет, очевидного не замечает. Он обычный человек пожилого возраста.
К этому герою у меня были самые сложные чувства. Временами раздражал и возмущал, временами забавлял, временами вызывал сочувствие или восхищение. Но одно то, что мы, читатели, обитаем внутри него, имеем доступ к его мыслям и чувствам - это в какой-то степени трогательно и склоняет к доверительному и уважительному отношению.

Остальных героев мы видим через призму восприятия Брэдли Пирсона, и именно через них раскрывается основная тема романа - правда и правдивость в искусстве.
Просто поразительно, как можно исказить одни и те же факты, обыграв их по-разному! Я и раньше верила в силу выразительности формулировок, а здесь и подавно получила подтверждение этому. В какой-то момент уже ни в чём не уверен, ничьи слова не воспринимаешь как правдивые, всё, сказанное героями, пропускаешь через сито реальных фактов, а также мотивов героев, чтобы получить хоть сколько-нибудь достоверную информацию, но даже ей до конца верить нельзя - она наверняка осталась искажённой.
Тем интереснее было читать послесловия разных действующих лиц - это квинтэссенция сути романа, его кульминация, его самая сильная часть. Очень пробирает.

В целом роман очень напоминал мне пьесу. Такую дотошную, обстоятельную и при этом крайне истеричную пьесу. Некоторые эпизоды были до того мелодраматичны и сантабарбаричны, что это вызывало улыбку.
Не самый простой роман, но оно того стоит.

Нашему герою 58. «Но страсти власть кого не поглощала? Кто мог любовь и разум победить?»
Наш герой влюблен в девочку. «Приятно наслаждаться наслажденьем, хотя оно чревато, говорят, проклятьем ада».
Значит, тема как тема, ничего особенного, в жизни бывает по-разному, и так бывает.
Но от романа странное, горькое, несъедобное послевкусие. Не могу точно определить, чего не воспринимает душа. Наверное, тема. Набоковская «Лолита» в интерпретации Айрис Мердок. Или все значительно проще? Если читать Айрис Мердок с упоением все подряд ( а я так и сделала ),сначала читала запоем, потом чуть отстраненней, потом, удивляясь повтором,"Черный принц" пришелся на период "предсказуемости" .
Чем больше прочитанных произведений Айрис Мердок, тем очевиднее повторяющийся прием «тесного круга» героев. Мир героев ее романов - это ее собственная специфическая литературная калька, лекало, по которому шьются добротные, но несколько однообразные произведения. Поначалу я ненасытно, с огромным любопытством «проглатывала» ее романы, радуясь абсурдным поступкам героев, их немотивированным желаниям, их вспухающим чувствам и влюбленностям. Меня умиляли и радовали длинные диалоги, слишком литературные и утомительные. Каждый герой говорил об одном и том помногу раз. Поначалу я не замечала, что почти в каждом произведении появляется определенное количество героев, судьба которых потом тесно переплетаются друг с другом. Любовь, ненависть, отчаяние, дружба связывает каждый их шаг и поступок на протяжении романа. Они находятся в такой тесной связке, что ходят друг за другом неотвязно, причем, автор, обозначив круг действующих лиц, старается не вводить в роман новых героев. Им, как правило, шестерым – восьмерым героям - не скучно существовать в книге.
«Черный принц» - самый знаменитый роман Мердок - оказался не исключением из правил. Главный герой – писатель, его друг писатель, жена писателя и их дочь, бывшая жена главного героя, его сестра, муж сестры, его любовница, брат бывшей жены. Девять человек. Они совершают поступки диковатые, уже знаешь, что все непременно должны перелюбить друг друга, потом возненавидеть и отомстить. Наверное, именно так и бывает в жизни, но у Мердок все слишком утрированно, все слишком «вдруг».
Очень не хочется быть категоричной в своей оценке, но и не хочется лукавить. То, раннее чувство влюбленности в произведения Айрис Мердок прошло, а почему бы и нет, ведь любовь так и проходит. И появляются новые фавориты, почти как у Мердок. Вдруг. Пока просто осталось еще желание читать, принимать или не принимать прочитанное.
Вот, например, - « единственная реальность – страдание. Мы все куклы - жалкие у времени. Страдание – все, все – в страдании. Последние, неделимые атомы – просто боль». Айрис Мердок. Согласны ли мы с этим? А у нас есть выбор?

Главный герой этой книги - Джейк. Он возвращается в Англию и выясняет, что его выселили из квартиры. Что остается ему делать? Например, идти искать другое место жительства. Джейк пытается решить эту проблему, начинает искать свою возлюбленную Анну, но наталкивается на Сэди, ее сестру, которая влюблена в него, и в этот момент все закручивается, начинает кружиться...

Джейк гоняется - гоняется за Анной, за своим похищенным сценарием, за своим давним другом Белфаундером, а все продолжает рассыпаться вдребезги. Чем больше он делает, тем плотнее становятся кружева и спирали, появляется собака, которая добавляет много хлопот, Белфаундер попадает в больницу, Джейк помогает Белфаундеру сбежать из нее... Жизнь главного героя не становится сложнее или хуже, она становится запутаннее. Джейк гонится за зверем, он не может остановиться и вздохнуть, взглянуть, как "старому веку на смену приходит пора иная", не замечает этой жизни, ее мелочей, ее чудес, он закован под сетью бытия. Джейк не запускает новое в свою жизнь - он слишком консервативен - это касается и его политических взглядов, и его отношения к жизни. Но он начинает меняться, менять свои взгляды, даже не всегда осознавая эти перемены:

• Но разве не этого ты всегда хотел? - спросила Мэдж.

• Может быть, и так, а сейчас не хочу. - Я и сам не знал, правду ли говорю. Это покажет будущее.

  В конце концов, Джейк изменился. Он нашел работу, смирился с жизнью своей и любовью неприкаянной и раскрыл глаза - и понял ее, понял жизнь.

  Я очень люблю эту книгу. Мне довелось читать ее два раза, и в первый раз она прошла мимо меня. Во второй раз она меня зацепила, причем чем больше времени проходит, тем больше она мне нравится, и с тем большей теплотой я ее вспоминаю. Ведь эта книга - она очень позитивная, радушная. После нее становится "легче дышать" и мир выглядит светлее. Ощущение такое, что ты и сам стал Джейком, и увидел новое, и увидел прекрасное.