Желтый Кром. Гений и богиня

Честно говоря, я ожидала большего. Я не могу сказать, что книга мне не понравилась. Но в то же время, я и не скажу, что понравилась! 

Обычно я следую правилу – всегда в процессе чтения оставлять заметки, небольшие рассуждения. Примечательно, что читая «Гения и богиню» я ничего не выписала. Ни одного тезиса.

Большую часть книги не происходит ровным счетом ничего. Сюжет не имеет интриги, загадки. Однако текст полон интересными метафорами, отсылками и философскими рассуждениями. И это было остроумно и уместно.

Мне не хватило раскрытия персонажей. Для меня они очень поверхностны – причем у меня осталось впечатление, что их история не является скрытой от глаз (некая загадка), ее будто вообще не существует, автор будто и не задумывал ее создание. Это несколько не мой формат – я люблю живые и яркие образы, будь они положительными или отрицательными, не имеет значения.

Еще отмечу, что после прочтения возник некий диссонанс от создавшегося контраста: ровное, довольно спокойное повествование и шокирующие «крoвавые» детали финальной сцены. Но  сама концовка меня не шокировала – отсылка к ней тянулась «красной ниточкой» от самого начала и через весь сюжет.

Резюмируя сказанное, напишу, что впечатление об этой книге сложилось, скорее, нейтральное. Книга, на мой взгляд, неплоха, но долго рассуждать о ней не хотелось бы. Послевкусия она никакого не оставила.

• Совершенно точно можно сказать, это другой Хаксли. Ничего общего с "О дивный новый мир".
Очень поэтичное, милое, романтичное произведение.
• Такое ощущение, что ты просто приехал вместе с Денисом на выходные к семье близких тебе людей. А все происходящее напоминает суету в летнем лагере. Правда, лагерь представляет собой высшее общество. А следовательно в нем есть традиции, воспоминания о предках, мероприятия и веяния, которым необходимо следовать.
• Тут есть все. Разговоры о высоком, невероятные истории, ожидания и разочарования.
Местами уморительно смешная, но некоторые истории способны растрогать до слез. Такая маленькая книжечка, но очень много тепла и света.
• "По мере того как чтение будет распространяться, все больше число людей осознает, что книги дадут им все удовольствия человеческого общения без его невыносимой скуки".

История о любви и противостоянии двух миров. Молодой Джон Риверс и Кэти. У обоих за спиной стоит своя личная история. Риверс-сын "лютеранского священника, а с двенадцати лет-единственное утешение овдовевшей матери". А следовательно ,как полагается единственному утешению, "не оставалось иного выбора, кроме как быть образцовым сыном,первым учеником, неизменным лидером школьных состязаний и продираться сквозь колледж и дальнейшую учебу без единой свободной минутки..."
Кэти-жена ученого. И по мнению молодого Джона Риверса-"вагнеровская героиня", "самая прекрасная женщина", "богиня", "всевидящая мать" двух прекрасных детей "прямо из сочинений мисис Моулзворт".
Казалось бы, что могло бы произойти между учеником великого наставника и музой-женой? Но между этими двумя героями вспыхнула страсть. Любовный треугольник. Казалось бы дольно таки тривиальная история. Но Олдос написал произведение через призму собственного мировозрения, рассыпал перед читателем свои перлы мудрости. Он смог так описать и возвысить чувства, вслынувшие между героями, о которых стоит молчать, что роман синтезировался во что-то необыкновенное и тонокое.

Никогда б не подумала, что , читая Хаксли, можно так смеяться! Я улыбалась почти все время, особенно первую половину книги. Молодой поэт, а на самом деле молодой бездельник, приезжает в сельское поместье знатного британского рода, чтобы провести лето в компании таких же бездельников. Тут и безответная любовь, и беседы о вечном, и ярмарка с каруселью. В общем, замечательные карикатуры.

Но Хаксли не был бы Хаксли без пророчеств. И "дивный новый мир", в виде "рационалистического государства" проступает и тут:

Но это всего-на всего мечты какого-то мистера о далеком будущем. Давайте просто посмеемся. Ха-ха

Ранее я Хаксли не читала. Очень тяжело было читать начало и привыкать к стилю автора. Вдобавок ко всему это рассказ в рассказе, который у меня в электронной книге очень неожиданно с точки зрения форматирования переходил из внешнего во внутренний и обратно (так что я не всегда сходу понимала, кто где говорит и о какой истории сейчас речь). А еще было столько опечаток, что просто жуть. Но вот когда я к этому всему адаптировалась, началось удовольствие от того, что я читаю. В общем-то дочитав, я даже вернулась в начало и по диагонали прочитала первые страницы, сквозь которые когда-то продиралась с трудом, и получила на этот раз удовольствие и от них.
В книге много иронии, которую я люблю, много здравого смысла, психологизма.

А еще очень интересный и, как мне показалось, откровенный для своего времени взгляд на секс, на семейные отношения, но ни грана пошлости.

• Они дошли уже до той черты, - промолвил он, - когда секс кажется весьма скучным, если это не завершение ссоры. Вот тебе, пожалуйста, удел малыша Бимбо. Жизнь с разведенной матерью, меняющей любовников и мужей до тех пор, пока ей хватает привлекательности. Или с родителями, которым следовало бы развестись, но они не могут расстаться, ибо питают тайное пристрастие к тому, чтобы мучиться и причинять мучения. И в обоих случаях я ничем не могу помочь. Что бы ни стряслось, ребенку придется пройти через ад. Может быть, он выйдет оттуда, став более сильным и закаленным. А может, его это вконец раздавит. Кто знает? Уж наверное, не эта компания! - Черенком трубки он указал на длинную полку, занятую последователями Фрейда и Юнга.

  И поскольку этот взгляд (а он не ограничиваетя приведенной цитатой) хоть и не абсолютно, но очень близок к моему, то книга легла на душу.

Молодой поэт Дэнис Стоун приезжает погостить в усадьбу своих друзей, где уже собралось целое общество… Чем может закончиться такой роман? Если это детектив, кого-то из персонажей убьют и в финале мы узнаем, что это был дворецкий, если это Джейн Остин, то в конце концов все молодые люди переженятся между собой, если это Тургенев, то племянница хозяина поместья полюбит нашего поэта всей душой, а он испугается и сбежит. Но это Олдос Хаксли – и в книге не происходит ровным счетом ничего. Несмотря на это, удовольствия получаешь море. Почему? Возможно, потому, что так получается намного более правдоподобно и узнаваемо.

Каждый герой живет сам по себе, говорит и думает о своем. Диалоги здесь – это скорее монологи двух людей, которые не видят и не слышат друг друга, так что им не приходит в голову обратить внимание на то, что рядом есть еще кто-то. Похоже на пьесы Чехова, да. «Мы все параллельные прямые», – думает Дэнис, размышляя об этой невозможности вступить в контакт друг с другом. В романе есть глухая героиня Дженни, которая является неким олицетворением этой параллельности. Она может читать по губам и понимать собеседников, когда она этого хочет, а когда ей надоедает, прячется, «хлопнув за собой дверцей». Но и остальные герои, вроде бы наделенные даром слышать, мало чем от нее отличаются: каждый варится в собственном соку. Это хорошо видно, когда Дэнис беседует с Мэри в 24-й главе, он хочет рассказать ей о том невероятном, что ему сегодня открылось:

(На самом деле Дэнис нашел альбом Дженни, в котором она рисует карикартуры на героев романа, и понял, что не только он видит свои недостатки, но и другие тоже; не только он представляет собой целый удивительный мир, но и другие тоже не дураки.) А Мэри, не слушая, рассказывает ему о том, что беспокоит сейчас ее:

(На самом деле Мэри печальна из-за того, что она решила, что страдает, подавляя кое-какие естественные инстинкты, а оказалось, что, если дать им волю, тоже будешь страдать, но от другого.) А со стороны, без авторских комментариев и без залезания в мысли героев, вполне может показаться, что они правда разговаривают.

Из-за отчужденности персонажей и ощущения какой-то бестолковости всего происходящего получается так, что между людьми в мире этого романа невозможны любовные отношения: они рассыпаются, даже не успев начаться. Особенно этим огорошивает финал, в котором одно слово, другое, третье неотвратимо складываются в ситуацию, когда человек делает прямо противоположное тому, что он хочет делать.

Мне очень нравилось ироничное отношения автора к героям, которое меняется: от злой насмешки (например, над Присциллой Уимбуш с ее верой в потустороннее, спиритизмом и гороскопами) Хаксли переходит к светлой улыбке над юношескими заблуждениями. Ирония здесь на каждом шагу. Дэнис, только приехав в поместье, хочет поразить всех заранее подготовленным забавным рассказом о его жизни в Лондоне, но ему несколько раз не дают возможности даже начать, перебивая его фразами о чем-то еще. Тот же герой объявляет, что пробует себя в прозе и пишет роман, и один из гостей пересказывает ему сюжет будущей книги:

А не прекрасно ли описание еще одного молодого гостя, ненадолго нарушившего душевное спокойствие одной из героинь, в котором есть фраза «был неплохой любитель-медиум и телепат и располагал обширными знаниями о потустороннем мире из первых рук»?

В общем, мне понравилось всё: и язык, и герои, и отрывки из истории поместья, и прекрасные карлики, и то, что всё это умещается на очень небольшом числе страниц, не успеваешь устать – а тут уже и конец.

Замечательное название, не правда ли? Только из-за одного названия хочется читать такую книгу.
Очевидно, в ней есть гений.
Очевидно, вы встретитесь с богиней.
И совсем не очевидно, почему читатель с первых строк становится невольным слушателем несколько пафосного диалога двух мужчин за ... десят о великом, общие выводы о коем были сделаны исходя из частного жизненного опыта. Пару-тройку страницами спустя становится ясно, что их разговор пойдет о том самом гении - ужасно умным в вопросах науки и крайне бестолковым по части житейских вопросов. Главный рассказчик начнет вспоминать те времена, что ему посчастливилось прожить под одною крышею с Генри, гением. И его богиней, красивой, идеальной, безупречной Кэти. Но отчего-то в глазах гения она лишь приложение к нему. Одно совершенство служит другому совершенству. Благодатная почва для любопытной истории, а при изумительном исполнении Хаксли и вовсе маленький шедевр.

Её глаза на звёзды непохожи
В них бьётся мотыльком живой огонь
Ещё один обычный вечер прожит
А с ней он каждый раз другой.

Её упрёки - вестники прохлады
Как скошенная в августе трава
И пусть в её словах ни капли правды
Она божественно права.
Би-2

Она идеал. Кэти никогда не нервничает, не срывается, а если и злится, то как-то особенно изящно. Все, что написано о ней, наполнено поэтичностью, и пусть это только субъективный взгляд рассказчика, но почему-то верится, что она во всем идеальна. Благодать, воспетая рассказчиком, была особо сконцентрирована именно в Кэти и всем, что было связано с ней. Но так будет до определенного момента, как только обстоятельства вынудят ее совершить ошибки, она уже не будет столь божественно права.

И какой же сумасброд этот Генри! Рассказчик преклонятся перед его умственными способностями, но что бы был этот Генри без Кэти! Без своей богини! Чего только стоит случай, когда несчастная Кэти торчала у постели больной матери в другом городе, он негодовал! Он требовал свою богиню к себе! Ничего не помогало, пришлось слечь в постель с недугом, да так, что чуть не умер. Кажется, что с жизнью Кэти прервется жизнь и Генри. Нет богини, нет и гения. Но не стоит печалится, на место одной легко приходит другая, пусть и не столь божественная, неоднократные женитьбы Генри с легкостью это подтверждают. Просто умнику нужна жена, наложница, прислужница, которая обеспечит ему комфортное проживание.

Бытовые мелочи жизни этих двух преисполнены утонченностью, легкостью, изяществом. Во многом эта заслуга автора. У меня зародилось сомненение: "а Хаксли ли то?" Мерить под одну гребенку, конечно, не стоило. Но не удержаться от сравнения с "Дивным новым миром". Совершенно другая история, совершенно другие герои и совершенно иное повествование. По сюжетным переплетениям мне отчего-то автор напомнил Макьюэна. Вернее, получается, что Макьюэн со своим "Искуплением" сходит на Хаксли с его "Гением и богиней". События происходят в добротном семейном доме. Есть девочка-подросток, втемяшившая себе в голову любопытные идеи, которые впоследствии станут роковыми для гения и богини. Предопределение, столь воспетое рассказчиком, определит судьбу всех героев.

Противоречия так и подпитывают эту книгу. Умный, но бессильный в житейских делах. Божественная, но не совершенная.
Ах, еще же те двое! Которые ведут беседу о событиях минувших дней. Они не оставляют читателя, по ходу рассказа, слушающий отпускает свои комментарии, уточняет моменты, рассказчик отмечает свое отношение к происходящему. Казалось бы, вот два нозяка пристали к идеальной истории. Но они как будто добавляют реалистичности, иначе это была бы просто история. А так, случай из жизни.

Хаксли, хаксли...
Мысли о умной фантасмагории не отпускают меня, ведь разве в этом дело? Может быть смысл всей нашей жизни в осознании наших поступках и принятии самих себя. А не в целях, достижениях и подвигах. Что такое человек, как сущность? Кто может легко и непринужденно вырвать из читателя душу, вложить записку с подсказками "в поисках смысла" и отправить себе дальше через 180 страниц гулять себе лесом. Я люблю подсказки, а еще тайные метки, знаки свыше и все что может натолкнуть меня на новые мысли. Сейчас это называют "выходом из зоны комфорта", ну-ну. Вот уж, маркетологи. Они сидят себе в курилке, читают Хаксли и пытаются сделать выжимку как бы лучше продать вечные "смысл", "идея", "цель". Затронуть струны души вроде бы и не сложно, но ой, как тяжело заставить читателя мыслить. Выискивать скрытое между строк, в данном случае вся соль лежит на поверхности. История стара как мир, но в своей подаче нова для меня. История в истории, при этом рассказчик анализирует свои поступки и пытается разобраться в том кто он. Кем он был и кем стал. Передавать сюжет не стоит ни в коем случае, это как взять оболочку пирога (сюжет) и оставить одну начинку (смысл). Ну и охота же вам есть сплошное варенье? Всё же приятнее откусывать понемногу и ждать, где он же он там заварной крем? А вдруг мало/не вкусный/вообще не оказалось?
В конце хочется просто добавить цитату для затравки:

Я была знакома с Хаксли по "Дивному новому миру". И тогда я поняла, что мне нравятся антиутопии. И была довольно скепитна к данному произведению, потому что думала, что у автора вышло так себе. Но как же я ошиблась. Я получила море удовольствия. Выделила много цитат. А главное книга не большая и ее можно прочитать буквально за вечер.

Из-за такой бури эмоций и пищи для ума, я получила удовольствие от проведенного времени с книгой, какого давно не испытывала. Разве что из последнепрочитанного МиМ меня порадовал.

Сюжет довольно прост: у нас есть любовный треугольник. Как он образовался и чем дело закончилось можно узнать прочитав.

Горяче рекомендую тем кто любит философствования и рассуждения, а так же чем покормить серое вещество. Ну и тем кто любит любовные дрязги и треугольники конечно. Мне кстати, эта книга чем-то (не буду спойлерить чем) напомнила "Великого Гетсби".