Подстрочник. Жизнь Лилианны Лунгиной, рассказанная ею в фильме Олега Дормана

Этой книге, «начитанной» в рамках одноимённого документального фильма, посвящались творческие вечера и встречи. Я на них, правда, не была, но совсем не удивлена, что воспоминания Лилианны Лунгиной сплотили многих людей и, думаю, даже разных поколений. Сама впервые услышала о ней на одной из книжных ярмарок года так 2013-го, где у стенда с книгами «Корпуса» одна женщина советовала другой: «это лучшая книга последних лет, её должны прочитать все». Фраза может показаться пафосной, но гораздо позже, прочитав «Подстрочник» уже совсем по другой причине, я не смогла не согласиться с «анонимным критиком».

За время чтения героиня повествования — советская и российская переводчица Лилианна Лунгина — просто стала мне родной. Я очень прижилась душой и полюбила замечательную девочку Лилю, ставшей впоследствии женой сценариста Семёна Лунгина (автора чудесного и любимого с детства «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён!») и матерью режиссёра Павла Лунгина (озарение об их семье нашло на горе-рецензента только где-то в середине книги). Сама Лилианна любима многими читателями (даже если они об этом и не подозревают) в первую очередь своими переводами сказок Астрид Линдгрен — о Карлсоне, Пеппи Длинный Чулок, Эмиле из Лённиберги и Рони, дочери разбойника. Она первой в СССР прониклась произведениями Линдгрен и не смогла не поделиться с читателями своей любовью. Шведская писательница даже признавалась, что именно благодаря прекрасным переводам Лунгиной её книги были любимы в Советском Союзе как нигде в мире.

Несмотря на то, что эта история удивительной и богатой на события жизни происходила большей части в СССР (в детстве Лунгина жила во Франции и Германии), она является не только отражением противоречивой эпохи, но как и любой монолог — портретом самого рассказывающего. А Лилианна оказалась очень близким и понимающим собеседником, с которым, даже расставшись, хотелось говорить взахлёб и без лукавства. Необязательно от знания, полученного от её воспоминаний, станет легче. Но «в страдании рождается душа», как говорит сама героиня. А затем — и в сострадании.

Эта книга в первую очередь учит как раз состраданию. А ещё — необыкновенной любви к жизни (хотя можно ли этому научить?). Такая вера в человека и, как бы банально это ни звучало, умение быть счастливым — нечто единичное, по крайней мере, в нехудожественной литературе.

Оттого, что это нон-фикшн, главы про сталинскую эпоху падают на плечи тяжёлым грузом. Лилианна, к счастью, не пережила ужаса лагерей или ссылок (если не считать тяжёлой работы и условий в эвакуации), но оттого её рассказ не стал менее правдив или страшен. Конечно, стоит учесть, что история, ею рассказанная, представляет собой взгляд интеллигенции, взгляд изнутри их отдельного мира. Отдельного, потому что уже принадлежность к их кругу могла стать причиной неприятностей. Впрочем, думаю, все это проходили ещё на уроках истории.

«Подстрочник», как можно догадаться, — это личная история на фоне глобальных исторических событий. Этим он и интересен как очень актуальный и востребованный на сегодня жанр. Наблюдать отдельный взгляд на то время и подчас личное в нём участие — в чём-то даже больший и ценный опыт, чем прочтение учебников и научных трудов. В этом плане больше всего в книге меня поразил следующий абзац (идея, может, не нова, но до боли правдива):

«Вообще, ущерб, который эти семьдесят лет нанесли человеку, гораздо страшнее катастрофы в экономике, экологии и национальных отношениях. Деформация психики, разрушение личности — вещи непоправимые. В результате Гражданской войны, коллективизации, массовых убийств, потом другой страшнейшей войны изменился генетический фонд нации. Погибли лучшие, самые честные, самые смелые, самые гордые. Чтобы выжить, надо было приспосабливаться, лгать и подчиняться. Конечно, я видела, как люди сопротивлялись, и не только диссиденты. … Но всё равно это был бунт безоружных рабов».
Верю и вижу, что всё не так трагично: многие выжили и остались людьми, воспитали и воспитывают прекрасных детей. Но на вопрос, когда вижу где-нибудь в «плохом» районе каких-нибудь людей-орков (не хочется никого обижать, но нисколько же не лукавлю): «Откуда вообще эти нелюди с нелицами взялись?», это вот холодное «изменился генетический фонд» что-то объясняет и ставит на место. Конечно, ни я, ни Лилианна, к счастью или нет, не историки и не социологи. Причин для кардинальных изменений в обществе всегда множество, целый комплекс. Но репрессии 30-х годов как один из факторов пропустить мимо ушей нельзя. А ведь кому-то до сих пор ещё приходится это доказывать!

Правда, сейчас тенденция собирать и разбрасывать камни в историческое прошлое страны — дело пустячное. На том, например, завершилось моё прочтение очень увлекательных мемуаров Владимира Познера: увы, градус шовинизма в тексте зашкалил. Но в отношении Лилианны чувства отторжения не возникло. В первую очередь потому, что она никоим образом не дистанцируется от участия в том, что происходило. Да, полученный в Европе опыт «нормальной» жизни не мог не повлиять на мировосприятие и отношение к происходящему. Но рассказчица предстаёт перед читателем не сторонним снобом-наблюдателем, а тем, кто со своей оптики что-то понимал и «видел», кого непосредственно коснулось государство и его система. К счастью, не смертельно и без трагедий, но, как говорится, «вы можете быть аполитичными, но политика и общество, в котором вы живёте, в любом случае влияют на вашу жизнь».

Этот монолог, рассказанный на одном дыхании, пропитан огромной человечностью и жизнелюбием. Здесь и главная его ценность, как и людей, подобных Лилианне. Потому что несмотря-ни-на-что нужно оставаться человеком. Даже в нечеловеческих условиях. И в этом нет героизма, это просто мудрость жизни. Необходимо расширять фокус зрения и видеть хорошее даже там, где его, на первый взгляд, не могло быть:

Порой перед её мудростью и человечностью даже становилось стыдно: за себя, свои жалобы на плохую жизнь, за своё поколение. То, которое кричало после санкций: «как нам жить теперь без йогуртов Valio?!!»… Поучиться у таких людей, как Лилианна, нам бы сейчас не помешало.

Лилианна Лунгина умерла в Москве ещё в 1998 году, прожив действительно полную впечатлений, мыслей и хороших дел жизнь. Какую — прочитайте в «Подстрочнике» Олега Дормана. Книге, с которой можно повзрослеть и вести ещё долгий диалог после.

Читаю мемуары с удовольствием, не часто, но всегда с интересом. Интересен взгляд изнутри. Пусть, может быть, несколько субъективный и, наверное, несколько меняющийся с возрастом, но это рассказ человека прожившей это время. Рассказ Л.З.Лунгиной хотелось почитать еще и потому, что это рассказ человека в четырнадцатилетнем возрасте возвратившемся из Европы в СССР. Лилианна Лунгина говорит искреннее и очень доверительно. О себе, о друзьях, о людях рядом, но больше о времени, в котором жила. Мрак, ужас и беспросветность осязаемы.

Лилианна Лунгина говорит о том, что было для неё важным, о том, что она посчитала необходимым рассказать. Это рассказ об эпохе. Но мне очень хотелось бы почитать о людях, которых она знала, с кем она дружила.

хотелось бы узнать, что делало их жизнь веселой, хорошей и счастливой. О С.Лунгине, В. Некрасове, А.Линдгрен, М.Энде и о многих других.
И еще несколько цитат мудрой Лилианы Лунгиной

P.S. Одна мелкая деталь из воспоминаний Л.З.Лунгиной о которой хотелось бы сказать. Я родилась и выросла в брежневскую эпоху в большом промышленном городе. Родители мой друзей-подруг и друзья моих родителей работали на заводах. И утверждение Л.З.Лунгиной о беспробудном пьянстве на заводах "работать не начинали" нужно было выпить "руки тряслись после вчерашнего" и т.д. - это даже не преувеличение, это просто неправда! Лилианна Лунгина наверное, даже наверняка, была далека от работающих на заводах, ну очень далека.

Эту книгу я откладывала с 2013 года, когда она мне досталась по #флешмоб2013. Судя возможно по обложке, мало известная (для меня) некая Л.Лунгина...фото девушки с немного раскосыми глазами, всевозможно не хотелось за нее браться. О как я была не права! Это не книга, это буря. Судьба вырванная из 20 века и рассказанная таким красивым языком, самой ЛилИ Лунгиной. Книга откровение. Больше всего меня впечатлило довоенное время, и конечно сама война, это история нашей страны, история которая была не так давно, но кажется что это было будто не с нами. Какое было жестокое, тяжелое время. И вот практически не отрываясь от чтения, спустя пару дней, я всем сердцем люблю эту девочку с раскосыми глазами.
Обязательно посмотрю само интервью в записи, что бы еще раз услышать историю Лили Маркович, историю девушки подарившей нам "в меру упитанного мужчину в самом расцвете сил".

Биография действительно богатая, ничего не скажешь. Однако сама главная героиня выглядит довольно бледно на фоне других людей. Может, из скромности? Не знаю. Читая биографии и мемуары, я всегда пытаюсь понять, где там реальность, а где -- беллетристика или умолчания. Никогда не могу понять. И в этом случае тоже в очередной раз не понял.

Описание сталинских времён и войны действительно впечатляет, хотя я и без этой книги достаточно представляю себе эти периоды. Следующему поколению надо бы почитать, они-то не знают. Но именно эту книгу я бы читать всё-таки им не рекомендовал. Осилить подробнейшее описание литературных, театральных и кинематографических взаимоотношений мне было довольно трудно. По мне, надо знать, ЧТО человек написал, а КАК и ПОЧЕМУ ему что-то удалось или не удалось -- дело десятое. Поэтому чтение этой книги можно вполне закончить сразу после похорон Сталина.

Брежневская эпоха тоже важна, но описана довольно тоскливо. Время тоскливое было. Вероятно, какое время -- такое и описание.

7 баллов ставлю только за сталинское и военное время. Без него совсем плохо было бы...

Есть хорошая фраза о литературных критиках. "Как из плохого вина может получиться хороший уксус, так из плохого писателя иногда получается хороший критик." Кажется, для переводчиков это тоже справедливо.

Поэтому гораздо лучше почитать то, что Лилианна Лунгина перевела: Виана, истории про Карлсона и т.д. А эту книгу вполне можно и не читать.

Мне пришлось долго собираться с мыслями прежде чем решиться написать отзыв.
Наполненная до краев жизнелюбием и оптимизмом киноисповедь замечательной женщины, переведенная в книжный вариант, открывает дверь, многие двери. Лилиана Лунгина рассказывает о своей жизни, о своих радостях и горестях. Но сквозь этот сугубо личный рассказ просвечивает и жизнь всего поколения. Свидетель времени, Лилиана, описывает по сути страшные вещи, жуткие периоды истории. Но нет в этой исповеди обреченности. Вся ее жизнь как бы вприпрыжку, навеселе. Этот взгляд на жизнь, легкий и неунывающий, заразителен.

Рассказчица дает нам очень важный урок: не стоит пренебрегать памятью своей семьи, это важно, это нужно знать. Во время прочтения захотелось подойти к бабушке и спросить: "А действительно все было так? Как ты помнишь то время? Расскажи мне". И бабушка рассказала. Страшные вещи рассказала. Про отца, застреленного во время войны своим однополчанином и объявленного врагом народа. Про жизнь с клеймом семьи врага народа без права на пенсию по потере кормильца. Про чудесное появление на пороге сослуживца моего прадеда, который рассказал правду о его гибели, о том, что предателем был не он, а его убийца. Про то, как прабабка обивала пороги казенных учреждений и фигурально пробивала стену головой, чтобы не пятнали память ее мужа. Мне кажется это чрезвычайно важным: знать неофициальную, "личную" историю. Ведь только субъективный взгляд на события может передать атмосферу прошлого.

Хочу отдельно сказать о языке. Это потрясающе. Такого владения русским языком я не встречала наверное никогда. Вот уж точно, красота в простоте. Я читала и по ходу текста встречала такие потрясающие отрывки, что тут же бежала к мужу и зачитывала их вслух. Это звучало как песня. То грустная, то веселая, но неизменно мелодичная песня.

Вот встретилась и прочтена мною еще она очень хорошая, ценная книга. Ценная для любой думающей личности. Для любого человека, желающего знать больше об эпохе и людях, с которыми он не жил, не общался, не видел их. Но ему это интересно, он хочет знать правду. Такие книги, написанные людьми "оттуда", пропустившими через себя, через сердце все события тех лет, они уникальны. Именно по ним надо учить историю. Нахрен учебники. Читайте такие книги, семейные саги, документальные свидетельства, рассматривайте фотографии. У вас будет собственное понимание и большое приближение к правде о тех годах. Я поражена, как правильно и не искаженно видела этот мир Лилианна с детства... Мне это было не дано, к сожалению. Я его познавала с годами и через трудные ошибки. Что ж, у всех разный путь и разный опыт. Молодые люди, читайте этот роман не торопясь, думайте. Если вы войдете в его ритм, а не проскачете по верхам, получите важные тезисы, которые очень, ОЧЕНЬ пригодятся в жизни. Вот смотрите, о родителях...

Она видела это на своих детях, на себе. Поразительно как мы все похожи в основном. Я прохожу точно такой же путь , такие же вехи в семье. О себе уже все поняла, где ошиблась и что пропустила невозвратно. Дочь идет по точно такому же пути, но пока интуитивно, без понимания действительности. Это все придет со временем. Почему молодые не способны понять старших? Удивительное дело, ведь все так просто и понятно! Приходит в голову что не в уме дело, тут какая-то более тонкая химия. Может быть гормональное состояние направляет мыслительный процесс как-то совершенно определенно? Может быть они физически не способны понять, пока не пройдут определенные возрастные ступени и события в жизни, которые наложат свой отпечаток, свою сетку.... У Лилианны был папа, с которым она некоторое время была разлучена в силу того, что родители были в разводе. Так вот, я с удивительной теплотой читала ее слова о нем. Так мало мужчин могут быть такими. Обычно они просто забывают о том, что у них есть дети, если случился развод...

Представляете, какое это счастье, когда тебя так любит отец? Все мы понимаем, что родители обязательно умрут, придет время. Но сколько бы им лет не было, это всегда происходит совершенно не вовремя. Тут я опять хочу цитировать, поскольку сказано очень понятно :

Лунгина потрясающе просто и хорошо описала многих людей, которые были с ней рядом в течении многих лет, а так же тех, кто случайно встретился ей на пути, ненадолго... Поразительно точные описания. Я просто видела людей , которых никогда не видела, понимаете? Мне стала понятна очень сложная для меня тема. Я плохо представляю себе евреев, как нацию, как явление. Появилось много того, что пролило свет на некоторые моменты. И со многим согласна, подписалась бы под каждой буквой, как она пишет о любви и о семье. Многие сейчас, да и во все времена находились такие люди, ёрничают, скабрезничают, цинично отзываются о любви, отрицают ее. Да нет, уважаемые. Есть она. Была и всегда будет. Только это очень редкое явление, многогранное и совершенно разнообразное в каждой отдельной семье. Нужно чтоб в жизни сложилось необычно много факторов, чтобы она расцвела. Не только чтобы двое подходящих именно друг другу людей встретились. Но они еще должны быть необыкновенно умны, терпеливы, добры, жизнелюбивы... Посмотрите вокруг, хоть одну но просто замечательную семью вы обязательно знаете. Я - знаю. Поэтому верю и убеждаю других верить в любовь. Надо просто быть ее достойным, место для счастья держать свободным - и все будет. Не сходитесь с кем попало, не спешите изменить статус, если вы не уверены, что это ВАШ человек. Как красиво Лилианна рассказала об отце Астрид Линдгрен. Читайте:

В книге вообще много исключительных моментов, я думаю каждый найдет что-то такое, что будет близко именно ему, именно сегодня. Читайте, не пожалеете. Если есть чтиво, которое мы иногда читаем и забываем на следующий день, хотя несомненно получаем удовольствие, надо понимать, что есть КНИГИ, они сильно отличаются от чтива. Вы знаете, я думаю это очень хорошая КНИГА. Советую.

Сначала думала, что поставлю пять звезд - реально интересно и не хочется быстрей добить книгу - но позднее стал докапывать один момент.
Автор несоразмерно много говорит об историческом фоне по отношению к своей частной жизни. Как было страшно и тяжело во всех отношениях жить в сталинскую эпоху. Она все повествование намеренно подчинила цели показать именно это. Только вот сама не участвовала и не привлекалась, что характерно, боялась и избегала так же, как и все остальные. Естественно, ее нельзя в этом упрекнуть, но о судьбах родины можно было бы и поменьше в свете того, что даже Великая Отечественная автора не коснулась почти никак (в сравнении с другими, конечно). Со временем это обстоятельство стало задевать.
Впрочем, у нас всегда мозг нации, каким была интеллигенция, работал автономно от самой этой нации, которая и тогда, и по сю пору, вполне себе жила безмозгло и даже не осознавала\ет свои беды в полной мере. А мозг пекся о несчастном и темном народе, радел и болел за него. Ясный перец, умозрительно.
И вот особенность картины мира интеллигентки. Физический труд? Не, не слышала. В самое сложное, военное время, автору не пришлось искать должность проще, чем лаборантка. Нет денег? Варианты: занять или отнести в ломбард остатки роскоши былой. Так была вынесена вся обстановка и все вещи из квартиры, доставшейся от родителей мужа. Но чтобы устроиться куда-то не на службу, а чтобы работу работать (оставим махание лопатой - а вот, например, воспитательницей в детский сад хотя бы) - да даже в голову не приходило. Это не вариант вообще. Возможно, поэтому самым травмирующим воспоминанием о войне была ситуация: наколи дров или умри от холода.
Нет, совсем напротив, всю жизнь семью Лунгиных сопровождала домработница. К сожалению, чего-то неласковая и прям воще суровая женщина (от одного упоминания бытовых ежедневных обязанностей которой у меня волосы приподнимались).

ЗЫ.
Получилось, что о частной жизни - только в начале и конце понемногу, а весь остальной массив текста - это обзор общественно-политической жизни в 1930-е - 1980-е годы.

Мне кажется, что рецензии здесь не нужны.
Каждый найдет в этой книге что-то свое, близкое и понятное.

Я видела, как хорошие люди в хороших семьях ругаются, кому пойти поставить чайник. У нас ругань шла только в обратном смысле - каждый хотел пойти поставить чайник. Каждый хотел взять на себя. Когда твой спутник хочет взять на себя больше, то тебе хочется взять еще больше. Здесь интересный механизм, я его проследила. Чем меньше хочет взять на себя твой спутник, тем меньше хочется взять. И наоборот. Тут обратная связь.

Больше всего мне хотелось бы передать, что нужно надеяться и верить в то, что даже очень плохие ситуации могут неожиданно обернуться совсем другой стороной и привести к хорошему.