Рецензия на книгу

• 

  Аноним23 мая 2017 г.

  Ни миллиметрика пустого

  «У меня ощущение от прожитой жизни, что там сантиметрика, миллиметрика пустого не было. Все было наполнено — чувствами, мыслями, делами какими-то. Содержанием… Хотя я знаю, очень часто люди думают, что жизнь во многом пуста».
  

  Этой книге, «начитанной» в рамках одноимённого документального фильма, посвящались творческие вечера и встречи. Я на них, правда, не была, но совсем не удивлена, что воспоминания Лилианны Лунгиной сплотили многих людей и, думаю, даже разных поколений. Сама впервые услышала о ней на одной из книжных ярмарок года так 2013-го, где у стенда с книгами «Корпуса» одна женщина советовала другой: «это лучшая книга последних лет, её должны прочитать все». Фраза может показаться пафосной, но гораздо позже, прочитав «Подстрочник» уже совсем по другой причине, я не смогла не согласиться с «анонимным критиком».

  За время чтения героиня повествования — советская и российская переводчица Лилианна Лунгина — просто стала мне родной. Я очень прижилась душой и полюбила замечательную девочку Лилю, ставшей впоследствии женой сценариста Семёна Лунгина (автора чудесного и любимого с детства «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён!») и матерью режиссёра Павла Лунгина (озарение об их семье нашло на горе-рецензента только где-то в середине книги). Сама Лилианна любима многими читателями (даже если они об этом и не подозревают) в первую очередь своими переводами сказок Астрид Линдгрен — о Карлсоне, Пеппи Длинный Чулок, Эмиле из Лённиберги и Рони, дочери разбойника. Она первой в СССР прониклась произведениями Линдгрен и не смогла не поделиться с читателями своей любовью. Шведская писательница даже признавалась, что именно благодаря прекрасным переводам Лунгиной её книги были любимы в Советском Союзе как нигде в мире.

  Несмотря на то, что эта история удивительной и богатой на события жизни происходила большей части в СССР (в детстве Лунгина жила во Франции и Германии), она является не только отражением противоречивой эпохи, но как и любой монолог — портретом самого рассказывающего. А Лилианна оказалась очень близким и понимающим собеседником, с которым, даже расставшись, хотелось говорить взахлёб и без лукавства. Необязательно от знания, полученного от её воспоминаний, станет легче. Но «в страдании рождается душа», как говорит сама героиня. А затем — и в сострадании.

  Эта книга в первую очередь учит как раз состраданию. А ещё — необыкновенной любви к жизни (хотя можно ли этому научить?). Такая вера в человека и, как бы банально это ни звучало, умение быть счастливым — нечто единичное, по крайней мере, в нехудожественной литературе.

  Оттого, что это нон-фикшн, главы про сталинскую эпоху падают на плечи тяжёлым грузом. Лилианна, к счастью, не пережила ужаса лагерей или ссылок (если не считать тяжёлой работы и условий в эвакуации), но оттого её рассказ не стал менее правдив или страшен. Конечно, стоит учесть, что история, ею рассказанная, представляет собой взгляд интеллигенции, взгляд изнутри их отдельного мира. Отдельного, потому что уже принадлежность к их кругу могла стать причиной неприятностей. Впрочем, думаю, все это проходили ещё на уроках истории.

  «Подстрочник», как можно догадаться, — это личная история на фоне глобальных исторических событий. Этим он и интересен как очень актуальный и востребованный на сегодня жанр. Наблюдать отдельный взгляд на то время и подчас личное в нём участие — в чём-то даже больший и ценный опыт, чем прочтение учебников и научных трудов. В этом плане больше всего в книге меня поразил следующий абзац (идея, может, не нова, но до боли правдива):

  «Вообще, ущерб, который эти семьдесят лет нанесли человеку, гораздо страшнее катастрофы в экономике, экологии и национальных отношениях. Деформация психики, разрушение личности — вещи непоправимые. В результате Гражданской войны, коллективизации, массовых убийств, потом другой страшнейшей войны изменился генетический фонд нации. Погибли лучшие, самые честные, самые смелые, самые гордые. Чтобы выжить, надо было приспосабливаться, лгать и подчиняться. Конечно, я видела, как люди сопротивлялись, и не только диссиденты. … Но всё равно это был бунт безоружных рабов».
  Верю и вижу, что всё не так трагично: многие выжили и остались людьми, воспитали и воспитывают прекрасных детей. Но на вопрос, когда вижу где-нибудь в «плохом» районе каких-нибудь людей-орков (не хочется никого обижать, но нисколько же не лукавлю): «Откуда вообще эти нелюди с нелицами взялись?», это вот холодное «изменился генетический фонд» что-то объясняет и ставит на место. Конечно, ни я, ни Лилианна, к счастью или нет, не историки и не социологи. Причин для кардинальных изменений в обществе всегда множество, целый комплекс. Но репрессии 30-х годов как один из факторов пропустить мимо ушей нельзя. А ведь кому-то до сих пор ещё приходится это доказывать!

  Правда, сейчас тенденция собирать и разбрасывать камни в историческое прошлое страны — дело пустячное. На том, например, завершилось моё прочтение очень увлекательных мемуаров Владимира Познера: увы, градус шовинизма в тексте зашкалил. Но в отношении Лилианны чувства отторжения не возникло. В первую очередь потому, что она никоим образом не дистанцируется от участия в том, что происходило. Да, полученный в Европе опыт «нормальной» жизни не мог не повлиять на мировосприятие и отношение к происходящему. Но рассказчица предстаёт перед читателем не сторонним снобом-наблюдателем, а тем, кто со своей оптики что-то понимал и «видел», кого непосредственно коснулось государство и его система. К счастью, не смертельно и без трагедий, но, как говорится, «вы можете быть аполитичными, но политика и общество, в котором вы живёте, в любом случае влияют на вашу жизнь».

  Этот монолог, рассказанный на одном дыхании, пропитан огромной человечностью и жизнелюбием. Здесь и главная его ценность, как и людей, подобных Лилианне. Потому что несмотря-ни-на-что нужно оставаться человеком. Даже в нечеловеческих условиях. И в этом нет героизма, это просто мудрость жизни. Необходимо расширять фокус зрения и видеть хорошее даже там, где его, на первый взгляд, не могло быть:

  
  «Никогда не надо думать, что какие-то утраты, если, конечно, это не смерть, — непременно катастрофа. Может оказаться наоборот. И плохое решение проблемы может обернуться хорошим».
  

  Порой перед её мудростью и человечностью даже становилось стыдно: за себя, свои жалобы на плохую жизнь, за своё поколение. То, которое кричало после санкций: «как нам жить теперь без йогуртов Valio?!!»… Поучиться у таких людей, как Лилианна, нам бы сейчас не помешало.

  Лилианна Лунгина умерла в Москве ещё в 1998 году, прожив действительно полную впечатлений, мыслей и хороших дел жизнь. Какую — прочитайте в «Подстрочнике» Олега Дормана. Книге, с которой можно повзрослеть и вести ещё долгий диалог после.

  6

  122