To the Lighthouse

Первый раз книгу Вирджинии Вулф «На маяк» я прочла еще лет в 19. Я читала ее месяц, страницу за страницей, и не видела конца своим мучениям. Но что самое главное – я ничего не поняла. Закрыв книгу, у меня было такое впечатление, что я никогда ее и не открывала. Спустя несколько лет мне нужно было прочитать другую ее книгу, «Миссис Дэллоуэй», и я содрогалась от ужаса. Но к моему большому удивлению книга мне очень понравилась. И вот спустя еще пару лет я всего за несколько дней перечитала «На маяк» - это удивительная книга.

Возможно, лично я была не готова читать Вулф тогда, а, возможно, просто нам всем в 19 лет хочется, чтобы у книги был четкий сюжет, захватывающие и интригующие диалоги, приключения, неземная любовь, драма, дружба по гроб, в конце концов, хочется просто иметь возможность выстроить всю историю в своей голове и переживать за отношения персонажей. А тут какая-то миссис Рэмзи, которой нужно крышу починить, и все это выйдет в 50 фунтов, и лишь бы доб не подгорел, и как не хочется, чтобы дети росли, а Минта согласится или нет… Действие книги из 224 страниц охватывает всего одни сутки (пусть и метафорические): первая часть романа воссоздает один сентябрьский день в жизни четы Рэмзи, их детей и гостей, вторая часть начинается ночью того же дня, но эта длинная ночь длится слишком долго и уносит много жизней, третья часть начинается с рассвета после ночи.

То, что тогда мне казалось минусом, этим знаменитым вулфовским потоком сознания, сейчас мне кажется невероятным плюсом. Представьте, что вы научились читать мысли. Вы сидите за столом и слышите гул голосов, которые идут изнутри, но не выходят наружу, из-за чего они немного нечеткие и тихие: «Что в этом году плохой лов рыбы; рыбаки эмигрируют. Говорили о заработках, о безработице. Молодой человек изобличал правительство. Уильям Бэнкс, думая о том, какое облегчение – ухватиться за что-то в таком духе, когда личная жизнь наводит тоску, прилежно слушал про «один из возмутительнейших актов нынешнего правительства». Лили слушала; миссис Рэмзи слушала; слушали все. Но Лили уже заскучала и чувствовала, что тут что-то не то; мистер Бэнкс чувствовал – что-то не то. Кутаясь в шаль, миссис Рэмзи чувствовала – не то, не то. Все заставляли себя слушать и думали: «Господи, только б никто не догадался о моих тайных мыслях»; каждый думал: «Они все слушают искренне. Они возмущены отношением правительства к рыбакам. А я притворяюсь».

Эта книга искренна и открыта для прочтений. Здесь нет всезнающего нарратора, который будет «навязывать» нам уже готовые образы персонажей: зовут так, лет столько, рост такой, пуговиц на жилете столько, глаза такие, характер такой. Перед нами проскальзывают детали, обрывки фраз, намеки, молчание и, главное, мысли. Мы становимся свидетелями самого интимного, что есть у человека и что на данный момент, слава Богу, еще не научились читать, а именно мы получаем возможность слышать мысли персонажей и на их основе самостоятельно выстраивать образы персонажей, их взаимоотношения, выстраивать декорации данной истории.

Таким образом, в этой книге Вирджинии Вулф (как и в остальных ее романах), главным является изображение психических состояний, а не конкретных событий. Мы погружаемся в мысли то одного, то другого героя. А благодаря этим внутренним монологам, которые часто выявляют разные точки зрения на одно и то же событие, мы можем выстраивать то, что скрыто от нас. Мы наравне с автором становимся создателями истории, которая, казалось бы, уже написана. И как раз в этом и прелесть романа «На маяк» - мы чувствуем, что отношения персонажей внутри романа живые, а это очень здорово.

Удивительная книга. В ней нет сюжета, нет какой-то особенной ключевой идеи (хотя есть масса интересных мыслей - о ролях женщины и мужчины, о детстве и старости, размышления о том, почему мы любим и почему ненавидим), даже, на мой взгляд - стиль написания тут не так важен. "На маяк" книга-эмоция, книга-впечатление, книга-настроение. Вулф удалось передать то неуловимое, что даже не каждый способен заметить и уж единицы - выразить и передать.
Такое произведение нельзя изучать в школе - потому что оно не просто "не для всех", но и не для каждого момента в рамках жизни одного человека. Для такой книги нужно соответствующее настроение и время.

Итак...
Всю жизнь я думала, что занимаюсь на едине с собой рефлексией. И что милый Джойс вполне отражает происходящее внутри (ну взять того же Стивена Д. в "Портрете художника"). Но теперь, по прочтении "На маяк" у меня возникают смутные сомнения.
Книжка невероятно... странная. Именно странная. Эта залёная шаль, красный чулок и голова вепря, эти дети, этот почти недостижимый маяк и этот неуловимый сюжет — всё как-то закручивается в невероятный вихрь, несмотря на невероятную растянутость событий. То есть если джойсовские 24 часа проходят как-то быстро, стремительно, наполненно под завязку, то здесь кажется, что под Джойса пытаются "косить".
Не то, чтобы мне не понравилось (я люблю всяческие копания в себе, хитро закрученное сплетение мыслей, их внезапный ход), но любовь к Джойсу дала о себе знать, и осталось ощущение обманутости. Как будто обещали новую игрушку, а она не отличается от прежней — разве что худшим качеством. Поэтому вернусь к Улиссу.

Я не рискну советовать эту книгу ибо специфика "потока сознания", этого своеобразного stream of consciousness не всем нравится и не всегда (даже мне), и могу сказать твердо: если бы меня не привлекала личность Вирджинии Вульф после фильма и книги "Часы", а также тема свободы и женщины в браке, любви, ее сохранения и мужчин - тиранов, я бы этой книгой и не заинтересовалась. Но мне близки эти темы, мне близок персонаж Миссис Ремзи, очень близок, я прониклась ею, прониклась ее заботами о доме, и больше этого: как я понимаю что она отдавала, отдавала, отдавала, а мужчина все брал , брал и брал, и как ей приходилось взращивать его Эго и гения, избегать "острых углов" и обходить опасные моменты, эта книга может послужить как пособие о психологии мужчины и женщины для определенного типа людей. особенно ценным я нахожу главу 6 и 7.

В целом для себя я уже понял , что романы в стиле потока саознание - это абсолютно не моя история. Я в них не вижу той псевдоглубины о которой часто говорят и для меня более ценным остается труд писателя который четко структурирует свое детище а не вываливает все читателю с посылом на копайся , может что то и найдешь , даже не закладывая это что то. Тем не менее , есть в этом формате работы , которые я адекватно воспринял и понял, тут же у меня слржилась абсолютная каша в голове , после прочтения которой лишь одна мысль , зачем я потратил столько времени ? А времени нимало , так как несмотря на то что книга небольшая , читается максимально трудно и ты плавно от потока сознания автора уходишь в свой.

ох, эту книгу я купила еще года четыре назад, но не смогла осилить т. к. тогда поток сознания совершенно не воспринимался мной.
но вот, прошло время, я прочла ее эссе "своя комната" в прошлом году и "маяк" пролетел на одном дыхании.
даже не знаю как описать эту книгу, кроме как попытаться передать свои эмоции и ощущения.

это поездка за город большой семьей, когда вы, улучив свободную минутку, решили уединиться с книгой в мягкий солнечный день, наслаждаясь нежным бризом.

это книга о скоротечности времени, о беззаботности детства, радости моментов, проведенных с любимыми людьми. поэма всем невысказанным словам и мыслям, и бесконечной любви к людям.

никто никогда не сможет узнать что в голове у другого человека, никто никогда не узнает через что мы прошли и не сможет пережить всей наши горечи и радости. стоит всегда помнить об этом и быть терпимее и добрее друг к другу.

Отсутствие привычной коммуникации приводит персонажей к сущностному единению.
Роман состоит из трёх частей:

«Окно» (о семье Рэмзи в детстве);

«Время проходит» (об обветшалом доме, войне и унесённых жизнях тех, кто некогда собирался за столом Рэмзи; о будущем, ставшем уже прошлым из настоящего);

«Маяк» (о понимании жизни, её дуальности, о тех, кто остался в живых).

Части соединены монтажным методом. Лили Бриско выступает хроникёром. Хотя Вулф смело перекидывает нить сюжета из головы в голову — наше восприятие мира меняется в зависимости от того, кто в данный момент в центре повествования. Авторское «я» теряется, несобственно-прямая речь погружает в драматичную и тревожную историю.

Симультанность достигает апогея сначала за столом в «Окне», но выходит на уровень идеи в финале: Лили Бриско наблюдает за убывающей лодкой, из лодки Кам смотрит на остров, с острова и лодки — на маяк. Все эти планы существуют одновременно, гармонично, как многослойное пространство в модернистском романе Вулф. Однако в этом множестве голосов трудно уловить главного «смотрителя».

Сначала кажется, что главная героиня — миссис Рэмзи. Моё отношение к ней менялось. Сложно в XXI веке спокойно воспринимать идею «нужно выйти замуж», но Вулф создаёт цельного персонажа, к которому проникаешься симпатией.

В третьей части становится понятно, что на первый план выходит Лили Бриско — художница, которая вместо брака выбирает «решать, куда определить на картине дерево» и размышлять о том, «как светом и тенью можно показать Мадонну с младенцем Рафаэля». У неё живое, гибкое восприятие. Особенно меня поразила её перемена в отношении к Тэнсли, который монотонно доказывал ей, что женщины ни на что не способны. Холодная одиночка с живым умом, Лили Бриско замечает и собственные слабости.

Вообще её и Кам объединяет способность к созданию — придумыванию сюжетов. Кам воображает, как лодка попадёт в бурю, а Бриско «дописывает» судьбы своих знакомых. Эта воображаемая нить связывает между собой маяк, лодку и остров.

Вулф удаётся подмечать мелочи, из которых складывается жизнь, точно описывать немые диалоги и ту самую «связь всего со всем» — в голове женщины, на которой лежит быт. Есть в этом и нечто пронзительное: каждый субъект чётко себя идентифицирует и не сливается с другим. Даже дети вырастают, теряя прежнюю общность. А люди часто говорят совсем не то, что им следовало бы сказать — и всё же понимают друг друга.

Роман «На маяк» (англ. To the Lighthouse) Вирджинии Вулф, опубликованный в 1927 году, — это одно из ключевых произведений модернистской литературы. В нём автор экспериментирует с потоком сознания, исследуя внутренний мир персонажей, их эмоции, воспоминания и восприятие времени.

Книга разделена на три части:

• «Окно» — Семья Рэмзи (мистер и миссис Рэмзи, их дети и гости) проводят время на острове в Шотландии. Миссис Рэмзи обещает младшему сыну Джеймсу поездку к маяку, но строгий и рациональный мистер Рэмзи говорит, что погода не позволит. Эта часть показывает сложные отношения в семье, а также размышления героев о жизни, искусстве и времени.
• «Проходят годы» — Короткая, но мощная часть, где описывается разрушение дома и смерть некоторых персонажей на фоне Первой мировой войны. Время здесь течёт стремительно, подчёркивая хрупкость человеческой жизни.
• «Маяк» — Спустя годы оставшиеся члены семьи и гости (включая художницу Лили Бриско) возвращаются. Джеймс и его сестра Каммила добираются до маяка, а Лили завершает картину, которую начала ещё в первой части. Это момент примирения с прошлым и символ завершения.

  Ключевые темы:

• Время и непостоянство — Как люди переживают утрату, как память и искусство сохраняют мгновения.
• Гендерные роли — Контраст между рациональным мистером Рэмзи и эмоциональной, объединяющей миссис Рэмзи.
• Искусство и творчество — Лили Бриско борется с сомнениями, пытаясь создать картину, что отражает поиск смысла в искусстве.
• Символ маяка — Он одновременно и цель, и иллюзия, метафора недостижимого идеала.

  Вулф отказывается от традиционного повествования, погружая читателя в мысли и чувства героев. Время в романе субъективно: минуты растягиваются, а годы пролетают в нескольких предложениях.

  Книга о памяти, утрате, поиске гармонии и попытке запечатлеть ускользающие моменты жизни. Есть о чем поразмышлять

  #книжныйкомпас

Дети всё время хотят поехать на маяк, ждут этого события, но погода и различные обстоятельства мешают осуществить задуманное.
Бесконечные обещания детям не выполняются. Сменяется огромное количество друзей, знакомых семьи из-за чего иногда путалась о ком же конкретно сейчас идёт речь.

Продираясь сквозь поток сознания и мыслей смотришь на переплетение голосов и душ, картин и звуков.
Мечта детей всё-таки сбылась, но уже во взрослом возрасте и не в том составе, в котором они мечтали.

Думаю что мысль этой книги "отложенная жизнь", роман исследует тему несбывшихся ожиданий, упущенных возможностей и как это влияет на восприятие времени и жизни в целом.