Рецензия на книгу
На маяк
Вирджиния Вулф
ToriyaChajkina8 мая 2025 г.Симультанность
Отсутствие привычной коммуникации приводит персонажей к сущностному единению.
Роман состоит из трёх частей:«Окно» (о семье Рэмзи в детстве);
«Время проходит» (об обветшалом доме, войне и унесённых жизнях тех, кто некогда собирался за столом Рэмзи; о будущем, ставшем уже прошлым из настоящего);
«Маяк» (о понимании жизни, её дуальности, о тех, кто остался в живых).
Части соединены монтажным методом. Лили Бриско выступает хроникёром. Хотя Вулф смело перекидывает нить сюжета из головы в голову — наше восприятие мира меняется в зависимости от того, кто в данный момент в центре повествования. Авторское «я» теряется, несобственно-прямая речь погружает в драматичную и тревожную историю.
Симультанность достигает апогея сначала за столом в «Окне», но выходит на уровень идеи в финале: Лили Бриско наблюдает за убывающей лодкой, из лодки Кам смотрит на остров, с острова и лодки — на маяк. Все эти планы существуют одновременно, гармонично, как многослойное пространство в модернистском романе Вулф. Однако в этом множестве голосов трудно уловить главного «смотрителя».
Сначала кажется, что главная героиня — миссис Рэмзи. Моё отношение к ней менялось. Сложно в XXI веке спокойно воспринимать идею «нужно выйти замуж», но Вулф создаёт цельного персонажа, к которому проникаешься симпатией.
В третьей части становится понятно, что на первый план выходит Лили Бриско — художница, которая вместо брака выбирает «решать, куда определить на картине дерево» и размышлять о том, «как светом и тенью можно показать Мадонну с младенцем Рафаэля». У неё живое, гибкое восприятие. Особенно меня поразила её перемена в отношении к Тэнсли, который монотонно доказывал ей, что женщины ни на что не способны. Холодная одиночка с живым умом, Лили Бриско замечает и собственные слабости.
Вообще её и Кам объединяет способность к созданию — придумыванию сюжетов. Кам воображает, как лодка попадёт в бурю, а Бриско «дописывает» судьбы своих знакомых. Эта воображаемая нить связывает между собой маяк, лодку и остров.
Вулф удаётся подмечать мелочи, из которых складывается жизнь, точно описывать немые диалоги и ту самую «связь всего со всем» — в голове женщины, на которой лежит быт. Есть в этом и нечто пронзительное: каждый субъект чётко себя идентифицирует и не сливается с другим. Даже дети вырастают, теряя прежнюю общность. А люди часто говорят совсем не то, что им следовало бы сказать — и всё же понимают друг друга.
2140