To the Lighthouse

Знаменитая писательница с уникальной манерой письма совершенно не воодушевила меня. Я смогла прочесть лишь несколько страниц. Как я поняла мать с детьми собирается на маяк чтобы отнести еды и одежды смотрителю маяка и его сыну. Но их отец говорит что погода плохая и идти бессмысленно. Дети расстраиваются, мать пытается их воодушевить, но отец снова говорит что все будет плохо. Потом начинается рассуждение о том почему его все ненавидят. И дальше я совсем запуталась. Вполне возможно что я не тот читатель которого заслуживает автор тк я не уловила той красоты слова и прочих эпитетов к этой книге

На мой взгляд, книги Вирджинии Вулф нужно читать не отрываясь,как говорится - "за один присест",чтобы лиричность и очарование повествования шли в восприятии по нарастающей и не отпускали за время прочтения.И тогда все выстроится в стройный ряд- и мысли,и чувства, и то, ради чего стоит читать "На маяк":
"При ней всегда, от этого никуда не денешься – знамя красоты. Это знамя она высоко поднимает, переступая любой порог; и в конце концов, как ею ни пренебрегай, как ни тяготись ею – красота есть красота. И все всегда восхищаются ею. Ее любят. Она входит в комнаты, где сидят скорбящие. При ней проливаются слезы. Мужчины, да и женщины сбрасывают тяжкий груз сложностей и при ней дают себе волю вести себя просто. Ее задевало, что он от нее шарахается. Было обидно. И все же – не совсем это так, не совсем то. Главное, неприятно, что именно в тот момент, когда мистер Кармайкл прошаркал мимо в своих желтых шлепанцах, с книгой под мышкой, едва кивнул на ее вопрос, к ее досаде на мужа примешалось чувство, что ей не доверяют; что вся ее эта жажда давать, помогать – сплошное тщеславие. Не для собственного ли удовольствия ей так не терпится помогать, давать, чтоб потом говорили: «Ах, миссис Рэмзи! Милая миссис Рэмзи… миссис Рэмзи вообще…» и нуждались бы в ней, посылали за ней, ее восхваляли? Не того ли она втайне желает? И потому, когда мистер Кармайкл шарахнулся от нее, пробираясь в укромный уголок, чтоб засесть там за дежурным акростихом, ее не просто оскорбили в лучших чувствах, ей указали на известную мелкость в ней самой и в человеческих отношениях – что они с червоточиной, недостойны, эгоистичны – даже самые лучшие из отношений."

Некоторое время назад я прочла книжку Вирджинии Вулф "На маяк". Это классика, но на филфаке я читала достаточно нудную "Миссис Дэллоуэй" и по этому роману сочла творчество Вулф не ахти каким интересным. Ах как я заблуждалась. И как я рада, что таки прочла другой ее роман - "На маяк". Я просто влюбилась в него. Ах, каким языком он написан, и как мастерски сделан перевод, от некоторых фраз и оборотов просто впадаешь в восторг... Ну и в целом, мне всегда нравились книги, где есть дом, есть семейство, в доме живущее, есть гости и друзья, и между всеми ними протянуты тысячи нитей любви, дружбы, вражды. зависти, тайной и явной, но рано или поздно обнаруживающей себя... Очень хорошая книжка, и жаль, что я читала ее с монитора, а не держала в руках. Я бы хотела поставить эту книжку на свою полку...

Эта цитата, может быть, не самая яркая, но иллюстрирует различие между мужским и женским взглядом на жизнь, которому, на мой взгляд, и посвящена вся книга. Хотя и женщины, и мужчины тут попадаются очень разные. В центре повествования - полумифический образ миссис Рэмзи, красавицы, матери восьмерых детей, идеальной хозяйки со склонностью к благотворительности. Семейные ценности, непременное желание всех поженить, заботливость и властность. И тут же - Лили Бриско, её полная противоположность: не замужем, художница, независима в суждениях, настроена феминистически. А все же они неразрывно связаны - глубокой симпатией Лили к семейному счастью Рэмзи...
Не лишен противоречий и образ отца семейства - то мудрого и уважаемого, то жестокого и безжалостного. А банальную поездку на маяк пришлось отложить на 10 лет, и мать с самого начала знала, что сын навсегда это запомнит... Это тот случай, в котором мечты сбываются тогда, когда уже не нужно.
А в финале Лили как будто подводит итог всему на свете, когда говорит сама себе:

Итог.
Пронзительная, тягуче-текучая книга наблюдений-размышлений о жизни, сделанных всеми присутствующими, пока мама восьмерых детей читала младшему сыну сказку о рыбаке и рыбке, а случайные люди, называемые друзьями семьи, вертелись вокруг. Читать тем, кто любит красивый слог, неспешное повествование и не ждет интенсивного развития сюжета.

Очень мне нравится стиль Вулф - показать одно мгновение / час / день, дав нам возможность заглянуть каждому в голову, зацепить лишь обрывки мыслей, но в то же время узнать героев.

Но у нас помимо возможности прожить вместе с персонажами этот день (и все их чувства), есть ещё одна возможность - посмотреть их глазами на этот казалось бы обычный день спустя несколько лет. Через дистанцию иногда видно ещё больше.

В общем, вся эта немного психоделическая манера Вулф рассказывать людские истории мне очень по душе, выходит пронзительно и психологично, но не излишне сентиментально (как в семейных сагах, когда показывают 50 лет и конечно же все члены семьи умрут, а как же иначе, прошло 50 лет).

Душа другого человека - потёмки, и все мы пребываем только у себя в голове, но благодаря литературе можем в окошко подсмотреть, какие тараканы у соседей, и это расширяет твоё собственное видение.

"Что такое человеческая жизнь? То да сё"
.
Очень необычная книга из массы прочитанных мной книг, о которой хочу рассказать. В моей практике встречались разные произведения, но это — просто взрыв мозга! Сюжет довольно банален. Книга состоит из мыслей героев... Если бы у меня спросили, как охарактеризовать этот роман, я бы сказала так: «бунтарский хаос мыслей». Довольно неоднозначный экземпляр, экспериментальный, но интересный! Больше всего мне понравилось смотреть на эту книгу с точки зрения композиции. Так умело автор переходит с мыслей одного персонажа на мысли другого, использует просто невероятные композиционные приемы. Архитектоника произведения — нечто! Она будоражит и играет с мыслями уже не героев, а самого читателя! Браво, автор

Я впервые прочла книгу, в которой используется приём - поток сознания. Необычно. И мне понравилось.

Книга очень женская - в единый поток здесь сливаются мысли, образы, чувства персонажей. Восприятие реальности перетекает от одного героя к другому, пространство не имеет чётких границ, время не определено и ещё более условно, чем принято считать.
Если синхронизироваться с ритмом романа, можно не заметить, как восприятие персонажей стало твоим восприятием и ты оказался внутри повествования.

В книге узнаются автобиографические черты - Вулф вне всякого сомнения описывает свою мать и своего отца в образе четы Ремси.
Также много пространства она отводит для размышления о творчестве и женщине в творчестве. Много говорит о мужчинах и женщинах и отношениях между ними.

Книга навевает грусть, особенно учитывая биографию её автора. Но грусть эта светлая. Какое-то время после прочтения воспринимаешь мир как героини романа - более тонко, с вниманием к деталям и связям между ними.

Книга непростая, но прочесть её стоит.