To the Lighthouse

Поразительно сколько мыслей пролетает у нас в голове, как они цепляются одна за другую совсем случайным, но логичным образом. А какие это мысли! Героиня размышляет о позиции женщины в обществе, об институте семьи и брака, о смысле жизни и все это наливая суп в тарелки для гостей. Такие обыденные действия во время которых проносятся такие глубокие мысли. А сколько мыслей вызвала просьба о добавке. Прям не суп, а эликсир просвещения. 

А ведь согласитесь, иной раз моешь посуду или стоишь под душем, а у тебя в голове две случайные мысли сталкиваются и осеняют тебя инсайтом.

Без шуток, я под впечатлением от актуальности романа. Вирджиния Вулф проникает в головы героев и дает нам возможность наблюдать за ходом их мыслей, отражающих раздумья о проблемах эпохи, которые и сейчас остаются насущными. Давно не читала в проблематике феминизма, поинтереснее некоторых современных эссе будет.

эта моя первая книга Вирджинии Вулф и мне определенно нравится! прочиатала книгу за 4 дня, как по мне быстро читается и да, надо очень подумать. книга не для лёгкого чтения- надо подумать о каждом предложение, о каждом сказанном слове, потому что книга сложная и не все поймут.
думаю буду продолжать знакомства с книгами  Вирджинии Вулф, потому что мне понравилась ее биография и как она пишет (наратор)
стоит всем прочиать эту книга. в книга очень много мысли героев, описание и цитат, кнш цитат очень много (как я люблю).

Я знала, что эта книга - просто поток сознания, но при этом вышло ещё и очень скучно. первая часть книги обещала мне много интересного, я даже продвигалась быстро и с интересом, но чем ближе мы двигались к концу, тем было скучнее и зануднее. Ни сюжета, ни особенных мыслей, вообще ничего, кроме неплохого слога. Если у персонажей перепутать имена, ничего не изменится. Единственное, что мне понравилось - это то, как показано внутреннее недовольство и скука героев, которым все было не то, очень по-британски)

Моё знакомство с Вирджинией Вульф. Оно прошло стремительно, книга написана в таком темпе, что я будто не поспевала её читать. Что успела уловить, так это язык, которым она написана. Он прекрасный, и я сразу же влюбилась в него, в нём явно отражается индивидуальность писательницы. Описание пейзажа или простой сцены наполнены душевным волнением, вопросами о ценности жизни, о браке, искренности. Переживания художницы и давление со стороны мужа задевают за живое. Так и хочется поддержать героиню, сказать ей, что стоит отпустить себя, не воспринимать живопись как вызов, как что-то недостижимое, но как наслаждение, способ узнавать и выражать себя. Трудное время и трудная книга, несмотря на сюжет, а маяк в ней, конечно же, символизирует надежду.

Вот это да! С подобными произведениями я не сталкивался очень давно. Просто нет слов. Чепуха, набор нескладных предложений, скукота и полное разочарование - вот что для меня книга "На маяк". Я с трудом заставил себя дочитать ее до конца, просто пытка. Никакого действия, никаких умных мыслей, никакого сюжета - ничего! Даааа...а ведь столько положительных рецензий, видимо я ничего не понимаю в литературе. Что ж буду повышать уровень своего образования и возможно дорасту до понимания подобных "чудо-произведений". Но пока что, по возможности, буду избегать траты времени на прочтение аналогичных книг. С Вирджинией Вулф знакомство как-то не заладилось...

Вторая после «Миссис Дэллоуэй» встреча с Вулф вновь не увенчалась для меня большим успехом. Не отказывая ей в тонкой психологичности, я все же признаюсь, что чтение истории миссис Рэмзи не доставило мне удовольствия. Писательница этим романом пыталась разобраться в самой себе и в своей семье, и скорее всего, многие важные моменты прошли мимо взгляда столь неподготовленного читателя, как я, но я все же отдаю дать уважения наблюдательности Вулф и способности анализировать мельчайшую реплику или жест.

Текст написан в еще более вязкой, чем у Джойса, манере, границы времени стираются. Кажется, что один-единственный день растянут на неделю – столько всего втиснуто в короткий временной промежуток. Этот прием может показаться донельзя искусственным, но мало у кого не случалось такого дня, когда, несмотря на ежедневную рутину, в голове произошло столько всего, что к вечеру чувствуешь себя совсем обессиленным. Так что не слишком удивительно, что в разуме женщины, спрятавшей свои эмоции ото всех, за день проносится столько всего.

Миссис Рэмзи, замужняя женщина с кажущимся ныне нереальным количеством детей. Исполнительна, тиха, в минуты отдыха хочет, чтобы ее просто не трогали. Молчаливый семейный рай.

На попечении у нее не только дети всех возрастов. Ее супруг, несмотря на карьерные успехи, нуждается в постоянном одобрении, «поглаживании». Если вершин жизни социальной ему не достаточно, то он пытается компенсировать это количеством отпрысков, доказать свою состоятельность и мужественность.

Мало того, что постоянные «поглаживания» утомляют – человек, который привык быть пупом земли, всегда создаст миллион маленьких правил, которые нарушить проще простого. Ведь это его правила! Он страдает от их нарушения! А она, она пусть видит, как ему плохо! Порция «поглаживаний» должна будет увеличиться. Заботливый муж или местечковый тиран?

Впрочем, психика миссис Рэмзи под такой характер мужа прогнулась идеально – ей самой хочется как можно больше оставаться в тени. В тени – благостное спасение, никто не трогает, а муж такой большой и важный…пусть хотя бы кажется таким! Пусть все идет своим, приличным чередом!

Её брак стал для нее тягостью или она спряталась в него, как черепаха в панцирь, чтобы уберечься от всей ответственности свободного выбора, от беспощадной легкости окружающего выбора? Были ли в ее жизни варианты развития, или ее характер раз и навсегда был сформирован под бесконечное эмоциональное и бытовое обслуживание? В любом случае, всех окружающих женщин она убеждает, что без брака – никуда. «Наш девиз четыре слова…»

Ей бы хотелось иметь минуты для самой себя. Ей не хочется, чтобы кто-либо видел ее эмоции – их проявление вызывает стыд похуже, чем ее бы застали голой. И не важно, что муж игнорирует ее желания, включая извечную просьбу съездить на маяк. Это тот самый случай, когда пустота – предел мечтаний.

И именно поэтому миссис Рэмзи вызывает у меня столь мало сопереживания. Возможно, у меня всегда было слишком много свободы, и мне не понять, как меняется психика, когда тебя всю жизнь готовят к роли идеальной «хранительницы очага» и ты очень быстро становишься матерью восьмерых детей, разливающей суп пыхтящему от злости мужу. Но неужели за все эти годы не выработалось никакой если не защитной, то ответной реакции? Едкий юмор, слегка высокомерная снисходительность, осознание своей важности в семейном механизме, в конце концов. Эта история рассказывает о сильнейшей созависимости без каких-либо шагов влево-вправо. Характеры нереалистичны или следование социальным установкам так сильно, что убило все порывы индивидуальности? Умрешь ты, и маяка не увидишь, и сад твой зарастет бурьяном, дети будут умирать. Пойдет все прахом после смерти, и не было никакого удовольствия в твоей жизни. Зачем? Почему?

Прибавлю к своему отношению к главной героине манеру повествования в духе «потока сознания», усложненный множеством уточнений и ремарок синтаксис. – в каждое предложение надо вчитаться несколько раз, чтобы ничего не упустить. Эта небольшая по объему книга – отнюдь не быстрое и не легкое чтиво. К сожалению, убедилась, что Вулф – писательница не для меня, я тону в ее книгах, как в болоте.

Читать Вирджинию Вулф хочется тогда, когда устал прыгать по сюжету, галопом нестись прямым ходом к развязке. Потому что её книги напоминают воронку, и автор ведёт тебя за руку по самому её краешку по одной и той же сцене - посмотри, друг, этот день сурка специально для тебя, театр с вращающейся сценой, на которой никто не сдвигается с места, меняются лишь акценты, свет падает на другого актёра, сцена предстаёт под другим углом, не жди здесь завязки, кульминации и развязки, важно не это - и когда ты оставляешь попытки убежать, поддаёшься уговорам, начинается самое интересное.
А интересны люди. Такие самостоятельные, такие одинокие, так нуждающиеся друг в друге, так не умеющие оформлять в слова самые сильные - и мучительные, и прекрасные - порывы души.