To the Lighthouse

Представьте себя в кафе в одиночестве. Вы пьёте латте, смотрите на людей вокруг. О чём вы думаете? Сколько разных мыслей проносится в вашей голове в минуту? Не меньше одного десятка точно. Они спутаны, обрывочны, цепляются друг за друга в суматохе, посреди мыслей про работу, отношения и смысл бытия вы вдруг вспоминаете, что вы забыли купить зубную пасту и замечаете прелестный шарфик девушки за соседним столиком, который ей, между прочим, совсем не к лицу...
Это "поток сознания", один из популярных приёмов писателей-модернистов.

Роман В. Вулф "На маяк" не самый популярный и возможно не самый удачный, но всё-таки яркий.  П̶о̶ч̶т̶и̶ нет внешних событий, весь роман - серия внутренних монологов героев на разные темы, но в основном авторк̶а̶ (за это ли боролась Вулф?) качается тем, которые были близки ей: отношения мужчин и женщин в семье, отношения детей с родителями, тиранство отца, место женщины в обществе.

Представление о героях складывается только исходя из их мыслей и мыслей людей вокруг, поэтому в принципе нет плохих и хороших и отношение к ним постоянно меняется.

Очень сильная тема отца-тирана, который держит в напряжении всю семью, да и вообще всех вокруг. Все 8 детей тихо ненавидят его и боготворят мать, только она может совладать с ним.

Не могла Вулф, натерпевшаяся в жизни унижения и насилия, не писать о таких вещах. Но её творчество не наполнено ужасом, скорее это тоска и отчаяние, боль.

Мне книга понравилась, хоть и далась нелегко именно из-за "потока сознания", довольно сложно перестроиться, приходится возвращаться и перечитывать. Тем кто, незнаком с этим приемом и с творчеством В. Вулф, эту книгу рекомендовать не стану, лучше начните с "Миссис Дэллоуэй".

Кто-нибудь читал Вулф?

P. S.
В одном интернет-магазине я видела гневный отзыв под этой книгой. Девушка жаловалась, что зря потратила деньги, что книга ужасна и читать ее невозможно. Да, некоторые книги действительно трудно читать, если ты не знаешь ничего об авторе и его философии.  Может нужен какой-то знак вроде "перед прочтением ознакомьтесь с биографией автора" или "осторожно, модернизм/магический реализм.." ?

Вирджиния Вулф «На маяк»⠀
⠀
Согласно аннотации, роман считается одним из лучших произведений писательницы, изысканным. Возможно это и так, но не для моего восприятия. Если данное произведение считается лучшим, тогда остальные произведения меня, уже заранее, не привлекают.
⠀
Я не бываю категоричной в вопросах ви́дения автором мира и считаю, что он волен донести свои мысли, как ему лично кажется верным. Однако здесь мой мозг категорически отвергает подобный текст. Первые 66 страниц меня просто подмывало убрать книгу в шкаф и больше ее никогда не доставать. Пошла гулять с собакой, подышала воздухом и решила дать ей еще шанс.⠀
⠀
Далее я начала понимать, что вообще происходит и рассмотрела сюжетную линию. Но сильно легче не стало. Язык, который выбрала Вулф для повествования я принять не могу, так называемый модернизм. Но я не уловила мысль и суть. Немного философии, множество ненужных, но красивых эпитетов, и ничего больше. Узнала, что тема для сюжета исходила из детства Вулф. Прочитала о ее жизни и смерти. Многое стало ясно.⠀
⠀
Ничего не буду говорить о том, стоит ли вам читать или нет. Решайте сами, я прочитала много хороших отзывов. Возможно это прост лично не моё, а вам зайдет на ура.⠀

Очень сложно читать потом мыслей вывернутый наизнанку. Регулярно теряешь мысль, увязнув в инверсии, разбавленные отвлеченными вставками. Не всегда понятно, кто и о ком думает. Не всегда даже понятно думает ли, возможно, говорит.

От такого чтения можно получить удовольствие, если войти в поток, погрузиться в определенное состояние. Тогда начинаешь немного чувствовать персонажей, их настроение.

Рассказанная история неинтересная, вялая. Если сосредоточиться на отношениях отца и сына, то вот там что-то есть, но об этом так мало. В общем, это скорее книга зарисовок, а не полноценное произведение.

Хочу ли я прочитать что-нибудь еще от Вирджинии Вульф? Пожалуй, что нет.

Снова пытаюсь «распробовать» книгу, которая ранее мне не понравилась. Сразу скажу, любви не случилось и в этот раз. Но теперь уже со мной были мои знания и опыт филолога, любителя живописи и вообще всего прекрасного и красивого (ну и некий жизненный багаж), так что оценить творчество автора, богатство ее языка я смогла.

Первая часть романа: автор «рисует» читателю живописное жанровое полотно, где на фоне дома и сада семья проводит летний вечер на острове в компании приглашенных гостей. А так как мы «побываем в голове» у каждого изображенного персонажа, поглядим глазами и сердцем одних на других, то они нам станут понятны и близки, а сами мы тоже будто побываем в том саду.

Не могу не похвалить мастерство Вирджинии Вулф в описании пейзажей. Они у нее богаты цветом и светом, и тем самым напоминают мне полотна импрессионистов, как картина «Маяк в Онфлёре» кисти Жоржа Сёра, помещенная на обложку моего издания (тот случай, когда обложка попала в цель). Импрессионизм, как известно, это про впечатления и мимолетность состояния, а не про непреложную реальную форму. Вот и у Вулф много личного отношения, впечатлений, чувств, которые эти пейзажи навевают.

«Солнце светило достаточно ярко, сочно зеленела трава, дом сиял, охваченный пылким старастоцветом, и грачи роняли прохладные крики с высокой сини. Но что-то уже шелохнулось, повеяло, скользнуло по воздуху серебристым крылом. Как-никак был сентябрь, середина сентября, половина седьмого вечера. И они побрели по саду привычным маршрутом…к тому проему в густой изгороди, охраняемому двумя пучками тритом – пламенеющих лилий, в который синие воды бухты глянули синей, чем всегда.»

Центральное место в первой части занимает персонаж миссис Рэмзи; на читателя обрушивается поток сознания героини, 50-летней очень красивой женщины, матери 8 детей, жены ученого человека. Мы словно заглядываем в ее мысли, где переплетены множества вещей, событий, чувств и переживаний (противоречащих друг другу), ожиданий. Тут и сожаление о своем старении, и беспокойство за детей, желание оставить их маленькими детьми (и зачем им вообще вырастать?), и надежда на успешное объяснение между двумя чужими ей людьми, и восхищение мужем (он такой умный, такой авторитетный, им все так впечатлены) и раздражение на мужа (ну и что он умничает!? И вечно ему надо рисоваться перед всеми), и еще миллион мыслей…ах да, и починка крыши в теплице встанет в 50 фунтов….

В общем, темы у Вулф вечные: любовь, брак (и безбрачное одиночество), творчество, признание, забвение, смерть, смена поколений.

Вторая и третья части понравились меньше. Хотя логика автора в выстраивании композиции ее произведения мне понятна: летний вечер (зарисовка из жизни обычного человека) – ночь (буря, неизбежные жизненные потери, смерть) – утро (продолжение жизни, новые люди с извечными вопросами, поисками и стремлениями). В общем, «и повторится всё, как встарь…»

Чтение меня засасывало и умиротворяло; я будто качалась на несильных волнах теплым вечером, качалась в поэтической прозе произведения, в перегруженных, длинных предложениях. Язык Вулф мне очень понравился. Роман этот можно на ночь читать детям, которые все никак не могут уснуть.

Что еще мне понравилось? Идея о людях, на которых все держится, таких, как миссис Рэмзи. Наверное, в каждой семье есть такой человек (мама, как правило), который всех объединяет, собирает под своим кровом, может утешить, побранить, для каждого найдет словечко, и в отсутствие которого дом пустеет и уже не манит.

Сначала думаешь, витиевато, потом - скучновато. А потом становится ясно. Эта книга, как акварельная раскраска: здесь желтое пятно, там - синее, вот растеклась капля и по ней тянутся разноцветные разводы, вон вроде лилия плывёт по пруду, а в комнате, монолитный, как утёс, угол шали едва держится на спинке кресла и быстрый луч летит по стенам и полу.

Кто-то спрашивает, о чём книга? Да пока сложно объяснить, а тем временем, уже больше 40% прочитано! На то это и раскраска, картинка вырисовывается не сразу, а потом вдруг встаёт перед тобой так ясно. Хотя и потом объяснить всё-равно сложно, эта книга нажимает на другие кнопки: очень яркий визуальный ряд, и чувства, так и чувствуешь всё и всех, каждую строчку. И ещё звуки - мелодия с оттенком какофонии. Книга, как её главная героиня, миссис Рамзи, которая вся сердце и глаза, и гораздо меньше голова!

В общем, совершенно мой автор, эта Вульф! Или вовремя, или всё вместе.

Роман, относящийся к т.н. «потоку сознания», состоит из трех частей; исследователи сравнивают его с сонатой, делают акцент на автобиографичности романа. В нем отсутствует сюжет или герои в классическом понимании. Екатерина Гениева называет его «стихотворением в прозе».
Маяк здесь символ, поездка на маяк – лишь повод, вызывающий разнообразные ассоциации у разных людей.
Центральный персонаж истории– миссис Рэмзи, она как магнит притягивает окружающих, влияет на них. Вместе с тем перед читателем разворачивается настоящее многоголосие: мы слышим не только миссис Рэмзи, но и ее мужа, друзей, гостей.
Самая длинная часть первая – «Окно» - всего один день, но герои в своих мыслях часто выходят за рамки этого дня, устремляя свой взор то в прошлое, то в будущее.
Для Вулф важны эмоции, чувства, настроения, а реальность интересна только в ракурсе отражения в сознании. Фактически автор делает попытку передать мир ощущений языковыми средствами. Как итог – поток переживаний, эмоций, внутренние монологи, несвязанные на первый взгляд мысли, повторы (а ведь люди, действительно, то и дело возвращаются к одной той же теме, мысли).
Произведение, которое сложно пересказать; кажется, мозаика складывается и тут же рассыпается снова, как картинка в калейдоскопе. Читать было тяжело, но бросать не хотелось (не только потому, что это классика), роман затягивал в себя, отдельно хочется отметить описание дома – его умирание после отъезда семьи и возрождение к жизни