Кролик, беги. Кентавр. Ферма

Впервые читаю прозу Апдайка. Известная тетралогия его пера о Кролике у меня на слуху, но по неизвестной причине я до этих пор избегала знакомства с писателем.
Могу сказать, что пишет Апдайк восхитительно - хлестко, не боясь обнажить героев перед читателем; глубоко и прямо в цель метит своим словом. Читать такой текст - одно удовольствие.
Другое дело, что сама история не произвела на меня какого-то особенного впечатления. Произведение не станет любимым, но внимания точно заслуживает.

Под крышей старой заброшенной фермы Апдайк собрал ту еще компанию. На выходные Джой привозит на ферму своей одинокой матери свою "новую семью" - молодую жену Пегги и ее 11-летнего сына Ричарда. К слову, Ричард - единственный "луч света в темной царстве" и то, стало быть, ввиду своего еще малого возраста... Остальные же герои этой небольшой истории вызывают во мне, как в читателе, глубоко негативные эмоции (что несомненно говорит о таланте писателя). Джой - двуличный и слабохарактерный трус. Восхищаясь прелестными ножками своей жены, ее округлыми бедрами, говоря ей один на один, что он полностью на ее стороне, не стыдится за ее же спиной в разговоре с матерью перемалывать ей кости, попрекать глупостью, тем самым давая матери "зеленый свет" на уничтожение еще одной ненавистной невестки. А потом искренне удивляться и негодовать, почему мама вновь разрушает его брак?! Джою безразлична судьба трех его детей, оставшихся после развода с первой женой - он боится осуждения окружающих,в первую очередь Пегги и матери, трусливо прячет голову в песок, уходит от разговора, как только речь заходит о детях. Бесконечно сталкивает лбами жену и мать (якобы не желая этого на самом деле), а затем отходит в сторону и наблюдает, не зная чью сторону принять. Маменькин сынок, но и к матери у него далеко не теплые сыновьи чувства - иногда казалось, что он тяготится ею и восхищается одновременно. Джой очень податлив, как пластилин, жена и мать с двух сторон пытаются вылепить из него что-то необходимое каждой, но в итоге получилось корявое и непривлекательное существо - неповоротливый голем без собственного мнения.
Мать живет лишь мыслями о ферме. Она и есть ферма. Одинокая старая и заброшенная всеми И судит о людях она через призму пригодности и полезности для своей фермы - из троих внуков бабушка вспоминает лишь об одном, Чарли, ведь он был довольно крепкий и руки здоровенные, как раз для фермы подходит мальчишка. На самом деле мать мечтает сроднить своего сына с фермой, боится, что после ее смерти ферма уплывет в чужие руки, а ведь ей стольких трудов стоило вернуть ферму в лоно семьи. А все эти жены, Джоан и Пегги, они лишь преграда на ее пути, хотят увезти Джоя в город и сделать из него городского жителя до мозга костей. И он продаст ферму, забудет ферму, а вместе с ней забудет и свою мать.
Мать понемногу, как термит, подтачивает основу молодой семьи, настраивает сына, глупая Пегги отвечает на провокации. И когда мать видит трещину, так любовно воссозданную ею самой, уже может со спокойной душой умирать. Цель достигнута:

Книга о молодом человеке Гарри Энгстроме по прозвищу Кролик, ему 26 лет и он пытается освоиться в реальном мире взрослых проблем.

У Гарри есть жена Дженис, вечно пьяная растрепа,  плохо следящая за порядком в доме, жутко неуверенная в себе и свешивающая все проблемы на Гарри.  Так что в семейной жизни - он полный лузер. Гарри работает рекламным агентом в маленьком магазинчике, пытаясь продать "чудо-тёрку" домохозяйкам. Работа также жутко тяготит  его. Кролик часто вспоминает свою спортивную юность, ведь тогда он был таким замечательным баскетболистом. Но все эти яркие моменты - в прошлом, а сейчас только скука и тоска. Жизнь - пропащая штука.  Даже маленький сынишка не делает её более осмысленной.

И Гарри решает бежать, бежать от рутины и проблем, от беременной жены и грязной квартиры, от скуки и серости. Он садится в машину и едет в  никуда, совершенно бесцельно, ничего не планируя. Но его хватает ненадолго. Проехав несколько таких же унылых мест, что и его родной городишко, он возвращается и пытается выстроить новую жизнь. Заводит любовницу, это бывшая проститутка Рут, пытаясь найти ответы о наболевшем,  близко сходится с пастором Экколсом и  встречается с бывшим трениром по баскетболу, устраивается на новую работу, которая приносит ему удовольствие.

Но всё это опять ненадолго. Прежнее болото затягивает. Он возвращается в семью, но это заканчивается трагедией.

Это книга - некий вариант размышления о проблеме лишних людей, о бесцельном существовании.

Чтение мне показалось скучным. Переживания какие-то поверхностные, без глубины.

Читать продолжение романа не планирую.

- думает Питер Колдуэлл.
Перефразируя его, я бы описала и саму книгу:
У меня под ногами было целое море звонких метафор.
То самое море, что с волнами, приливами и отливами. Метафоры в тексте накрывали волной, а потом, увы, неизбежно отступали. Отступали и мифы, и кентавры, и боги и оставался лишь человек, во многом жалкий, со своей, в общем-то обычной жизнью.
Мне не нравятся такие люди как Джорж Колдуэлл. Слишком много жалости к себе. Неоправданной жалости к себе.
И тут бы мне недовольно фыркать при каждом его очередном самобичевании, но нет.
Удивительно, но книга читалась исключительно головой, не затрагивая эмоциональные аспекты.

Рано или поздно, она должна затронуть и чувства. Поэтому.
Перечитывать - перечитывать и перечитывать.

Двойственные отношения сложились у нас этой книгой - тот случай когда сюжет совершенно ужасен, но и ругать книгу не хочется. Я люблю красивый текст, такой в который хочется укутыватся как в плед, даже не ожидала что Апдайк настолько хорошо владеет словом. Много мыслей с которыми внутренне соглашаешься и хочется их как-то для себя выделить. Только вот на этом пожалуй все плюсы и закончиваются.
Событий в романе много, нужно словить необходимый ритм. По началу кажется очень увлекательным такое сплетение мифологии и условной реальности, только чем больше погружаешься в тест, тем сложнее становится улавливать авторский посыл. На этом давайте остановимся подробнее.... Чтение тянет на дно, как с корабль который тал течь, хотя так надёжно и бодро начал свой путь - иначе и не описать моё эмоциональное состояние. Мрак, безысходность, постоянная черёда событий которые только ухудшают положение вещей. Атмосфера эпизодически очень сильно давит, и в это все "зелье" автор умудряется добавлять очень интересные размышления, с налётом лёгкой Достоевщины. Был момент, когда казалось что закончить свой путь на дно мне придется чуть раньше, чем это предполагал автор. Путем невероятных морально-волевых усилий и наличия свободных дней книга была закончена, но усталость от неё не проходит уже около недели и собраться с мыслями на написание рецензии оказалось не так просто....

В городе Маунт Джадж нет ни одного привлекательного жителя. Зачем они вообще живут на свете, непонятно. Все заняты какой-то бессмысленной деятельностью от выращивания рододендронов до продажи старых автомобилей со скрученными показаниями пробега.
Особенно бессмысленную жизнь проживает главный герой -- Гарри с идиотским прозвищем Кролик. Он спортсмен, хотя и несостоявшийся. Не курит. Не пьёт. Красавец. Но не годный ни для работы, ни для любви, ни для дружбы, ни для семьи -- и вдобавок без мозгов. Ни на что Кролик не годен. Плюс он начинающий психопат. Отличная партия для любой женщины, которая обманется его внешними данными. Вот все его и любят, по крайней мере поначалу.
Сейчас скажу неполиткорректную фразу. Спортсмены, мне кажется, как правило лишены чего-то важного в жизни. Их голы, очки, секунды -- это и есть самое суетное, самое пустое, что только можно придумать. И чем больше ледовых дворцов мы построим в какой-нибудь Хакасии, тем тупее будут хакасы (или как они называются по-русски). Недаром Ювенал говорил: "надо молить [богов], чтобы в здоровом теле был здоровый дух". И Высоцкий давно заметил:

Может, для всех спортсменов такие слова не годятся, но в случае Кролика это абсолютно точно.

В самом начале хотел бросить из-за воистину безбрежного многословия автора: бесконечное перечисление мелодий и реклам из радиоприёмника, номеров дорог, названий городков и всего остального наводит на мысль, что автор страдает словесным поносом.

Забыл почему-то рассказать, что слева...
Ну какое нам дело до того, бьющееся там стекло или какое другое? Это самая короткая иллюстрация многословия Апдайка. Есть и многостраничные, которые привести невозможно.
А вот описания природы часто хороши. Но и их можно было бы значительно сократить без ущерба для чего бы то ни было.

Не бросил читать, потому что по некоторым данным речь должна была идти о свободе. Идея свободы мне интересна, более того, это одна из основополагающих моих ценностей. И даже самая главная.
Никакой идеи свободы в книге нет. Свободу нельзя путать с дуростью, эгоизмом и безответственностью.
Да и вообще история мне не показалась достойной рассказа, тем более длинного. А ведь там есть ещё и три продолжения...

По сумме впечатлений понимаю, что не буду читать, [1] куда привела Кролика дальняя дорога, [2] как его посетила удача в делах, и [3] на чём успокоилось кроличье сердце. Достаточно одной первой части.

Перевод Н.Ф.Роговской понравился. С оригиналом не сравнивал, но уверен, что она продела отличную работу. Чувствуется, что переводила давно, когда в русском языке ещё не было сегодняшних слов для всех этих булочек с котлетой, метания стрелок, синих брюк, универсамов, булочек с сосисками, игр в шары и т.п. Честно говоря, в этом есть определённый шарм, как в запылённой бутылке выдержанного вина.
Ну и пятеро грязных мальчишек играют в чижики теннисным мячом и палкой от метлы. Видимо, девочки всегда не очень представляли себе, как и чем играют в чижика. И ладно.

Ну и вечная загадка осталась в очередной раз нерешённой: зачем американцы разбавляют виски?

Сталкиваясь в начале книги с мужчиной по имени Гарри Энгстромом, который сам себя называет Кроликом и любит, когда его так называют, сразу же закрадываются неприятные мыслишки. Разве может быть положительным герой, величаемый Кроликом? Существом довольно пассивным, трусливым и славящимся своей плодовитостью. И что мы видим? Этот Гарри действительно Кролик. Он боится ответственности, бежит от сложных ситуаций, которые сам же и создает, любит мясистые ляжки и оплодотворил три яйцеклетки.

Всё чтение меня не отпускал вопрос - почему Апдайк вообще создал этого персонажа и почему читателя не оставляет ощущение, что Гарри если не положительный персонаж, то уж точно вызывает симпатию самого Апдайка . Но, может быть, он вызывает симпатию как вызывает обычно это чувство какое-нибудь жалкое создание. Ведь как еще назвать человека, как не жалким, если он всегда будет бежать, но даже не от мира, а от самого себя.

У автора получились очень специфичные герои, которые не услаждают взгляд читателя - все они неприятны по своему, заставляют нервничать и злиться. Одни Маргарет и Гаррисон чего стоят! Во всей этой истории чист остается только маленький мальчик Нельсон, ребенок Кролика и его жены Дженис. Он далек от всей грязи жизни, переживает свои детские проблемы и заботы, хотя и в его мир вторгается жестокая правда, когда он осознает смерть своей маленькой сестренки. Немного вызывает симпатию рут, потому что она не старается выглядеть хорошей ,а осознает себя плохой. Когда же все остальные лопаются от собственной правильности.

Самая отвратительная черта, как мне кажется, приведшая Кролика на край, это его регулярное онанирование на бывшие достижения, расспрашивание других о лучезарности себя любимого, чтобы подняться в своих газах. От ощущения собственной важности (ведь он же был восходящей звездой!) настоящая жизнь кажется ему пресной и неполноценной. И он начинает обвинять жену, родителей, всех в округе, но только не себя. Он - молодец, пусть и ведет себя крайне глупо и непоследовательно.

Очень правильно выразил свою философию Кролик: "если хватит пороху быть самим собой, то расплачиваться за это будут другие". Так и хочется ему сказать, что эта дорога ведет в никуда. Да, иногда хочется вырваться из давящего и замкнутого круга житейских неурядиц, но тогда страдают другие люди. И другие несчастливы, и самому счастья не будет. Кролик, не надо так!

Some die young; some are born old.

Роман "Кролик, беги" не стоит брать тем, кто ищет в книгах разумное, доброе, вечное; это история не для тех, кто считает, что протагонист априори должен быть положительным героем; это литературный опыт не для тех, кто хочет получить позитивные эмоции от чтения. Роман Апдайка делает все ровным счетом наоборот: здесь торжествует безнадежность, здесь каждый герой сомнительнее предыдущего и особенно выделяется Гарри "Кролик" Ангстрем, разгон в отношении которого от презрения до искренней жалости и обратно происходит за считанные секунды.

В течении всего романа Апдайк не предлагает никаких готовых решений - думайте сами, как относиться к герою, который склоняет женщин к сексу против их воли, манкирует своими семейными и служебными обязанностями, пускает свою жизнь по ветру в дешевых кабаках и прячется в кумаре отношений на стороне с проституткой. Своеобразным отражением очевидной читательской реакции на подобные эскапады является персонаж священника, пытающегося вернуть Кролика на путь истинный, и именно через их диалоги Апдайк демонстрирует совершенно потерянную натуру своего героя, человека без оси и ориентиров, по-детски доверчиво хватающегося буквально за любого человека, способного предложить ему хотя бы какое-то подобие стабильности, будь то баскетбольный тренер, обеспеченный тесть или проститутка, трогательно переживающая о своей полноте. В тот момент, когда кажется, что у Кролика появился-таки шанс спасти свою человечность, он падает в такие моральные низины, которые еще пару десятков страниц назад представлялись просто невозможными. А потом он опять ищет выход, и опять оступается, и опять... "Кролик, беги" - это настоящие эмоциональные американские горки, на которых то весело, а то и тошнит.

Параллельно с нравственными мытарствами Кролика Апдайк говорит о совершенной растерянности бывших школьных и университетских спортивных звезд, так и не сумевших пробиться в мир большого, серьезного спорта; рассуждает о сводящей с ума рутине брака, справиться с которой под силу далеко не каждой паре; наблюдает за разрушительными моделями поведения, которые дети, часто бессознательно, перенимают от родителей. Это весьма универсальные проблемы, встречающиеся в подавляющем большинстве стран, однако особую остроту происходящему на страницах романа придает контекст американской субурбии - эдакой респектабельной гавани, противопоставляемой городу с его греховными соблазнами, обитатели которой должны жить свою лучшую жизнь, тогда как на самом деле они медленно, но верно тонут в болоте фальшивых привязанностей и притупленных чувств. В какой-то степени Апдайк опровергает известную аксиому Толстого: в этом раю по линейке подстриженных газонов все семьи несчастливы плюс-минус по одним и тем же причинам.

"Кролик, беги" ощущается как ушат холодной воды в и без того промозглый день. Роман тянет за собой на эмоциональное дно, о существовании которого ты раньше даже не догадывался.

Давно я не читала такой раздражающей книги. С таким отвратительным главным героем и почти такими же второстепенными. Мне хотелось кричать на книгу, залезть через буквы и настучать по ушам этому Кролику. Отвратительные ощущения! И самое неприятное, что в этом романе нет никакого катарсиса. Хотя моментов было для этого немало. Но конец такой же, как и всё остальное. Хотя есть же продолжение? Очень хотелось бы, чтобы Кролику воздалось за всю ту дрянь, которую он навертел.

Поразительно, что книга, вызвавшая столько негативных эмоций, одновременно вызвала много важных мыслей. Например, про отношения с алкоголиком. Куда распространяется ответственность и поддержка близкого человека? Вот ты муж/жена зависимого человека. Когда надо помочь, когда – бросить уже? А если человек начал пить с тобой? При тебе. А если ты сам явно в каких-то срывах виноват (прям налил стакан). Где заканчивается ответственность и начинается созависимость? Книга дает ответ только на один вопрос: если есть совместная ответственность: жилье, животные, дети – это теперь только трезвого человека ответственность. Или следи или бери и уходи.

Второй момент – потерянность. Вот чем занять молодого и явно не глупого человека после чего-то великого? Потерянное поколение, которое смотрело на своих отцов, а иногда и старших братьев, у которых была великая война. А у них ничего. Скучная работа, бедная квартирка, убогая жена? Тянет на подвиги. А получаются только "подвиги". Каждый раз убеждаюсь, как важна для человека цель, и как нужен ему стержень. Держаться за что-то и ползти вверх. Или хотя бы просто держаться и не падать дальше. Вот у Кролика был спорт и тренер. Но и это закончилось быстро. Хотя мы не знаем, может, он бы мог пойти выше-дальше. Да сам заленился. С него станется.

Ну и третье, самое важное. Сначала наденьте маску на себя, потом помогите близкому. Сначала нужно разобраться с собой, понять себя. Потом идти искать долгого партнера. А то будете, как Кролик: "тебя люблю, нет, тебя люблю. Хочу всю жизнь быть с тобой. Нет, хочу на свободу. Или хочу к другой женщине? Хочу семью или свободу". А может кому-то не давали с детства возможность выбирать хотя бы между молоком или яйцами на завтрак. Поэтому и будучи взрослым человек не может выбрать не то, что одну из двух женщин. Вообще – выбрать хоть что-то. Нужно научтиться решать, слушать себя, идти куда-то в определенное место. А потом искать попутчиков.

С.R. Это просто идеальное попадание в обложку. Мне кажется, Эгон Шиле, чей это автопортрет, идеально похож на Кролика.

Из оригинальных мне понравилась оранжевая, передает мое эмоциональное состояние.

Это история об отношениях между родителями и детьми — схлестывающихся, как две волны во время шторма, мучащих, как гнойные нарывы, преисполненных обиды, но в то же время любящих и искренних в попытках взвалить на себя хотя бы часть ноши, предназначенной другому.
Отец любит сына, жалея, что не может обеспечить ему будущего, сознавая, что оставит ему в наследство лишь потрепанную Библию и долги, как это сделал до этого его отец. Сын любит отца, боится за него, но стыдится его и не понимает. Подобно многим молодым людям он уверен, что пусть сейчас он беден и несчастен, когда-нибудь он будет жить в белоснежной хрустящей свежестью утренних газет и усыпанной возможностями роскоши. Мальчик даже выдумал свой собственный мир. Он злится на отца — на его наивность, какую-то странную беспомощность, упорное желание ничего не менять. Он уже не может сдерживать поток упреков и кричит:

Там и понимать то нечего! <…> Все, кроме тебя, это знают. Папа, почему ты такой... — Он хотел сказать «глупый», но спохватился, вспомнив четвертую заповедь. — ...такой мнительный? Во всем видишь смысл, которого нет. Почему? Почему ты не успокоишься? Ведь этак никаких сил не хватит!

Отец не пытается защититься, не оправдывается, только жалко поджимает губы и принимает удар. И от этого мальчику становится больно, горько и стыдно — на этот раз за себя. Секунду звенит оглушающая тишина. Я убиваю отца, — вдруг понимает мальчик, пораженный.
Трагедии в отношениях между родителями и детьми нередки. Но конкретно эта трагедия мне кажется особенно глубокой и грустной.

- Аа… Знавала я одну такую… Я заколола ее карандашом!..

«Клава, давай!»

Беги, Кролик. Потому что таких, как ты, мне хочется заколоть карандашом.

• Да, все на свете тебя любят. Хотела бы я знать за что.
• Я создан, чтоб меня любили.
• Какого дьявола именно ты? Что в тебе такого особенного?

  Ну, он воображает, видимо, что прошлые его баскетбольные триумфы как бы должны служить залогом последующего и тоже триумфального будущего. Тоном спортивного комментатора боксерского поединка: «Дамыыыы и господаааа! Гаррииии Энгстроооом!». Великий Кролик со своей морковью! Вы! все женщины на его тропе, вы все его хотите! Все: его всепрощающая жена, его проститутка-любовница, жена священника и даже семидесятитрехлетняя старушка в саду…

• Может, ты когда-то и умел играть в баскетбол, но теперь ты не умеешь ровно ничего. Как, черт возьми, по-твоему, устроена жизнь, ты хоть о чем-то думаешь?

  Ой, да ни о чем. Как его, бедного, со всех сторон обложили. Как ему, несчастному, только и остается, что удирать, сверкая пятками. Не, я могу его в чем-то понять: мне тоже, будучи в детстве ребенком-любимчиком, тяжко приходилось мириться с взрослением, когда нужно начинать шевелить лапками самой, а восторгов взрослых на твои шевеления все меньше, потому как тебе вроде все это и так уже положено делать – в чем достижения? Но, блин, убежать – это самое простое, самое кроличье, самое трусливое. Тем более, что люди вокруг ГГ чудесным образом и вправду если не любят его, то относятся к нему хорошо.

  Но что вы, «он не любит людей, которые направляют ход событий. Он любит, чтобы все шло само собой». Он любит липкой лентой для мух болтаться под потолком какого-нибудь американского бара, трепыхаясь всякий раз, как распахнется дверь. Как говно в проруби, ей-Богу. Ладно, если ты такой раздолбай свободный, то беги в свой лес, строй там хижину, живи, жуй заячью капустку и никого не трогай. Так нет же, ему нужны другие, «чтоб любили». На других же самому ему, пардон, просто насрать. Ну, не причиняй ты этим другим боли, уж я не замахиваюсь на то, чтоб ты отдавал хоть что-то взамен.

• Все ни к черту не годится.
• Ты сам ни к черту не годишься.

  Таки Рут говорила в этой книжке большую часть правды. Единственным полюбившимся мне героем стал и остался Джек Экклз: пастырь из него не так чтобы очень удачливый, но старательный. Тотеро тоже ничего. Вчитываться некоторое время было сложно, но позже втянулась и, как видите, оценила книжку на «отлично», тогда как в самом начале мы с Апдайком тянули звездочки на три от силы - доля американистого разгильдяйства пришлась все же по душе.

• Когда я сбежал от Дженис, я сделал интересное открытие. Если у тебя хватит пороху быть самим собой, то расплачиваться за тебя будут другие.

  Ну, хоть что-то ты понял, идиот. Все мы, впрочем, немножко Кролики.